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Prolog 

	Das Steak Haché schmeckte so tierisch, dass Alma es bereits am ersten Tag in ihre Serviette spuckte. Anton schenkte ihr seinen Yaourt, und als er sie anlächelte, als wüsste er, wie hungrig sie war, wusste sie, dass sie in seinen Körper einfallen wollte, dass sie jede Sekunde ihres Lebens damit verbringen könnte, in ihn hineinzufallen. 

	Alma wusste nicht, ob Anton sie danach noch einmal wahrnahm. Sie wusste nicht, ob er sie manchmal sah, ohne dass sie es merkte, ob er sie manchmal beobachtete, wenn sie unaufmerksam war, allerdings wusste sie sehr gut, dass sie selten unaufmerksam war. Alma kannte keine Selbstvergessenheit, Alma war sich ihres eigenen Bewusstseins so bewusst, dass sie meist kaum einschlafen konnte aus Angst, es zu verlieren. 

	Alma sah Anton ständig, ohne dass er es merkte, oder vielleicht war er besser darin, so zu tun, als ob, jedenfalls redete sie sich das ein. Häufig wünschte sich Alma, sich selbst nicht zu bemerken, keinen Hunger mehr zu spüren und keine Vokabel mehr bei sich zu behalten, sondern französische Wörter zu speien, die sich zu Sätzen ausrollen würden wie ein roter Teppich. Sie wünschte sich, nicht zu merken, dass niemand sie mochte, aber sie merkte es doch, spürte die Einsamkeit, spätabends, und der Körper merkte sich die Einsamkeit der Nacht, sodass auch alle anderen spürten, dass sie unglücklich war, so unglücklich, dass man sie nicht ansprechen konnte, ohne dass ihr Tränen in die Augen stiegen. 

	Manchmal verabredete Alma sich nach dem Unterricht mit einer australischen Austauschschülerin, die auf einer anderen Schule im Ort war und die sie vom Begrüßungsabend kannte. Dann tranken sie zusammen eine Flasche Rotwein und aßen eine Packung Carambar oder Dragibus, und Alma erzählte von Anton, als würde sich eine leidenschaftliche Affäre anbahnen. In Wahrheit aber hatte sie ihm bloß ein- oder zweimal ihren Yaourt als Dank angeboten, doch er hatte abgelehnt, und einmal hatte sie ihm auf WhatsApp geschrieben, und er hatte geantwortet, sie hatten kurz gechattet, dann hatte er geschrieben, dass er jetzt kochen müsse, und Alma hatte gefragt, ob seine Gasteltern ihn als Sklaven hielten. Er schrieb, dass er einfach besser kochen könne als sie, es gebe meistens Putenschnitzel aus dem Sandwichtoaster und Reis aus dem Beutel. Alma wusste nicht, was an Reis aus dem Beutel so schlimm sein sollte. Bei ihrer Gastfamilie gab es normales Essen, Nudeln mit Butter oder Bolognese aus dem Glas, morgens Baguette mit Nutella statt Toast mit Nutella. Alma fragte, was er denn so koche. Anton schrieb: Kartoffelgratin und Salat, und Alma antwortete, das würde ich gern probieren. Darauf hatte er nie geantwortet. 

	Einmal war Anton drei Tage nicht da, und Alma dachte, er wäre abgereist, und dass sie sich jetzt umbringen wollte, weil sie keinen Grund mehr sah, in die Schule zu gehen und die Schule zu ertragen. Dann kam er zurück und war krank gewesen, und als sie fragte, was er gehabt hatte, sagte er, Fieber, und sie stellte sich vor, wie sie sich an seinem fiebrigen Körper wärmte und er ihr in die Nippel biss. 

	Noch ein zweites Mal war Anton drei Tage nicht da, und Alma dachte auch diesmal, er käme nicht wieder, es war November, und die Toiletten der Schule hatten keine Brillen, die Keramik so kalt an den Schenkeln, dass sie sich beinah heiß anfühlte, ein gleißender Schmerz, wenn man sich setzte. Wegen der Klobrillen konnte Anton nicht gegangen sein, er konnte ja im Stehen – und am Ende war er wieder krank gewesen, etwas am Bauch, sagte er, als Alma fragte. 

	Im Aufenthaltsraum liefen Musikvideos, Adele spazierte in Schwarz-Weiß an der Seine entlang und sang von irgendwo tief unten, never mind, I’ll find someone like you, und Alma versuchte, Antons Blick einzufangen, aber er sah immer weg, sah aus, als könnte er sich auf das Buch, das er las, konzentrieren. 

	Noch ein drittes Mal war Anton drei Tage nicht da, und am vierten Tag dachte Alma: Er ist sicher nur krank, ständig ist er nur krank, aber nach dem Wochenende war er immer noch weg. Es gab Gerüchte: Jemand sagte, Anton sei ein Jude, und er habe behauptet, seine Gastfamilie habe was gegen ihn. Jemand anderes sagte: »Das hat man ihm gar nicht angesehen«, und Alma sagte: »Er hat doch Schweinefleisch gegessen«, woraufhin Gwenaëlle, die unbedingt mit allen befreundet sein wollte, aber Alma nicht mit ihr, sagte: »Manche Juden essen Schweinefleisch, und manche sind wie Schweine im Bett, des vrais cochons, Alma«, und grunzte, und Alma sprach nie wieder über Anton. 

	Das Halbjahr endete, Alma flog zurück nach Berlin, sie wurde Vegetarierin, trank Alkopops in Biesdorf mit ihren Freundinnen, schlief mit Marlon, bevor er sie zum ersten Mal vergaß, hatte Liebeskummer und machte trotzdem ihr Abitur mit 1,9. Über die Jahre immer wieder betrachtete sie die wechselnden WhatsApp-Profilbilder von Anton, ein hübsches Mädchen war ab und zu darauf, später er in einer großen Altbauküche, einmal er in den Bergen vor einem tiefen Abgrund, einmal in einer Stadt voller Hochhäuser, vermutlich New York. Noch lange wählte Alma die Fotos, die sie hochlud, mit der Frage im Hinterkopf aus, was Anton von ihnen denken würde, nicht, weil es ihr wichtig war, sondern weil sie es so gewohnt war. Es war immer nur ein kurzer Gedanke, ein kurzer Blickwechsel, der nichts mehr mit Anton zu tun hatte, sondern damit, sich von außen zu betrachten, mit den Augen eines Erfundenen. 
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	Acht Stationen U7 waren es, jede mit mindestens einer Erinnerung verbunden.

	Hermannplatz, der Supermarkt im Keller vom Karstadt, in dem man sehr leicht Bier klauen konnte. Südstern, im Habibi hatte Anton das erste und einzige Mal wegen Alkohol gekotzt. Gneisenaustraße, auf dem Mittelstreifen hatte er eine gefingert, die Esmeralda hieß und die er am gleichen Abend im Melitta Sundström kennengelernt hatte und die ihn drei Monate lang gefühlt immer wieder aufs Neue entjungfert hatte, bis Anton sich auch von anderen Frauen (Mädchen) entjungfern lassen wollte. Mehringdamm, hier war die Therapeutin, zu der er gegangen war, bis er zu alt für Kindertherapie geworden war. Möckernbrücke, hier hatte er Klavierunterricht gehabt. Yorckstraße, auf den Brücken über der Straße hatte er mit Ariel unzählige Joints geraucht und dabei aus den Handylautsprechern frauenfeindlichen Rap gehört, den er eigentlich schon damals nicht sonderlich mochte. Kleistpark, am Winterfeldtplatz hatte er Frederike das erste Mal geküsst, und in derselben Nacht war ihm sein Handy geklaut worden. Eisenacher Straße, hier stieg er aus, hier wohnten seine Eltern. Hier gab es zu viele Erinnerungen, und es war so kalt, dass er fast bis zu ihrer Haustür rannte. 

	Man konnte schmecken, wenn es Streit gegeben hatte, die Luft schmeckte sauer, sobald Anton durch die Tür trat, seine Eltern wussten, dass er dann erst noch eine halbe Stunde um den Block lief, damit sie sich zusammenrissen, und wenn er zurückkam, würden sie gelüftet haben. Aber diesmal machte Anton das nicht, diesmal ging er einfach wieder, fuhr zum Nathanja & Heinrich und bestellte sich ein Bier und las ein Buch und ging später zur Fachschaftsparty in die Uni. 

	Im Foyer des Hegelbaus war es auf eine hohle Art laut, wie er das nur von zugigen Foyers in heruntergekommenen Unis kannte. Scheppernde Musik, klebriger Glühweinglow in der Luft und unter seinen Turnschuhen, die er trug, obwohl es draußen unter null war, eiskalt auch hier dank der automatischen Tür, die sich, wenn man sie öffnete, minutenlang nicht schloss. 

	Er sah Alma zuerst, doch er ging nicht zu ihr, winkte nicht, winken war für Opfer und Eltern. Außerdem waren sie sich so lange nicht begegnet, dass er nicht wusste, ob sie sich überhaupt an ihn erinnerte, obwohl er, kaum dass er ihr Gesicht sah, sofort wieder an ihre auf ihn gerichteten Augen dachte, an den klaren, beinah übergriffigen Blick. 

	Nach einem Gespräch mit zwei Kommilitonen darüber, ob der Grießbrei in der Mensa nach verdorbener Milch schmeckte, stand er kurz allein da, dann ging er in Almas Richtung und bog in letzter Sekunde zu dem Tisch mit den Getränken ab. Sie starrte gelangweilt an Elias vorbei, den Anton aus einem Seminar über den Knigge kannte, das er abgebrochen hatte, unter anderem, weil Leute wie Elias den Knigge interessant fanden. Er nahm sich noch ein Bier, das nach Putzwasser roch, er war zittrig und wusste warum, er hasste solche Veranstaltungen, aber hatte sich gezwungen herzukommen, und vorhin hatte er eine Kommilitonin offensichtlich so gelangweilt, dass er sich danach eine Viertelstunde im Klo eingesperrt und Duolingo gespielt hatte, um die Scham zu überwinden. Ein letzter Versuch, sagte er sich, und Alma war damals völlig uncool gewesen, als ob das nicht immer noch so wäre. Der Schweiß unter seinen Achseln war kalt, auch seine Zehen klamm. 

	Er ging zu ihr.

	»Crazy«, sagte sie, »dass du hier bist, die Welt ist so klein.«

	Elias verabschiedete sich. »Ich lass euch mal«, als sei er sich des Gefallens, den er ihnen damit tat, völlig bewusst. 

	»Du hast mich gerettet«, flüsterte Alma, ihr Atem warm an seinem Ohr.

	»Weißt du ja nicht, ob ich nicht auch so langweilig bin«, erwiderte Anton.

	Sie sprachen darüber, wie es ihr ging, sobald Alma ihm eine Frage stellen wollte, unterbrach Anton sie mit einer weiteren, er hatte keine Lust, über sich selbst zu reden. Alma war unterhaltsam, zwischendurch sagte sie immer wieder »verrückter Zufall« oder »crazy«. 

	»Was studierst du«, fragte er, »oder bist du mit jemandem hier?«

	»Müll«, sagte sie, machte eine kleine, schöne Pause. »Ich schreib meine Bachelorarbeit über Müll in der neueren deutschen Literatur, aber im Nebenfach hab ich Geschichte, ich kenn ein paar Leute in der Fachschaft.« 

	»Lustig, ich hatte im Bachelor Literaturwissenschaft als Zweitfach. Genau andersrum.«

	Sie nickte. »Ich liebe Müll«, sagte sie, »nach einer Klassenfahrt nach Warschau musste ich ein Referat über Müll in Polen halten, und seitdem begegnet mir Müll überall, und wenn man einmal genau darauf achtet«, sie holte kaum Luft, »ist die Welt mehr Müll als Nicht-Müll«, und das war der beste Moment des Abends, und Anton sah sich um, und plötzlich war wirklich alles Müll, auch das, was er dazu sagte, »Trennst du deinen Müll auch brav?«, aber Alma lachte, als hätte sie das noch nie jemand gefragt. 

	Kurz später fühlte er sich doch betrunken. Sie gingen raus zum Rauchen, und Alma drehte ihm eine Zigarette, er bedankte sich, sie fragte ihn, was er mache, »Geschichte«, sagte er, »vor allem amerikanische«, verschwieg, dass er den Bachelor unter Regelstudienzeit gemacht hatte und nun seit zwei Jahren im Master studierte. 

	»Ah«, sagte Alma, »cool, ja, ich wollte erst Jura machen, aber ich bin nicht reingekommen, und, na ja, Jura ist vermutlich als Studium auch eher Müll«, und Anton sagte: »One man’s trash is another man’s treasure«, aber sie schien ihn nicht zu verstehen, und er wollte es nicht erklären müssen, also schwiegen sie sich kurz an. Jetzt wusste er, an wen sie ihn erinnerte. Jessa aus Girls. Nur in weniger selbstbewusst und weniger koksabhängig. Wie hieß die Schauspielerin nochmal. Fast fragte er Alma, doch dann kam jemand nach draußen, aus der Tür quoll Wanda. Bologna, meine Stadt. Ein paar glücklich hüpfende Fachschaftsleute grölten, Tante Checker Etihad in Bologna Amore gemacht, Alma rief: »Was ist das eigentlich für ein Text?«, er googelte, sie beugte sich über das Display, er mochte ihr Parfum, herb, vielleicht ein Männerparfüm. Tante Ceccarelli hat, stand da, in Bologna Amore gemacht, und die traurige Party grölte: Amore, er lächelte Alma an. Die Tür schloss sich wieder. 

	Anton fragte: »Wie war es denn eigentlich noch in Frankreich?«, es klang, als läge es ein paar Monate zurück, nicht Jahre. Alma erzählte, wie sehr sie es gehasst habe, Anton sagte nicht viel, dann stellten sie fest, dass sie beide in Neukölln wohnten, und als sie am Hermannplatz ankamen, gingen sie noch in eine Kneipe, und Alma zeigte ihm, was alles Müll war, und irgendwann traten sie vor die Tür und sahen einen Fuchs, der erhobenen Hauptes eine Risa-Chicken-Verpackung wegtrug. 

	Wenig später trafen sie sich zufällig in der Mensa, und noch ein paar Tage später zufällig in der U-Bahn. Alma war für Anton wie ein Wort, das man nie gekannt hatte und das einem, nachdem man es gelernt hatte, auf einmal überall begegnete. In der Bahn gab sie Anton ihre Nummer, wirkte unvorsichtig, als wäre es selbstverständlich, doch an ihrem Blick merkte er, dass sie gern mit ihm schlafen wollte, es hatte sich nichts verändert, außer dass es nicht mehr peinlich war oder radikal, sehr mit jemandem schlafen zu wollen. 

	Immer wieder dachte Anton an Müll. Alma hatte recht, er war überall. Sein ganzes Zimmer war voller Dinge, die einmal Müll werden würden. Die Bücher im vollgeregneten Karton vor seinem Haus in der Pflügerstraße Müll wegen des Wetters, seine Klamotten Müll wegen der Zeit, alles, was er aß, wurde irgendwann zu Müll, seine Gedanken, dachte er, auch Müll. Er googelte Müll in der Literatur. Er fand einen Sammelband. Müll, las er, sei ein semiotisches Zeichen. 

	Abends schrieb er Alma, was sie am Wochenende mache.
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	Alma hatte während der ganzen Party nur gedacht, ich rede viel zu laut, und dann noch Müll, ich rede Müll über Müll, aber sie hatte sich nicht stoppen können, manchmal war sie die leise Alma, die sie lieber mochte, und manchmal die laute Alma, von der lauten Alma bekam sie Migräne, auch an diesem Abend, aber sie ignorierte die Schmerzen und den Tunnelblick, und Anton war höflich und interessiert gewesen und immer noch schön. Groß, mit abstehenden Ohren, sie liebte abstehende Ohren bei Männern und glattrasierte Gesichter. Um seinen Hals hing eine Kette mit einem Anhänger, der unverkennbar die Form einer sauren Gurke hatte. Sie nahm es als Zeichen, dass er eine Freundin hatte, so was schenkten Freundinnen. 

	Zu ihrem Erstaunen überraschte es Alma trotzdem nicht, als sein Name auf ihrem Handydisplay aufleuchtete, dachte, ah, ja, klar, da bist du ja –, und sie verabredeten sich für Freitag. Als Anton am Freitagnachmittag absagte, dachte Alma wieder nur, ah, ja, klar, und Anton fragte, ob sie auch am nächsten Abend könne, und sie sagte ja, blieb bis neun in der Bibliothek. Zur Belohnung holte sie sich ein Halloumi-Makali-Falafel-Sandwich bei ihrem liebsten Laden in der Weserstraße und aß es im Schneeregen. Zu Hause ließ sie sich ein Bad einlaufen und masturbierte mit dem Duschkopf, während sie an Marlon dachte. 
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	Am Freitagmorgen erst war Anton eingefallen, dass seine Mutter Geburtstag hatte, am Telefon klang sie so enttäuscht, als er sagte, er wisse nicht, ob er es abends schaffen würde, dass er Alma absagte, noch während Orna durch den Handylautsprecher sprach. Dann ging er zu einem Fair-Fashion-Geschäft in der Parallelstraße und kaufte ihr eine Balaclava aus Kaschmir, weil sie gesagt hatte, wenn er ihr noch einmal ein Buch schenke, würde sie alle Bücher auf dem Bebelplatz verbrennen gehen, die sie je von ihm bekommen hatte. Orna las ausschließlich Fachliteratur, und wenn Anton ihr Bücher schenkte, hießen sie White Fragility oder Gojnormativität oder Raus aus der Mental Load Falle oder Die Erschöpfung der Frauen, und beim letzten Mal hatte sie geantwortet, sie wisse, dass sie eine erschöpfte jüdische Rassistin sei, und Anton hatte sich geschämt. 

	Orna gefiel die Balaclava, »Praktisch«, sagte sie, zog sie an, »You look like an ultra orthodox woman about to punch a hole in the bedsheet«, sagte Gary, und sie lachte, zu Antons Überraschung, über den Witz ihres Mannes. 

	Orna goss sich und Paulina ein Glas Wein ein und öffnete Anton ein Bier.

	»Bisschen sexistisch«, sagte Anton, und Orna rollte mit den Augen und sagte: »Willst du etwa Wein?« 

	»Nein«, sagte Anton, legte einen Arm um Paulinas Schultern, nahm ihr das Weinglas weg, trank einen Schluck und schnitt eine Grimasse. Gary garte ein ganzes Hühnchen im Ofen nach einem Rezept, das er in der New-York-Times-App gefunden hatte, wobei man den Vogel mit einem Glas Pickle Brine übergoss. Paulina ging zum Kiffen auf den Balkon, und Anton wusch Salat, bis Gary schrie, sie müssten jetzt sofort den Tisch decken, obwohl er gerade erst die Kartoffeln in den Ofen schob. 

	Sie setzten sich an den Tisch, Paulina machte Musik an, House, den DJ kannte sie von ihm, sie hörte eigentlich nur Taylor Swift, aber Anton sagte nichts, es war ihm unangenehm, dass sie zu ihrem kleinen Bruder in gewissen Dingen aufblickte. Es gab Vorspeisen aus dem türkischen Supermarkt, Pasten und Oliven und dazu noch Parmaschinken, nicht aus dem türkischen Supermarkt, den Paulina nicht aß, weil sie sich mit dreizehn in den Kopf gesetzt hatte, koscher essen zu wollen, und Gary gesagt hatte: »Keine Chance, aber du kannst Vegetarierin sein oder sogar Veganerin«, und nun war Pauli Vegetarierin und manchmal sogar Veganerin. 

	»A toast to my beautiful, brilliant and annoying wife«, sagte Gary, und Paulina und Anton sing-schrien laut, »HaJom Jom-Huledet«, eine der wenigen Wortfolgen, die sie auf Hebräisch konnten, weil Orna schon vor zwanzig Jahren aufgegeben hatte, mit ihnen Hebräisch zu sprechen, weil Anton und Paulina stur auf Deutsch antworteten, genau wie Ornas Eltern bald aufgegeben hatten, mit ihr Französisch zu sprechen, da sie nur auf Hebräisch geantwortet hatte. Gary hatte es geschafft, sich durchzusetzen. Mit ihm sprachen sie alle Englisch, und mit ihm sangen sie »Happy Birthday, dear Orna«, das r in ihrem Namen amerikanisch und weich wie Samt. Sie lachte, trank mit roten Wangen ihr Glas leer und sagte: »Manchmal regrette ich meine Motherhood doch nicht so sehr.« Paulina lächelte pissig, schon immer, wusste Anton, hatte sie das Gefühl, eher eine Störung im Leben ihrer Mutter zu sein, und Ornas halb sarkastische Sprüche darüber halfen nicht. Anton merkte, wie Paulina sich wand, weil Gary sich Brot und Pasten in den Mund stopfte, dann hektisch, beinah über die eigenen Füße fallend, aufsprang, um nach dem Pickle Brine Chicken zu schauen, den Mund noch voll. 

	Gary war ein sehr guter Koch, aber währenddessen musste er fluchen, Besteck fallen lassen, seinen schiefen Körper sich selbst in den Weg stellen und alle anderen dafür verantwortlich machen. Sobald das Essen dann auf dem Tisch stand, war er allerdings hemmungslos begeistert von seinem Können, was so ansteckend war, dass sich alles Chaos davor lohnte, jedenfalls für Anton. Paulina hasste es, wenn sich alle aufs Essen stürzten, ihr beinah protestantischer Ekel vor Völlerei. »Juden haben keine Tischmanieren«, sagte Orna immer zu Paulina, wenn sie sich beschwerte, »weil wir immer in möglichst kurzer Zeit viel essen müssen«, und Anton schlang einfach mit, denn solange er aß, konnte er die aggressive Stimmung um sich herum ausblenden. 

	Orna fing an, Geschichten aus der Klinik zu erzählen. Gestern hatten sie ein Kind aufgenommen, das Zeuge war, wie der Vater die Mutter angezündet hatte. Paulina stand auf, holte Wassergläser, er sah, wie sie die Stirn kurz an die Kühlschranktür lehnte, Anton nahm drei Oliven auf einmal in den Mund, musste sich zusammenreißen, Orna nicht zu sagen, dass das kein Thema für ein Familienessen war, aber dann kam das Pickle Brine Chicken auf den Tisch, Ofenkartoffeln, Salat, Joghurtsoße, vegane Soße, selbst eingelegte Radieschen mit Kräuterbutter, und, Garys Brust schwoll, »vegan butter for my princess«, und Paulina lächelte wie eine echte Prinzessin. 

	Und alle rissen sich zusammen.

	Es gab keinen Streit.

	Das Hühnchen war perfekt. Paulina aß Ofenkartoffeln, als wäre sie nie magersüchtig gewesen, und Anton mochte seine Familie, Orna sah zufrieden aus, es gab zum Nachtisch eine fertige Schokoladentorte aus dem KaDeWe, weil Gary nicht backen, aber sehr gut einkaufen konnte, und nachdem Paulina die halbe Tafel dunkle Schokolade, die Gary ihr hinlegte, gegessen hatte, sagte Orna, dass sie jetzt zurück an den Schreibtisch müsse, und Anton und Paulina verabschiedeten sich, bevor Gary sie dazu zwingen konnte, ihm mit dem Chaos in der Küche zu helfen. 

	Nachts fror Anton, zog sich immer mehr an, Skiunterwäsche und dicke Socken, irgendwann schwitzte er, und am nächsten Morgen wurde ihm klar, dass er krank wurde, aber er sagte Alma nicht ab, weil er wusste, wie das sonst aussah. 

	Im Ratzeputz in der Weserstraße erzählte sie von ihrem Job als Hilfskraft im International Office mit einer Begeisterung, die Anton nur von seiner Mutter kannte. Sie erzählte von Incomings, die vor Einsamkeit in ihrem Büro weinten, und von Outgoings, die verliebt aus Neapel zurückkamen, und als er fragte, »Was sind Outgoings«, war sie ganz entsetzt, »Warst du nicht selbst mal einer, hast du etwa kein Erasmus gemacht«, und Anton sagte, »Nein, ich kriege immer Heimweh«. 

	Er erzählte nicht, dass schon alles organisiert gewesen war, dass er einen Studienplatz in Paris gehabt hätte, dass er eine Woche zuvor alles abgesagt hatte, der Untermieterin für sein WG-Zimmer hatte beichten müssen, dass er doch bleibe. Natürlich erzählte er nicht von der Panikattacke auf der Party in der WG-Küche, nachdem alle gegangen waren, weil er nicht wegwollte, weil er dableiben wollte, weil er die Stunden zählte, die er an seinem Esstisch sitzen, in seinem Bett schlafen, unter seiner Dusche stehen durfte. 
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	Alma war verzückt. Heimweh. Sie ging Bier holen, trug ein kurzes Kleid über Strumpfhosen, darüber einen dicken Pullover. Sie wusste, dass ihre Beine dann dünn und etwas länger aussahen und man ihren Bauch nicht sah, sie fühlte sich wohl, wie sie sich über den Tresen lehnte, und hoffte, Anton schaute sie an. Aber Alma war keine, die Blicke deuten konnte, nicht wie ihre Freundinnen, die manchmal mit Fremden in Bars flirteten und dann mit ihnen schliefen. Alma hatte in ihrem Leben mit fünf Männern geschlafen und sich in einen von ihnen so trost- und hoffnungslos verliebt, dass sie die anderen vier vergessen hatte. Sie wurde in Bars nicht angeflirtet. 

	Sie brachte das Bier, sagte, dass sie nie Heimweh habe, dass sie schon als Kind lieber weit weg gewesen wäre als in ihrem eigenen Bett. Sie merkte, wie der Alkohol ihre Synapsen weitete. Anton war bestechend schön, gemein schön, trug einen schwarzen Hoodie, die Wangen rosa, mehr Bart als bei der Fachschaftsparty, weniger von den dunklen Locken, er musste in der Zwischenzeit beim Friseur gewesen sein. 

	Sie fragte, ob er deshalb abgebrochen habe, damals in Frankreich.

	Er sagte: »Die Frage ist eher, warum zur Hölle hast du nicht abgebrochen«, und sie musste lachen und zündete sich noch eine von seinen Parisiennes an. Sie hatte mittlerweile die Angewohnheit, nur noch zu rauchen, wenn sie trank, aber ihre Blättchen waren alle, und Anton hatte ihr immer wieder seine Zigaretten angeboten, obwohl er selbst nur jede dritte mitrauchte. 

	»Meine Gasteltern waren Antisemiten«, sagte Anton, und Alma wusste nicht, was sie sagen sollte. »Also, und ich bin Jude.« 

	»Das wäre ja auch schlimm gewesen, wenn du kein Jude wärst«, sagte Alma, und Anton schaute komisch, sagte: »Ja, aber kein Grund abzubrechen«, und Alma stimmte zu. Sie wusste nicht, wie viel sie fragen sollte oder was überhaupt. 

	»Das tut mir leid«, sagte sie schließlich, und Anton sagte: »Na ja, sie haben mich ja nicht ermordet.« 

	Alma sagte: »Bare minimum«, das fand er offenbar sehr lustig, also traute sie sich zu fragen, was sie getan hatten. 

	Anton nieste. Es klang, als würde ein bellender Hund ersticken, dann sagte er: »Als sie dachten, ich wäre nicht zu Hause, haben sie krasse Sachen gesagt.« 

	»Oh«, sagte Alma, »was denn so? Also, nicht, dass ich es dir nicht glaube, entschuldige«, und Anton sagte: »Sie haben gesagt, ich hätte eine jüdische Nase und einen jüdischen Geiz und einen jüdischen Geruch und«, dann lachte er kurz, »einen jüdischen Penis.« 

	»Was für Arschlöcher«, sagte Alma, und Anton: »Weißt du, die waren einfach nicht so wahnsinnig schlau.« 

	»Mh, aber sind nicht auch intelligente Leute Antisemiten?«

	Anton sah sie an, als wäre er überrascht, dass sie so einen Gedanken fassen konnte. Er hatte einen glasigen Blick, vermutlich vom Alkohol, und brauchte ein paar Sekunden, um zu sagen: »Ja, stimmt.« 

	Danach war es still, Alma machte ein dummes, summendes Geräusch, dann sagte sie, »Hast du auch mal ein Seminar über Kinderliteratur bei dieser einen Professorin gemacht«, und Anton sagte, »Nein, worüber redet man da, das Sams?« 

	»Na ja, alle sagen, was früher ihre Lieblingsbücher waren, und entweder sie stapeln hoch und sagen Werther oder so was Beklopptes, oder sie sagen Harry Potter und outen sich als hängengebliebene Lehramtsstudenten. Was war denn dein Lieblingsbuch?«, fragte Alma, und als er kurz überlegte, sagte sie, »Harry Potter«, und schlug sich theatralisch eine Hand vor den Mund, aber er sagte: »Hab ich nie gelesen.« 

	»Was«, rief Alma, »dein Ernst?«

	»Also soll man es gelesen haben, aber dann nicht so basic sein, dass man es auch noch gut findet, oder was?« 

	»Genau.«

	»Mein Lieblingsbuch war Liebesleben von Zeruya Shalev«, sagte er, »weil da gebumst wird. Aber das ist kein Jugendbuch, das hab ich meinen Eltern aus dem Regal geklaut.« 

	»Cringe«, sagte Alma, und dann: »Mein Lieblingsbuch war Harry Potter.« 

	Anton lachte. Sie griff stolz wieder nach seinen Zigaretten.

	»War ein Witz«, sagte Anton. »Mein Lieblingsbuch ist La Douleur von Marguerite Duras.« 

	Das hatte Alma nicht erwartet, eher Thomas Pynchon oder David Foster Wallace, und sie wusste, sie freute sich ein bisschen zu offensichtlich, sie war mittlerweile betrunken. »Ist ein Banger«, sagte sie, und Anton sagte: »Ich hätte nicht gedacht, dass du das gleiche Vokabular dafür benutzt wie Millennials für Bücher von Ottessa Moshfegh«, und sie verschluckte sich am Rauch der Zigarette. Er las. Anton las Bücher. 

	»Lesen deine Eltern auch viel?«, fragte Alma, und Anton verzog das Gesicht.

	»Mein Vater ist Literaturwissenschaftler.«

	»Ah, krass.«

	»Also, Privatdozent, an der Viadrina, aber trotzdem.«

	»Wow«, sagte Alma.

	»Na ja«, sagte Anton, »nach dreißig Jahren Karriere hätte auch mal eine Professur drin sein können, aber er hat sich um mich und meine Schwester gekümmert, meine Mutter ist Chefärztin an der Charité …« 

	»Ah, nee«, sagte Alma, »ich war beeindruckt.«

	»Ach so«, sagte Anton, und es war still, weil Alma sich schämte und Anton vermutlich auch. »Ist jetzt echt nicht so beeindruckend, ich wollte nur sagen, dass man bei uns mit vier lesen können musste, sonst wurde man bei den Dinnerpartys ins Kinderzimmer gesperrt«, schob er hinterher. 

	»Bei mir wurde man ins Kinderzimmer gesperrt, wenn man die Fernbedienung gehortet hat«, sagte sie, es sollte sarkastisch klingen, aber sie dachte daran, wie sie tatsächlich ins Kinderzimmer gesperrt worden war, wusste nicht mehr, warum, wusste nur, wie es sich anfühlte, an einer Tür zu rütteln. Alma überlegte, was eine Dinnerparty war. Zu ihrer Mutter und Dirk waren nur Freunde gekommen, die eigentlich entfernte Bekannte waren und auf Alma immer so wirkten, als würden sie bloß wegen des teuren Weins auftauchen, den es umsonst oder zum Einkaufspreis gab. 

	»Wir hatten keinen Fernseher«, sagte Anton, und es war wieder still. Es war nicht still, es war sehr laut in der Bar, aber an ihrem Tisch war es still. 

	»Typisch«, sagte Alma, »und, bist du auch einer von denen, die jetzt ganz viel über Klasse lesen?« 

	»Klar«, erwiderte Anton und grinste süß. »Édouard Louis, rauf und runter. Was machen deine Eltern denn?« 

	»Scheiße sein.«

	»Ah.«

	»Meine Mutter ist Mitarbeiterin im Weingroßhandel meines Stiefvaters, und mein Stiefvater ist Weingroßhändler, und mein Vater ist tot.« 

	»Das ist wirklich scheiße von deinem Vater«, sagte Anton.

	Sie hätte ihn küssen können. Sie wollte ihn wirklich küssen. Sie dachte daran, was er über Frankreich gesagt hatte. Alma kannte keine Juden, und sie hatte damals wie alle anderen gedacht, es sei bloß ein Gerücht. Außerdem fragte sie sich, wie ein jüdischer Penis aussah. Wie in amerikanischen Pornos? 

	»Wie war denn dein Vater?«, fragte Anton.

	Niemand fragte sie das. Alle fragten nur, wie er gestorben war. Als würde das mehr über ihn aussagen, als wie er gelebt hatte. Das sagte sie. Anton schaute wie ein Hund, der seinem Besitzer beim Weinen zusah. 

	»Er war toll, und er war schwierig«, sagte Alma und ging nochmal Bier holen, nicht, weil sie nicht weiter mit Anton darüber sprechen wollte, sondern weil sie gerne wann anders mit ihm darüber sprechen wollte. Sich das aufsparen. Ihn weiter küssen wollen wollte. 
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	Anton bereute, dass er von seinen Gasteltern erzählte hatte. Alma hatte ihn angesehen, als hätte es in seinem Gesicht einen Unfall gegeben. Als hätte seine Nase sein Auge gerammt, und beide stünden nun in Flammen, er kannte den Blick, machte immer wieder den gleichen Fehler, und dann schauten die Leute ihn an, und er wusste, er war das Problem, nicht die Antisemiten. Wenn man nichts sagte, gab es das Problem nicht. Danach hatte er darauf gewartet, dass Alma fragte, ob er gläubig sei. Mit Juden, die ungläubig waren (also Weihnachten feierten und so taten, als wären sie keine Juden), konnten die meisten noch etwas anfangen, aber mit Gläubigen (das fing schon da an, dass man an Jom Kippur fastete, unvorstellbar, beinahe fundamentalistisch war das), doch sie hatte nicht gefragt, hatte nur über Bücher reden wollen, rumgealbert. 

	Als das nächste Bier fast leer war, sagte er: »Ich hab Hunger«, und Alma sagte, sie auch, und schlug Falafel vor, aber bei der Vorstellung zog sich Antons Rachen zusammen. Falafel essen, da könnte man ihm auch gleich eine Gabel über die Mandeln ziehen. 

	»Ich hab noch Suppe zu Hause«, sagte Anton, »hättest du da Lust drauf?«

	Er hatte mittags eine Kürbissuppe gemacht, und noch als er das sagte, dachte er, jetzt glaubt sie, ich will sie abschleppen, aber sein ganzer Körper war fiebrig und schwer, nur der Alkohol rettete ihn irgendwie, es gab keine Chance, dass er heute noch mit Alma schlafen würde, selbst wenn er wollte, und er wusste gar nicht, ob er wollte, aber da hatte sie schon genickt. 
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	»Mein Mitbewohner ist nicht da«, verkündete Anton, »kannst Musik anmachen«, und drückte ihr sein Handy in die Hand. Merkwürdig intim, dachte Alma, ein Handy, er könnte mir auch gleich einfach seine Unterhose und seinen Reisepass geben oder eine Geschlechtskrankheit. Aber das hieß, dass er keine Angst hatte, dass sie eine Nachricht sehen könnte. Das hieß, dass es ihm entweder völlig egal war, ob sie wusste, dass er mit jemandem schlief, oder dass er gern wollte, dass sie es mitbekam. Ihr Musikgeschmack war ihr peinlich. Im Suchverlauf seiner Spotify-App waren vor allem Männer, die sie nicht kannte. Sie machte Sharon Van Etten an. Anton wärmte Kürbissuppe auf. I washed your dishes but I shit in your bathroom, sang Sharon Van Etten. Die Küche war ungewöhnlich groß für eine WG, es passte ein langer Tisch mit zwei Bänken hinein, und sie war relativ sauber, anders als bei ihr gab es sogar eine Spülmaschine. Alma ließ sich Suppe in eine Schüssel schöpfen, Anton fragte sie, ob sie Koriander mochte. »Ich liebe Koriander«, sagte sie, »manchmal mache ich mir den morgens sogar ins Müsli«, und Anton schüttelte sich, »Get outta here«, sagte er, »ist das ekelhaft«. Sie sprachen lange über Essen, darüber, was gut schmeckte und was nicht, »Wenn ich noch ein Kokosmilchcurry mit der Paste von Rewe essen muss, wandere ich aus«, sagte Alma, und Anton sagte, »Oder Wraps zum Selberwickeln voll mit wässrigem Salat und Hackfleischersatz«, und dann machten sie beide Würgegeräusche. Aber niemand schlug vor, dass sie mal gemeinsam kochen könnten. 

	»Was gab’s bei dir zu Hause denn so?«, fragte Alma, und Anton erzählte von jüdischem Essen, von amerikanischem Essen und davon, dass seine Mutter gerade mal Nudeln mit Tomatensoße konnte und sein Vater zwar jedes Mal ein Chaos sondergleichen hinterließ, dafür aber nur Delikatessen kochte. Dass er selbst in einem israelischen Restaurant kellnerte, seit er von zu Hause ausgezogen war. »Und bei dir?« 

	Alma war die Frage unangenehm. »Auf jeden Fall nicht so fancy wie bei dir«, sagte sie. »Meistens gab’s Fertigpizza, Kartoffelbrei und Fischstäbchen, und sonntags irgendwelche Experimente von meinem Stiefvater. Die fand ich so schlimm, dass ich mir nach meinem Auszug sofort das Kochen beigebracht hab. Ich hab sogar so Kurse in der Volkshochschule gemacht.« Sie merkte, wie ihre Wangen glühten. »Andere geben ihr Geld für Clubs und Drogen aus, ich dafür«, sagte sie und lachte, fühlte sich plötzlich völlig uncool, konnte aber nicht aufhören zu reden, erzählte, wie Dirk einmal Coq au Vin gemacht hatte, aber mit Whiskey, und das Hühnchenfleisch getränkt von scharfem, nicht verdunstetem Alkohol gewesen war. 

	»Apropos«, sagte Anton, »Absacker?«

	Alma nickte, aber als sie am rauchigen Whiskey nippte, verzog sie das Gesicht. Anton trank einen großen Schluck, das Blinzeln langsam. 

	»Du siehst müde aus«, sagte Alma. Die Neonröhre über der Küchenzeile summte ein leises Lied, auf und ab. 

	»Ja«, sagte Anton.

	Sie beobachtete ihn, wie er dasaß und nicht nervös wirkte, sondern wie die Ruhe selbst, und fühlte sich plötzlich seltsam schüchtern. Dann sagte sie etwas Unschüchternes, nämlich: »Zeigst du mir dein Zimmer.« 

	Antons Zimmer war aufgeräumt, sein Bett gemacht, spärlich eingerichtet, ein schönes Bücherregal, ein alter Holzschrank, ein Schreibtisch, auf dem ein MacBook und ein Notizbuch lagen, zwei leere Bierflaschen, eine Tube Senf, Alma hob sie hoch. Anton zuckte entschuldigend mit den Schultern. »Mein Mitbewohner klaut den sonst.« 

	Alma hoffte, er würde vielleicht näher kommen, aber er blieb am Schrank neben der Zimmertür stehen, angelehnt mit seinem ganzen Gewicht, als müsste der Schrank ihn festhalten, und spielte mit seiner Halskette. Es gab keine Indizien für eine Freundin hier drin. Sie wollte, dass Anton nervös war, wie man vor einem ersten Kuss nervös war. Sie wollte das Zimmer nicht verlassen, sie wollte wissen, wie seine Bettwäsche roch, und sie wollte wissen, wie es sich anfühlen würde, mit jemandem zu schlafen, den man attraktiv fand, obwohl man ihn nicht seit der Grundschule kannte, doch dann fiel ihr ein, dass sie sich seit der Oberschule kannten. Es war Alma anscheinend unmöglich, Menschen begehrenswert zu finden, die sie nach der Volljährigkeit kennengelernt hatte, es mussten immer Männer sein, die sie kindlich, jugendlich angehimmelt hatte. Ihre Gedanken sprangen, Begehren, was war das eigentlich, und wie kam sie überhaupt darauf, dass Anton auf Frauen stand, und wie verrückt war es, dass an manchen Orten Kühe auf Mülldeponien grasten oder die Menschen ihren Müll auf den Weiden abluden, dass sie beim Grasen Batteriesäure fraßen und dass dieses Thema literarisch nicht genug bearbeitet war. Jemand sollte mal einen Roman über müllfressende Kühe schreiben, über säureverseuchte Milch, im Gegensatz zu einem weiteren Buch über Begehren, über Begehren wollte wirklich niemand mehr lesen. 

	Sie zog einen lederbezogenen Band aus dem Regal, mit hebräischen Buchstaben drauf, zumindest vermutete sie das. »Was ist das?«, fragte sie, und er sagte: »Die Heilige Schrift, hab ich zur Bar Mizwa bekommen, aber daneben ist ein viel spannenderes, über den Sechstagekrieg«, und weil Alma nicht wusste, wann der Sechstagekrieg gewesen war, nickte sie nur und stellte die Bibel zurück. Zog Der Käse und die Würmer heraus. 

	»Das wollte ich immer mal lesen«, sagte sie, und Anton lächelte gequält. Er wischte sich über die Stirn. Alma sah, dass er schwitzte. 

	»Scheiße«, sagte er. »Du, ich glaub, ich werde krank.«

	»Oh nein«, sagte sie, »dann geh ich mal besser.«

	Und ging.
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	Anton träumte laut, träumte den Abend nach, schreckte immer wieder mit einem Knall auf, irgendwann wurde Morgen, er nahm Ibuprofen, machte sich einen Tee, schlief wieder ein, bevor er ihn trinken konnte, schrieb seinem Mitbewohner, der irgendwann klopfte, aber Abstand hielt, irgendwann wurde es dunkel, da wachte er auf, wärmte den letzten Rest Kürbissuppe und schaute eine Doku über Lastwagenfahrer in Jakutien. Zwischendurch dachte er an Alma, dass er sich bei ihr melden sollte, ihr enttäuschter Blick, als sie die Schuhe angezogen hatte, das Gefühl, er schicke sie auf die Straße zum Weinen, seine Hoffnung, dass er sich das nur eingebildet hatte. Er sagte seine nächsten Schichten im Restaurant ab, sie würden ihm nichts zahlen, er rief seine Mutter an, sie würde ihm die Miete überweisen, Anton sagte, »Schenk mir dann einfach kein Geld zum Geburtstag«, und so war sein Geburtstagsgeschenk seine Miete, aber sein Fieber wurde so hoch, es war ihm egal. Er dachte an Alma, wie sie über ihren Stiefvater gesprochen hatte, in einem über-offenen Ton, als könnte sie es so von sich fernhalten. Dann entschied er, sich erst mal nicht zu melden, erst mal zu schlafen, erst mal Stunden später mit voller Blase wieder aufzuwachen und pissen zu gehen, aus dem Hahn zu trinken, und dann war es kein erst mal mehr, er hatte den Abend mit Alma schon fast vergessen, es dämmerte, seine Lippen kribbelten, er würde Herpes bekommen, draußen gurrte eine Taube, ihm fiel das Elefantenbaby im Berliner Zoo ein, das an einem Herpesvirus gestorben war, als er ein kleines Kind gewesen war, »Kiri«, murmelte er, Kiri hatte es geheißen, ihm fiel seine Trauer ein, und dass er damals gedacht hatte, Paulina würde nur trauern, um ihn nachzumachen, sie hatte ohnehin die Affen immer den Elefanten vorgezogen. Er zog sein Handy unter dem Kopfkissen hervor, googelte Kiri Elefant, fand Fotos von Kiri, was für eine Ungerechtigkeit, Menschen gaben wehrlosen Elefanten Herpes, und sie mussten in ihren riesigen Körpern daran sterben. Mit dem strengen Geruch des Zoologischen Gartens in der Nase und dem Telefon in der Hand schlief Anton wieder ein. 
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	Alma schlief kaum, nachdem sie von Antons Wohnung zu sich gelaufen war, schlief kaum, weil sie sich quälte, weil sie sich winden musste vor Enttäuschung und Scham und Angst. Betrunken und halbwach versuchte sie nachzuvollziehen, wohin Anton den Abend hatte lenken wollen, ob überhaupt irgendwohin, hatten Männer wie Anton Ziele oder hatten sie Momente? Wie wurde man ein Mensch, der Momente hatte und keine Ziele? Den nicht alles quälte, jeder Zwischenton in einer Arbeitsmail, jedes Bier mit einem Bekannten von früher, wie wurde man jemand, der keine Angst mehr hatte? 

	Ihre Bettdecke roch nach Persil. Sie hatte das Bett am Morgen neu bezogen, man wusste ja nie, aber jetzt nervte sie der frische Geruch, erinnerte sie daran, dass sie sich Hoffnung gemacht hatte, dabei hatte sie sich extra nicht die Schamhaare getrimmt. Irgendwann wurde die Scham zu Trotz, ein bisschen ein Arsch, dachte sie, war ja klar, dass ich davon ausgegangen bin, dass was läuft, wenn er mich schon mit zu sich nimmt, und dann wurde es besser, und sie schlief zwar nicht, atmete aber ruhig in den Bettbezug. 

	Sie hatte das Telefon unter das Kopfkissen geschoben und auf laut gestellt, um nichts zu verpassen, und sobald es vibrierte, zog sie es hervor, aber es war immer nur Zeit Online mit Nachrichten über reiche Leute, die etwas weniger reichen Leuten rieten, wie sie mehr Geld ansammeln konnten, oder über humanitäre Katastrophen. 

	Um zwölf zwang sie sich aus dem Bett. Rührte sich ein Porridge zusammen, von dem sie nur wenige Bissen nahm, zäh wie der Tag vorm Fenster, schmiss den Rest in den Müll, froh, keinen Hunger zu haben. 

	Natürlich hatte sie sich mit niemandem verabredet. Natürlich hatte sie gestern überlegt, dass so ein Tag, an dem man gemeinsam aufwachte, ja schnell verging, natürlich hatte sie sich nun den Kopf gestoßen, dachte sie, starrte an die Decke, bis sie ihr entgegenkam. 

	Sie versuchte zu lesen. Las von einer Familie mit einem Kind, das keinen Schmerz empfinden konnte. Das Buch senkte ihren Puls. Sie bestellte sich Sushi, rohen Lachs auf Reis, mehr nicht, und schaute drei Folgen Gossip Girl dabei und duschte lang, um nicht aufs Handy zu schauen, zog sich an, eine alte Jogginghose, einen weiten Pullover, dann schrieb sie eine Nachricht an Marlon, die sie nicht abschickte, ein weiterer Mann, der sie schon immer kannte und vor dem sie deshalb keine Angst und zugleich die Todesangst eines Fluchttiers hatte, eines zerfledderten Gnus, und schickte die Nachricht ab. 

	Am Abend wurde sie wach, der Kater wich, der Fencheltee in ihren Händen schmeckte wieder nach etwas, und dann machte sie sich Notizen für das Seminar am nächsten Tag. Sie hatte keiner ihrer Freundinnen von dem Treffen mit Anton erzählt, aber jetzt schrieb sie Sevim: hey, wie geht’s, aber Sevim antwortete nicht, weil sie vermutlich mit ihrer schönen Freundin und in ihrem schönen Körper in der Sauna lag oder unter der Bettdecke. 

	Als sie morgens auf ihr Handy schaute, war da immer noch keine Nachricht von Anton, nur von Marlon, war ja klar, natürlich schrieb er ihr jetzt. Also antwortete sie Marlon. 
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	Am Montag erst erinnerte sich Anton, dass er Alma schreiben wollte. Er wollte ihr schreiben, dass er den Abend schön gefunden hatte, doch mit jedem Mal, das er das Telefon in die Hand nahm, wurde es schwerer und die Nachricht eine größere Aufgabe. Alma schrieb am nächsten Tag: oh nein, jetzt krieg ich’s auch. Und Anton antwortete nur: scheiße, tut mir so leid, und dann endete die Unterhaltung, und irgendwie wollte Anton doch nicht sagen, dass er den Abend schön gefunden hatte, weil er nicht mehr wusste, ob er den Abend schön gefunden hatte oder nur erträglich. 
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	Marlon schob Alma von hinten die Finger in die Vulva, erst einen, dann zwei, drückte sich gegen sie, sie machte seinen Gürtel auf, er zog die Hose runter, »Vorsicht«, sagte sie und nahm die Pfanne, in der sie gerade Zwiebeln karamellisierte, zur Seite, damit das Fett ihr nicht weiter ins Gesicht spuckte. 

	Nachdem er hektisch drei Stück Zwiebeltarte gegessen und Almas teuren Innocent-Orangensaft aus der Flasche geext hatte, dann etwas von Training am nächsten Morgen gemurmelt hatte, wurde Alma krank. 

	Sie wurde erst krank vor Kummer, zwölf Stunden lang, krank, wie wenn man nach langer Zeit wieder eine rauchte, Schwindel, Übelkeit, dann wurde sie zwölf Stunden lang krank vor Wut, denn ihr Hals tat so weh, dass sie kaum schlucken konnte, dann wurde sie zehn Tage lang so krank, dass sie kaum aufstehen konnte, und sie ärgerte sich, denn sie hatte Anton geschrieben, dass sie es auch bekam, bevor sie es überhaupt bekommen hatte, und nun fühlte sie sich, als hätte sie es beschworen. Sevim antwortete, und Alma schrieb ihr eine Nachricht, mehrere Nachrichten: 

	Ich hab diesen Typen getroffen vor paar Tagen mit dem ich Austausch in der Bretagne gemacht hab in diesem Dreckloch 

	Der war echt heiß und ich dachte es läuft was aber dann hat er nen Rückzieher gemacht als wir schon bei ihm zu Hause waren 

	Er hat mir die Grippe gegeben. Und wir hatten nicht mal Sex. Nicht mal geknutscht

	Und es half, die Wahrheit auf diese Art aufzuschreiben, denn nun war klar, was passiert war. 

	Alma blieb tagelang allein in ihrer Wohnung, in der Kammer, in der ihr Bett stand, ein halbes Zimmer, das im Inserat als ganzes angegeben war, weswegen sie die Mietpreisbremse hatte einklagen können und nun nur noch fünfhundert Euro warm zahlte, das halbe Zimmer hatte bloß ein schmales, halbes Fenster, von dem sie auf die Mülltonnen im Hof schaute. Vom Bett zog sie nur selten aufs Sofa um, das vor dem ganzen Fenster im ganzen Zimmer stand. Bettina kam, um Suppe mit Eierstich zu bringen, von der ihr schlecht wurde. Ihre Mutter fuhr nur in Notfällen zu ihr nach Neukölln, und Alma war beinah stolz, dass sie am Telefon krank genug geklungen hatte, dass sie gekommen war. 

	Mal schien die Sonne ins Zimmer, und Alma legte sich in den hellen Fleck auf den Boden, zog das T-Shirt hoch und ließ die Sonne ihren Bauch sehen. 

	Am fünften Tag konnte sie wieder lesen. Am sechsten Tag musste sie nicht mehr weinen, wenn sie an Marlon dachte, und hoffte, vielleicht sei sie diesmal geheilt. 

	Und fing an zu lesen, wie sie las, wenn sie wirklich las. Wenn sie es schaffte, in Büchern Zuflucht zu finden wie als Kind, und anders als in den letzten Jahren, in einem zunehmend leichter werdenden Leben. Zwar las sie weiter gerne und genau, Satz für Satz, meistens für die Uni, aber mit einem Druckgefühl, einer Trauer um alles, was sie nicht las, während sie gerade streberhaft Lektürelisten abarbeitete. Doch in diesen Tagen der Grippe war das Lesen wie umsonst, wie ein Freifahrtschein, und so las sie mehr und mehr, jeden Tag hunderte Seiten, bewohnte Romane, die seit Jahren in ihrem Regal standen, vergaß ihren Husten, ihre Kopfschmerzen, ihr Selbstmitleid. 

	Wenn sie nicht las, recherchierte sie Smart Watches auf ihrem Handy, um ihren Puls zu messen, schloss die vielen Tabs wieder, flüsterte sich selbst zu, dass alles in Ordnung war, löffelte Stracciatellajoghurt zum Abendessen in der Badewanne, weil sie für mehr keinen Appetit hatte oder sich zwang, keinen Appetit für mehr zu haben, wo lag schon der große Unterschied. Nachdem sie sich, erschöpft vom heißen Bad, einen frischen Schlafanzug angezogen hatte, hob sie das Hemd und sah nach, ob ihr Bauch schon flacher geworden war, und dann legte sie sich mit dem Buch zurück ins Bett. 

	Am zehnten Tag schrieb Marlon ihr, und sie blieb noch einen Tag zu Hause, weil es sich anfühlte, als würde ihr der sibirische Wind, von dem sie im Radio sprachen, die Haut von der Stirn, den Wangen, dem Kinn schälen, wenn sie auf die Straße träte, als wäre da nur noch Almas Gesicht aus rohem Fleisch. 

	Am zwölften Tag schminkte sie sich eine zweite Haut, schminkte sich die Wimpern dunkler, bürstete die verknoteten Haare glatt und fuhr in die Uni. 

	Im Büro war alles normal, sie sortierte Akten, schrieb E-Mails, fühlte sich kompetent dabei, sie arbeitete eine neue Hilfskraft ein, schickte sie zur Sicherheitsbeauftragten, erinnerte sich, wie sie vor ein paar Jahren selbst dort gewesen war und die Frau ihr erklärt hatte, was man machen sollte, wenn jemand auf der Unitoilette einen Terroranschlag verübte, nämlich nur sich selbst retten, wenn es brannte, sich selbst retten, wenn ein aggressiver Junkie das Sommerfest störte, sich selbst retten, immer sollte man sich selbst retten, und während Alma einem Studenten sein Dokument stempelte, dachte sie, dass sie Frau Albert-Kiesewitz mal hätte fragen sollen, wie genau man sich selbst eigentlich retten sollte. 
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	In der Uni schrieb Anton einen Satz, der sich so leicht schreiben ließ, als würde man schon beim ersten Versuch einen Faden durch ein Nadelöhr schlängeln. Es war ein Satz über Literatur als historische Quelle, genauer, die Literatur der Harlem-Renaissance als Quelle für wissenschaftliches Arbeiten über die Bürgerrechtsbewegung. Die Arbeit daran machte ihm Spaß, Stunden der Konzentration ohne Ablenkung, das Ordnen von Zitaten. Die Geschichte war begehbar, die Gegenwart bloß Dickicht, durch das man sich erst einen Weg schlagen musste. 

	Er saß im Grimm-Zentrum an einem Platz, der nur frei war, weil es zog, aß dann ein Schälchen Kartoffelsalat mit Wiener Würstchen und traf abends seinen Mitbewohner in einer Kneipe. Am nächsten Tag blieb er mit dem Laptop auf dem Bauch im Bett. Gary rief viermal an, um ihn zu fragen, ob er im Sommer mit ihm und Paulina nach New York fliegen wolle, Garys Eltern besuchen, und Anton sagte am Ende ja, weil die Großeltern stets androhten zu sterben, und weil Orna erst im Mai auf die Idee kommen würde, im Sommer zu ihren Eltern nach Israel zu fliegen. Nur wir drei, schrieb Gary, und Anton schrieb, und Mama?, und Gary antwortete nicht und rief nicht nochmal an. 

	Anton bekam das komische Gefühl im Bauch. Also zog er schnell seine Schuhe an, hektisch die Jacke, er roch nach Schweiß, unter der Bettdecke war sein Schritt klebrig geworden und auch die Achseln, die er sich mal wieder rasieren wollte. 

	Er klingelte erst, niemand öffnete, er schloss auf, die Luft roch sauer, er hatte es gewusst. 

	»Hallo«, rief Anton.

	Die Wohnung seiner Eltern war eine Altbauwohnung im ersten Stock, die sie vor dreißig Jahren bezogen hatten, eine günstige Mietwohnung, in die sie irgendwann eine neue Küche gebaut hatten, ins Wohnzimmer, in der ehemaligen Küche hatte Anton sein eigenes Zimmer bekommen, nun war es Garys Büro, direkt neben dem Flur, nur dort war Licht. Anton trat ein, und Gary schreckte mit einem lauten, kläglichen Geräusch vom Sofa auf. 

	»Where’s Mom«, sagte Anton. 

	»What the fuck, Tony«, sagte Gary, »you can’t just come here and scare the shit out of me.« 

	»Sorry«, sagte Anton, »but where is she.« 

	Gary rieb sich die Wangen. »Was brauchst du?«, fragte er.

	»Nichts.«

	»Wofür brauchst du dann Orna?«

	»Ist sie bei der Arbeit?«

	Gary verdrehte die Augen. »Ja, Tony, sie ist bei der Arbeit.«

	»Seid ihr am Streiten?«

	»Ja, Tony, wir sind am Streiten. Lässt du mich jetzt in Ruhe?«

	Schon als kleines Kind war Antons schlimmste Angst gewesen, seine Eltern könnten sich trennen, denn Gary hatte in jedem großen Streit gedroht, zurück in die USA zu gehen, er wollte zurück, seit Jahren, aber wegen Ornas Job war es unmöglich. 

	»Sollen wir deshalb mit dir nach New York? Weil du dann dableiben willst? Weil du da ein Alkoholproblem haben willst? Sie wird das nicht bezahlen, und das weißt du.« 

	Nun war das passiert, was Anton gefürchtet und zugleich gehofft hatte.

	Gary würde ausrasten.

	Gary rastete aus.

	Warum Orna und er sich gestritten hatten, verriet Gary nicht. Was hieß, dass Orna im Recht war, denn Anton wusste über jeden ihrer Fehltritte Bescheid – jedes Mal, wenn Orna die Wäsche in der Maschine hatte verschimmeln lassen, jedes Mal, wenn sie mit einem anderen Mann geschlafen hatte –, aber Orna erzählte ihm kaum etwas über Gary, das er nicht eh schon wusste: Er fühlte sich als Versager, er trank zu viel, er war ein wunderbarer, lustiger Vater, seine Freunde liebten ihn, und mit ihm zu leben war, als wäre man eine Maus in der Küche eines Sternerestaurants. 

	Das Schreien war wie immer. Anton fragte sich, wo all die Häme herkam, die ihm so leicht über die Lippen ging. »You’re a nobody«, schrie er, und Gary, »And you’re a spoiled brat«. 

	»Na ja, du hast mich wohl dazu erzogen«, sagte er, spöttisch, dabei war er wirklich nicht verwöhnt worden, als Kind hatte er sich manchmal gewünscht, jemand würde das Jugendamt rufen, wenn Gary mal wieder tobte, aber das machte man nicht bei Kindern, deren Eltern Doktortitel hatten. Andererseits hatte es immer Geld gegeben, Reisen, Bücher, und hätte Orna nicht gemerkt, wenn etwas ernsthaft nicht stimmte? 

	Gary schrie: »Grow up, you’re such a fucking big baby, and now you’ve made me feel even worse, thanks a lot«, und Anton knallte die Tür, lief in Ornas Büro, lief in die Küche, und eigentlich wollte er weglaufen, aber dann bat Gary ihn, zu bleiben, »Be a mentsh«, rief er, also war Anton Mensch, »Bist du echt hergekommen, nur, um dich zu streiten«, rief er, und Anton sagte nichts, und das Nichts war eine Zustimmung, und dann sagte Anton, »Machst du mir ein Abendessen«. 

	Und Gary machte ihnen Abendessen. Langsam fanden sie in eine Unterhaltung. Anton zitterte, er fror immer, wenn er sich stritt, schob einen Stuhl an die Heizung, schob die Hände zwischen die Stäbe, um sie zu wärmen. 

	Sie spielten ein Spiel, das sie immer schon spielten, um aufzutauen, Gary fragte Anton nach jedem einzelnen seiner Freunde, und Anton erzählte, was bei dem jeweiligen Freund passierte. Orna konnte sich die Namen von Antons Freunden noch nie merken, außer sie hatten eine Diagnose. 

	»Julian?«, fragte Gary, sprach es Dschulijän aus, obwohl Julian ihn schon so häufig korrigiert hatte. 

	»Julian«, betonte Anton, »dem geht’s scheiße, der kifft immer noch viel zu viel, obwohl alle anderen endlich den Absprung geschafft haben. Hat jeden der vier angefangenen Studiengänge abgebrochen.« 

	»Tragisch«, sagte Gary, »er war so süß als Kind.«

	»Ja, na ja.« Anton zuckte mit den Schultern und fragte sich, ob auch Gary den kleinen, zahmen Elefanten im Nebenraum tröten hörte, das Nichtshinkriegen, die Sucht, aber Gary fragte schon weiter. 

	»Hat er eine Freundin?«

	»No, but please don’t assume my friends’ sexualities«, sagte Anton. 

	Gary lachte laut los. »Tut mir leid, dass ich nicht woke genug für meinen Sohn bin«, sagte er. 

	»Er ist ziemlich heterosexuell, soweit ich weiß, aber ich glaub nicht, dass er eine Freundin hat.« 

	Es war Anton ein wenig unangenehm, dass er seinen Vater so zurechtgewiesen hatte, der einfach nur interessiert nachfragte, in seiner Schürze und mit steifen Knien ein weiteres Blech aus dem Ofen holte. 

	»Und Josi?«

	»Ich glaube, der geht es gut. Die ist Maschinenbauerin, und bevor du fragst, die lebt mit ihrer Freundin zusammen und ist glücklich.« 

	»Schön zu hören«, sagte Gary, »deckst du mal den Tisch?«

	Als Anton den Tisch gedeckt hatte, sich gesetzt hatte, legte ihm sein Vater eine Hand auf die Schulter. 

	»What’s up, Daddy«, sagte Anton. 

	»What about you, Tone? How you doing?« 

	»Okay, I guess«, sagte Anton. »Ich mag meine Kurse dieses Semester. Kellnern macht Spaß. Der Winter ist bisschen deprimierend, aber wenn ich genug Geld spare, kann ich im Mai mit Ariel nach Marokko.« 

	»Ihr wollt echt in ein Land fahren, das so voll mit Antisemiten ist? Mit euren hässlichen Davidsternen am Knöchel? Don’t be an idiot, man.« 

	»Don’t be a racist, man«, sagte Anton. Er dachte an die besoffene Nacht in Tel Aviv, in der Ariel und er ins Tattoostudio gerannt waren, sich unverwundbar gefühlt hatten, Ariel in seiner Uniform, der Schwarm aller Frauen in seiner Truppe. 

	Gary klopfte ihm auf die Schulter, als würde er Staub aus einem Teppich klopfen. Während sie aßen, sprachen sie darüber, was sie zuletzt alles in der New York Times health section gelesen hatten und welche Filmkritiken im New Yorker recht gehabt hatten. 

	Anton bat Gary, ihn zur U-Bahn zu bringen, und sie liefen noch zwei Stationen weiter. Anton wusste, Gary liebte diese Spaziergänge mit seinen Kindern. Sie umarmten sich, bevor Anton einstieg. Sie hatten sich lange nicht mehr umarmt, Garys Geruch plötzlich wie eine wachgerufene Kindheitserinnerung. 

	Was macht ein Leben aus, fragte sich Anton in der leeren U7, durch die der Mann schlich, der ihm schon in seiner Kindheit das Herz gebrochen hatte, der einem lange sein abgenutztes Schild unter die Nase hielt, heute gab Anton ihm ein Zwei-Euro-Stück, ärgerte sich darüber, dass er die Luft anhielt, und starrte zu Boden. Der Bettler atmete tief durch die Nase ein, jeder Atemzug verzweifelt, als sei er dem Ertrinken in der schalen Luft der Bahn ganz nah, während Anton ein wenig schwindlig wurde und er schließlich vorsichtig den Mund öffnete. Was machte ein Leben aus. Freunde, er dachte an Ariel und Malte, Sport, er dachte an die Knäufe an den Wänden der Boulderhalle, an den Yogakurs, in den Paulina ihn manchmal schleppte, Bücher, er dachte an das Buch, das in seiner Jackentasche wartete, die sauber aneinandergereihten Buchstaben auf der Suche nach der Antwort, was ein Leben ausmachte. Geld, dachte er, eine Wohnung, diese Dinge, wenn sie zu knapp sind. Sex, dachte er, Sex wäre schön, dachte an sein letztes Bumble-Date, eine Frau, die er danach geghostet hatte, dachte an Alma, die vermutlich glaubte, er wäre ein Arschloch. Liebe, dachte er, vielleicht macht sie ein Leben aus. Als ob. Als ob das sein kann. Er dachte daran, dass sein Vater einmal gesagt hatte: »Du solltest dir eine Jüdin suchen, Gojim können nicht streiten«, aber die einzige Jüdin, mit der er je geschlafen hatte, hatte beim Sex ohne Unterlass geredet, »Jetzt findest du’s gut, oder, so gefällt’s dir«, und sich über seinen beschnittenen Schwanz gefreut, wie sich Leute aus Hamburg freuten, wenn in Berlin jemand mit St.-Pauli-Pullover rumlief. 
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	Das Haus von Oma und Bernd roch nach Mensch. Nach Hautschuppen, nach Haarfett, nach Fuß, nach Verdauung, nach Mensch. Dabei war es kein dreckiges Haus, Oma Lore putzte noch immer einmal die Woche jede Fuge, und wenn Alma kam, war das Essen immer schon fertig und jeder Topf abgespült. Alma aß mit ihrer Großmutter Senfeier und Salzkartoffeln, erzählte ihr vom Studium, Oma erzählte von Bernd. Bernd war ihr fünfzehn Jahre jüngerer Partner, Bernd arbeitete noch, Oma erzählte Gruselgeschichten von Bernds Job bei den Wasserwerken, dann gab es Schwarzwälder Kirschtorte von Coppenrath & Wiese, die Alma liebte, und später setzte Alma sich an den Esstisch mit ihrem Laptop, und Oma sah fern. Alma tat, als würde sie etwas für die Uni machen, schaute aber eigentlich Langlauf mit Oma, und gerade wenn Alma gehen wollte, würde sie den nahenden Aufbruch riechen und Alma fragen, wie es denn im Moment so mit Mama und Dirk sei, und dass sie immer befürchtet habe, dass Alma dort unter die Räder komme, und dass Dirk, wenn es dann doch mal was von Lore und Bernd gesetzt habe, einige Zeit lang ganz umgänglich geworden sei. Und dass er, das stimme doch, oder, nie Hand an sie gelegt habe, und Alma sagte ja, nein, nie. Dachte daran, wie sie gebettelt hatte, noch ein bisschen mit den beiden aufs Sofa kriechen zu dürfen, wenn sie nicht schlafen konnte, und wie Dirk gesagt hatte, er müsse auch einmal alleine mit Bettina sein, und Bettina stumm daneben. Wie sie auf Klassenfahrten immer einschlafen konnte, oder bei Freundinnen, oder bei Manfred auf der Hochetage in ihrem kleinen Zimmer, nur im Haus in Biesdorf nicht. 

	Irgendwann sagte Oma Lore: »Gut, ist halt ein Westler, aber die Firma, die Sicherheit, das Haus, das ist schon ein Glück«, und Alma nickte, bedankte sich fürs Essen und sagte, dass er für Pandora und Carlo ja ein toller Papa –, ließ sich Torte in eine vergilbte Tupperdose packen, versprach, auf sich aufzupassen. 

	Auf dem Rückweg machten die S-Bahn-Türen lalülü, das Bremsgeräusch schauerlich wie immer, und Alma war müde. Als sie ihre Wohnungstür aufschloss und in den langen Spiegel im Flur schaute, den sie in der Ikea-Fundgrube gefunden hatte, dachte sie, komisch, ich bin jedes Mal eine andere, wenn ich nach Hause komme, jede Begegnung, jeder Tag verändert mich, jedes Mal sieht mein Gesicht anders aus, und als sie die Augen schloss und versuchte, sich ihr Gesicht vorzustellen, wusste sie nicht, wie, sie kannte nur seine einzelnen Teile, und als sie die Augen wieder öffnete, schaute ihr eine neue Alma entgegen, und Alma wusste, sie kannte sich nicht besser als die Bäckereiverkäuferin drei Häuser weiter. 

	Am nächsten Tag kehrte Alma in ihr Leben zurück, saß mit Sevim und Luisa vor La Maison, wo man für ein halbes Vermögen vernünftige Croissants und schalen Aperol Spritz bekam. Ein Ort, den sich ihre Oma nicht vorstellen konnte. Es war Ende März, doch der Frühling kam nicht, würde erst im Mai kommen, wie jedes Jahr, aber sie taten so und hielten ihre Nasen in die Sonne, die nicht wärmte. Sevim war damit beschäftigt zu schauen, ob sie irgendwen kannte, und Luisa und Alma sprachen über Boys, wie Luisa sie nannte, weil über Männer zu sprechen sie von Girls zu Frauen machen würde, und dann müssten sie ihren Gruppenchat umbenennen. Sie sprachen über Almas Herzschmerz und über Luisas Beziehung, die sich jetzt »geöffnet hatte wie eine Muschel voll mit Scheiße«. 

	»Ich wollte das so unbedingt«, sagte Luisa, »ich fand dieses Leben zu zweit so krass dumm und spießig, und solange ich nicht durfte, waren überall Typen, die ich heiß fand und die mich heiß fanden, aber jetzt ist es, als wäre ich auf eine Sexparty gegangen, und jemand hat die Neonröhre angemacht und nie wieder ausgeknipst. Und Mo ist in einem anderem Raum, und da ist alles sexy, und alle wollen ihn und verlieben sich in ihn.« 

	Alma liebte Luisas Sprache. Sie liebte ihre schiefen Metaphern, sie liebte, wie wütend sie war. Sie wünschte sich, sie hätte jemanden, mit dem sie Lebensentwürfe immer wieder neu würfelte, Hauptsache, zusammen. 

	»Bei mir ist es wie in dem Neonlichtraum, aber in meinem Bett liegt auch niemand, wenn ich nach Hause komme«, sagte Alma. 

	»Bist du noch auf Tinder?«

	»Nee.«

	»Sei froh. Es ist die Hölle da. Ein Typ hat mir letztens geschrieben, er würde mein Pferdegesicht gern mal bezäumen.« Luisa lachte mit ihren breiten Schneidezähnen, die Alma so süß fand und die Mo so süß fand und die eigentlich alle süß finden sollten. 

	»Eure Unterhaltung würde keinen Bechdel-Test bestehen«, sagte Sevim, die niemanden gefunden hatte, den sie kannte, und setzte ihre Sonnenbrille mit den kleinen orangenen Gläsern auf, wie durch ein Wunder ohne auszusehen wie Jan Ullrich. 

	»Noch eine letzte Sache über Männer. Ich hab wieder mit Marlon geschlafen«, sagte Alma. 

	»Alma«, sagte Sevim.

	»Ich weiß, du bist nicht wütend, nur enttäuscht«, sagte Alma.

	»Ich bin nicht enttäuscht, nur wütend«, sagte Luisa.

	»Ich geb eine Runde aus, wenn wir über was anderes reden können«, sagte Sevim. »Ich mach«, sagte Alma und stand auf. Während sie in der Schlange wartete, dachte sie, was für ein Wunder es war, dass sie einander noch hatten. Sie kannten sich seit der fünften Klasse, als sie gemeinsam aufs Gymnasium an der Treskowallee gekommen waren, ein bisschen, weil sie wirklich klug waren, und ein bisschen, weil ihre hektischen Mütter unbedingt wollten, dass sie die Klügsten waren. 

	Als sie zurückkam, ging es darum, was Sevims Mitbewohnerin alles zum schlimmsten Menschen der Welt machte. Alma stimmte in das Geläster ein, »Am schlimmsten ist es, wenn sie vor sich hinsingt, weil sie denkt, es wäre schön, wenn sie alle mit ihrer Stimme beglückt«, und Sevim sagte, »Das macht die auch um drei Uhr morgens«, und Luisa fügte an, »Immerhin holt sich Mo nur still nachts neben mir einen runter, wenn er denkt, ich schlafe.« Die Boys hinter ihr zogen die Augenbrauen hoch. 

	»Immer musst du’s weird machen«, sagte Alma, und Luisa nannte sie prüde, und Alma dachte an Marlon und daran, dass er sie vermutlich auch prüde fand, dabei war sie bloß jedes Mal gelähmt vor Aufregung, wenn sie miteinander schliefen, und wusste gar nicht mehr, was sie gern wollte, wollte nur ihn. 

	»Wie läuft die Arbeit?«, fragte Sevim Luisa. Luisa war die Einzige von ihnen, die schon richtig arbeitete, mit einem Gehalt, von dem sie in den Urlaub fahren oder schöne Stühle kaufen konnte. Sevim und Alma studierten seit Jahren Laberfächer, während Luisa nach dem Abitur sofort alles dafür gegeben hatte, in möglichst kurzer Zeit dort anzukommen, wo sie nun war, in einem Job, in dem sie gut verdiente, aber auch nicht ihre Werte (offene Beziehung hassen, aber trotzdem haben, eine Gemüsekiste beziehen, im Sommer mit dem Carsharing-Auto in die Uckermark fahren, um selbstgezüchteten Salat zu essen) dafür aufgeben musste. Also arbeitete sie nun als Marketing-Junior in einem Unternehmen, das vegane Fleischersatzprodukte verkaufte, aber Nestlé gehörte. 

	Sevim studierte Soziologie und Amerikanistik und gehörte der Welt auf viele verschiedene Weisen an, die Alma kaum kannte, sie ging ins Berghain und in den Tresor und war so schön, dass man sie nicht zu lang anschauen konnte, alle verliebten sich in sie, und dann verliebten sie sich auch in Lili, in ihre Beziehung, die konfliktlos und frei und sicher war. 

	Alma zündete sich eine Zigarette an und mochte ihren Sonntag ganz gerne.

	Dann lief Marlon vorbei. Er wohnte eigentlich nicht in ihrem Kiez, sie waren sich noch nie zufällig begegnet, und Alma sprang auf und rief ihm mit klopfendem Herzen hallo zu. Er gab ihr einen Kuss auf die Wange, sagte, er sei auf dem Weg zu einem Kumpel, zum Zocken, aber setzte sich für eine Kippe zu ihnen, streute ein bisschen Gras hinein, stellte ihren Freundinnen Fragen, die er Alma nie gestellt hatte. 

	Als er sich mit einem Winken verabschiedet hatte, sagte Luisa: »Alma, was siehst du eigentlich in dem?«, und Alma starrte tapfer geradeaus. Luisa nahm ihre Hand, und Alma sagte, »Ich weiß nicht, ich dreh durch, wenn ich ihn sehe, ich weiß nicht, warum, sein Geruch, seine Stimme, es macht mich verrückt«, nahm einen Schluck von ihrem giftig leuchtenden Spritz, »aber egal, scheiß drauf, ich hab keine Lust, da weiter drüber zu reden«. 

	Abends schrieb sie Marlon, ob er bald Zeit habe, und er schrieb nur, leider nein, dann saß sie mit heißem Kopf eine Stunde lang über sein Instagram-Profil gebeugt an ihrem Küchentisch, später kochte sie, müde und traurig, einen Eintopf aus Linsen und Gulaschfleischersatz von Luisas Firma. Die Linsen blieben hart, und der Fleischersatz schmeckte karzinogen. 

	Nachts lag sie wach und ließ sich von ihrer Kindheit verfolgen, vom gehässigen Lachen ihres Stiefvaters, vom stolzen Blick ihres Vaters, von der verschreckten Angst ihrer Mutter vor dem eigenen Kind, sie dachte über die Texturen ihrer Kindheit nach – die wellige, bügelfreie Bettwäsche, der dicke, raue Sand in der kleinen Kiste im Garten, der an den Knien brennende Teppichboden in der Küche, die dünnen Seiten des Ikea-Katalogs, aus denen sie Collagen gebastelt hatte, mit Wohnküchen, Katzen, Doppelbetten, dazwischen sie und ein Mann, der sie in Sicherheit bringen würde. Die Textur der Haare ihrer Polly-Pocket-Figuren, der Gummikleider, die man über ihre winzigen Leiber stülpte. Der Klang von Dirks Stimme, wie er sagte, du bist zu alt, um mit Puppen zu spielen, Pandora hätte auch gern was davon. Die klebrigen Hände ihrer Halbschwester, deren Finger noch zu ungeschickt waren, um sie anzuziehen. Die Stimme ihres Stiefvaters, als er sagte, Puppen sind keine Freunde, such dir mal Freunde. Die Stimme ihres Stiefvaters, als sie sich Freunde gesucht hatte, aber die falschen. 

	Immer wieder sagte sie sich, du bist hier, in deiner Wohnung, in deinem sicheren Leben, aber immer wieder fraßen die Erinnerungen die Sicherheit, die Sicherheit saß im Inneren der Angst wie eine Maus in einer Schlange. 

	Es war, als würde sie gar nicht schlafen, nur träumen, fiese Träume voller Streit, voller Angst, kurzen Verfolgungsjagden, Gewalt. Am Morgen rief sie ihre Chefin im International Office an, sagte, sie sei krank, und für den Rest des Tages sah sie fern. Abends schrieb sie eine Nachricht an Marlon, fick dich, schickte sie aus Versehen ab, schickte einen Screenshot an Luisa, die schrieb: stolz auf dich. 
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	Antons Bachelorarbeitbetreuer Professor Schmidt hatte ihm einen Job angeboten, und er würde nicht mehr kellnern müssen, dafür Multiple-Choice-Klausuren über nordamerikanische Geschichte korrigieren und pünktlich aufstehen. Er freute sich und verschlief bereits am Tag der Vertragsunterzeichnung. Er überlegte, ob das schon ein Grund war, Orna zu sagen, dass er sich wieder suizidal fühlte. Nur so kriegte er sie dazu, ihm das Vortioxetin zu verschreiben, das zumindest etwas half. Jedes Mal, wenn es ihm so ging, wurde es schwieriger, Orna davon zu überzeugen, aber am Ende klappte es immer. In den ersten Wochen schliefen ihm ständig die Beine ein, wurden die Finger taub, und er konnte erst nach zwanzig Minuten aggressiven Masturbierens einen Orgasmus haben, doch irgendwann konnte er sich wieder konzentrieren, las einen Zeitungsartikel von Anfang bis Ende, bewunderte einen Satz in einem Essay, und irgendwann zog er seine Laufschuhe an und rannte zum Tempelhofer Feld, die Sonne ging unter, er fror, aber er fand die Dinge in Ordnung, oder sogar beinah schön. 
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	Anton und Alma begegneten sich wieder, als Alma Anton gerade vergessen hatte. Sie begegneten sich wieder, als Alma dachte, Marlon und sie würden es nun doch ernsthaft versuchen, denn vor zwei Wochen war Marlon nach dem Sex nicht gegangen, sondern hatte bei ihr im Bett geschlafen, und sie war die ganze Nacht wach gewesen. In ihren Ohren seitdem ein Schrillen wie das Geräusch der S-Bahn auf Schienen. Es war natürlich nicht das erste Mal, das Marlon in ihrem Bett schlief, aber das erste Mal in dieser neuen Marlon-Zeit. Die letzte Marlon-Zeit war vor zwei Jahren gewesen, ein paar Monate betrunkener Sex an den Wochenenden, dann hatte er gesagt, dass er mit einer anderen Frau schlafe, und nach einem Jahr Liebeskummer hatte er wieder Kontakt zu ihr aufgenommen, und mit dem Frühling war eine neue Marlon-Zeit angebrochen. Sevim kam zu ihr, und sie saßen auf dem Sofa und bestellten Essen in quietschenden Styroporschalen. Marlon schickte ihr eine Nachricht, in der er fragte, ob sie zu Hause war, und das Emoji mit dem hochgezogenen Mundwinkel, und Sevim sagte, »Das ist so fucking ekelhaft, der sollte sich schämen«, aber Alma schrieb, ja, komm vorbei, und Marlon kam, als Sevim noch da war und sie begrüßten sich herzlich, und Alma hatte eine Zukunft vor Augen, in der sie sich selbst kannte, in der sie wusste, wie ihr Gesicht aussah, es sich nicht jedes Mal änderte, wenn sie in den Spiegel blickte, eine Zukunft, in der sie Teil eines Wirs war, das sie zu einem Jemand machte. 

	Schon in der Grundschule hatte sie sich nach diesem Wir gesehnt. Marlon und sie waren Seite an Seite eingeschult worden, riesige Schultüten im Arm, es gab ein Foto, Almas Zahnlücke, eine Gruppe Kinder, Alma konnte sich noch gut an die Traurigkeit erinnern, dass es noch hell gewesen war, als Manfred sie ins Bett gebracht hatte, und wie sie geweint hatte in ihrem Hochbett, obwohl sie so schöne Geschenke in der Tüte gehabt hatte – oder vielleicht gerade deswegen, weil sie wusste, dass Manfred darauf bestanden haben würde, genau die Hälfte zu zahlen, obwohl die Aufträge gerade knapp waren. Weinte über das Essen mit Oma Lore und Bernd, mit Dirk und Bettina und Manfred und einem winzigen Carlo im Kinderwagen, und Bettina und Dirk waren irgendwann gegangen und hatten Alma und Manfred mit Lore und Bernd sitzen lassen, Manfred hatte die Rechnung bezahlt und war danach mit Alma und der Schultüte zu seiner kleinen Wohnung spaziert, und sie hatte ihm nicht erklären können, wie traurig sie war, weil sie gewusst hatte, dass Kinder nicht so traurig sein sollten. 

	Am nächsten Tag war sie in die Schule gegangen und hatte Marlon dabei beobachtet, wie er mit einem anderen Jungen die Drittklässler ansprach, ob sie mitspielen durften, und es hatte sie beeindruckt, wie selbstsicher er war, und dadurch hatte sie begriffen, dass sie anders war. Sie hatte Jahre damit verbracht, Marlon weiter zu beobachten, und er hatte es irgendwann gemerkt und sich dagegen gewehrt, indem er begonnen hatte, fiese Sprüche zu machen, dass sie renne wie eine lahme Ente, ihre Beine wie aus Beton, sobald die Klasse zusah. Und trotzdem hatte Alma ein schreckliches Gefühl im Bauch, wenn er sie ansah, den gnadenlosen Wunsch, von ihm gemocht zu werden. 

	Sie kam aufs Gymnasium, dort war sie weniger seltsam, fand Sevim und Luisa und begegnete Marlon erst Jahre später wieder, über gemeinsame Freundeskreise, Facebook-Veranstaltungen, Saufen im Park oder Leo hat Sturm. Alma hatte einen leisen Imagewechsel hinter sich, rauchte, trank, hatte schlechte Noten, las Sylvia Plath und machte besoffen mit Jungs drei Jahrgänge über ihr herum, die sie manchmal die Finger in ihre Unterhose schieben ließ und, weil sie das lustig fand, ein bisschen stöhnte, ihnen dann dankte und zurück zu Sevim und Luisa ging. Alle hatten Angst gehabt vor ihnen drei, altklug und gemein, sie hatten selbst die Jungs unter den Tisch getrunken, und sie hatten kein Drama gemacht, das war immer das Wichtigste, kein Drama zu machen. Nur Marlon hatte keine Angst gehabt. Es war direkt nach den großen Ferien gewesen, seine blonden Haare fast weiß von der Sonne, dunkel gebräunte Haut, weiße Zähne, sein kurzer Blick auf ihren Brüsten unter dem engen Top, und sogar ihre Zungenspitze hatte vibriert vor Verlangen. 

	Sie hatte ihn gewollt, wie sie Anton gewollte hatte im Jahr zuvor, in der Bretagne, wachte aus Träumen auf, Unterhose klatschnass, und im Winter schliefen sie miteinander, nachdem sie sich monatelang auf Partys zu immer mehr Wodka-Multi-Mische überredet hatten. Sie sprachen kein einziges Mal über die Grundschulzeit. Bis heute hatten sie kein Wort darüber verloren. Manchmal fragte sich Alma, ob er es vergessen hatte. Doch dann hätte er nicht gewusst, dass er sie haben konnte, wann immer er wollte. Sie hatte ihm das als Zehnjährige mit ihren Blicken versprochen, und Alma brach keine Versprechen. 

	Sevim und Luisa hatten ihn von Anfang an gehasst. Er hatte sie nur für Sex getroffen, und sie hatte irgendwann angefangen, schüchtern nach so etwas wie einem Date zu fragen, einem nüchternen Treffen, und irgendwann hatte er gesagt, er sei nicht an etwas Festem interessiert, und Alma hatte gesagt, »Ich auch nicht«, und Sevim und Luisa hassten ihn. Almas Kryptonit, so nannten sie ihn. »Sonst so toughe Alma«, hatte Sevim einmal gesagt, »und er lässt dich schmelzen wie Butter.« 

	Es stimmte. Alma wusste es. Alma wusste auch, warum, sie wollte seine Meinung ändern. Sie wollte ein Wir, sich gegenseitig ausgeliefert, sie wollte einmal die Geschichte erzählen, Hand in Hand, dass sie sich schon seit der Grundschule kannten, wollte sagen, wir, ach, ja, lange Geschichte. Wir haben eine Weile gebraucht. Aber das war es wert. 
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	Anton sah Alma, als er gerade mit dem Fahrrad die Georgenstraße hinunterfuhr, rief ihren Namen, sie drehte sich um, sein Vorderrad schlüpfte in die Tramspur, und sein Körper fiel sehr langsam auf die Schienen, und währenddessen dachte er, oh, ich falle ja wirklich. Alma lief erschrocken zu ihm, beinah vor ein fahrendes Auto, fragte, ob er sich nicht wehgetan habe, und er merkte, wie sehr sie sich mit ihm schämte. Er stand schnell auf, nahm das Fahrrad, sie brachten sich auf dem Trottoir in Sicherheit. 

	Sie sah ein bisschen müde aus, war viel weniger geschminkt als bei ihrem Treffen, und sie lächelte Anton so warm an, dass er sich grämte, dass er sich nie wieder gemeldet hatte. Nun kam ihm der Winter vor wie eine Erzählung, die im Nichts versandete und sich dadurch mit Bedeutung auflud. Wie ein literarischer Trick. Und er war drauf reingefallen. 

	»Bist du sicher, dass alles okay ist?«, fragte Alma.

	Er bemerkte, dass der Pullover, den sie trug, das helle Braun ihrer Augen hatte. »Ja, alles gut«, sagte er und unterdrückte den Impuls, sich ans pochende Handgelenk zu greifen. 

	»Komm, ich schieb dein Rad, wo musst du denn hin?«

	»In den Hegelbau«, sagte Anton und gab Alma sein Rad. Es war die erste Sitzung des Seminars, im Wintersemester war er irgendwann einfach nicht mehr zur Uni gegangen, nur noch zu seinem Hilfskraft-Job, der ihn so langweilte, dass er die meiste Zeit aufrecht am Schreibtisch Filme geschaut und Senf aus der Tube auf Käsebrote gequetscht hatte. 

	Er konnte kaum denken, so sehr schmerzte sein Handgelenk.

	Er fragte Alma, wie es ihr ging.

	»Ganz gut, eigentlich«, sagte sie.

	»Wollen wir bald mal zusammen mittagessen?«, fragte er.

	Sie runzelte die Stirn. »Klar, können wir machen.«

	Das Handgelenk war gebrochen. Er schrieb Alma am nächsten Tag im Wartezimmer, morgen Mensa?, merkte, wie die starken Schmerzmittel ihn dazu überredeten, sie antwortete nicht. Hätte er vom Bruch geschrieben, hätte sie bestimmt geantwortet, dachte er, doch wie lächerlich wäre es, vier Stunden später zu schreiben, übrigens ist mein Handgelenk gebrochen. Die Ärztin hatte ihn vier Wochen krankgeschrieben, es war die linke Hand, er war Rechtshänder, er ärgerte sich ein bisschen, vielleicht hätte er bei der anderen mehr rausgeholt. Er ging trotzdem in die Seminare, zu Hause kochte Malte für ihn, und fünf Tage nach dem Unfall am Mittwoch schrieb Alma, ich könnte morgen, und er schrieb, gestern gab’s hier Kokoscurry, und Alma schrieb, du musst ausziehen. 

	 

	OceanofPDF.com


 

	16 

	Marlon hatte das Wochenende bei Alma verbracht, alles, was sie sich immer gewünscht hatte, sie hatte sogar ein paar Stunden geschlafen, fast einen Orgasmus gehabt. Sonntagfrüh ging er, Alma duschte, räumte auf, und plötzlich dachte sie, wenn es jetzt wieder bald vorbei ist – ja, was denn, wenn es jetzt wieder bald vorbei ist, was machst du dann, bringst du dich um, das wäre viel zu peinlich. Am Abend fuhr sie mit dem Fahrrad zu Luisa, die am Görli wohnte, Mo war nicht da, und Luisa und Alma lagen auf der Couch und aßen Butterbrote mit falscher Butter und falschem Schinken. Alma sang: »Ich bin so arm, ich bin so arm dran«, und Luisa kicherte und bettelte Alma an, sie zu kraulen, und Alma fuhr mit den Fingern über ihre nackte Haut am Rücken, so, wie Mo es nicht konnte. 

	»Worüber redest du eigentlich mit Marlon? Darüber, dass eure Grundschullehrerin nach Schweiß gestunken hat?« 

	»Wie meinst du das?«, fragte Alma.

	»Na ja, du kennst doch sicher diese Paare, bei denen man sich immer fragt, worüber die so reden. Also nicht, dass ihr ein Paar seid, aber ich frag mich schon, was ihr euch zu sagen habt.« 

	»Äh«, sagte Alma, »das ist jetzt ein bisschen verletzend? Wir reden zum Beispiel über Fußball und Musik«, und Luisa lachte ein bisschen zu laut, aber Alma sagte nichts. Letztlich stimmte es ja, manchmal redete er sogar über Frauenfußball an sie heran. 

	Abends allein im Bett dachte Alma an Marlons blonden Kopf, an sein blondes Gesicht, und dann schrieb sie ihm, wie sieht deine nächste Woche aus, aber er antwortete nicht, also schrieb sie Anton, dass sie am nächsten Tag Zeit habe, ein bisschen aus Trotz, ein bisschen aus Mitleid. Er hatte plötzlich so unsicher gewirkt, nachdem er gestürzt war. 
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	Professor Schmidt fragte Anton, ob er schon mal überlegt habe, eine Hausarbeit über jüdische Geschichte zu schreiben. Sie saßen in seinem Büro. Anton hatte seine Krankschreibung vorbeibringen müssen, weil man sie nicht per E-Mail schicken durfte, und dann hatte Professor Schmidt sich erkundigt, ob er trotzdem weiter Seminare besuche, und Anton hatte gesagt, »Ja, aber ich bin nur in einen Kurs reingekommen, den ich auch tatsächlich belegen wollte«. 

	»Sie könnten ja auch Kurse in der Kulturwissenschaft belegen«, sagte Professor Schmidt, »oder in der Judaistik.« 

	»Ach«, sagte Anton, »ich bin eigentlich nicht so religiös.«

	Er fragte sich, ob Professor Schmidt irgendwann das Tattoo gesehen hatte. Vielleicht waren ihm mal die hohen Socken ausgegangen und er war mit Sneakersocken oder, noch schlimmer, barfuß in die Turnschuhe geschlüpft. Vielleicht sah man es ihm auch einfach an. Vielleicht strahlte er aus, dass er ein Opfer war. Über jüdische Geschichte schreiben wollte er jedenfalls nicht, dafür gab es genug brave Deutsche. 
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	Anton wartete vor der Mensa auf sie. Er winkte ihr mit einem Arm im Gips.

	»Oh Scheiße«, sagte sie, »vom Sturz?«

	»Hi«, sagte er und umarmte sie steif, so, dass sich ihre Körper kaum berührten. »Ja, gebrochen, dabei hat es am Anfang gar nicht wehgetan, war wohl das Adrenalin.« 

	»Und ich bin schuld.«

	»Stimmt«, sagte Anton, »du, nicht meine katastrophale Koordination kombiniert mit Tramschienen.« 

	Er trug eine Jogginghose von Adidas und ein T-Shirt von Perfume Genius. Er sah gut aus, als hätte er verstanden, wie man sich kleiden musste. Sie blickte an sich herab, die weiße Bluse von Cos plötzlich streng, und die Skinny Jeans von einem Fair-Fashion-Label aus der Mode gekommen. Spießig, dachte sie, ich sehe spießig aus. 

	Über Antons Schulter hing einer der Stoffbeutel mit Plastikfenster, die man mittlerweile statt Plastiktüten in der Bibliothek bekam und die immer im falschen Moment, sodass der Laptop auf den Fliesenboden krachte, rissen. Auch Antons Tasche sah gefährdet aus, voll mit Büchern, einem Laptop, einer Wasserflasche, die Fäden unter den Trägern schon langgedehnt. 

	»Woran arbeitest du?«, fragte Alma.

	»Hausarbeit über Literatur als historische Quelle.«

	»Cool.«

	»Geht so.«

	»Na dann«, sagte Alma, legte den Kopf schief und grinste ihn an.

	Alma fand es wirklich cool, aber vielleicht fand Anton es uncool von ihr, das cool zu finden. Marlon lachte sich nur jedes Mal über Almas Müllthema kaputt und erzählte dann irgendwelche Dinge von Lautsprechern, denn er studierte irgendetwas mit – Lautsprechern. Manchmal machte er Almas kleine Bluetoothbox an und beschwerte sich über ihr Scheppern. Bei ihm zu Hause gab es eine sehr teure Anlage, aber Alma war erst wenige Male bei ihm gewesen, und da hatte er kein Geheimnis daraus gemacht, dass er Alma vor seinen Mitbewohnern versteckte, und als sie einmal länger geblieben und er schon früh in die Uni gefahren war, hatte sie mit einem seiner Mitbewohner gefrühstückt, und der hatte sie offensichtlich nicht wahnsinnig peinlich oder scheiße gefunden, oder er hatte es überspielt, und sie hatte einen Witz über die Anlage gemacht, und der Mitbewohner lange gelacht. 

	»Deine Tasche wird bald reißen«, sagte Alma, als sie Anton die Tür zur Mensa öffnete.

	»Alles klar, Orakel von Delphi.«
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	Alma hatte recht gehabt, die Tasche riss an der Essensausgabe. Anton konnte nichts tun, in der einen Hand balancierte er sein Tablett, die andere war im Gips. 

	»Scheiße«, sagte er, »oh, Scheiße, woher hast du das gewusst?«, lachte reflexartig, doch sein ganzer Nacken war vermutlich rot von Stressflecken, er schielte sich auf die Brust, und bevor er sein Tablett abstellen konnte, hatte Alma schon all seine Sachen zusammengesammelt, in den kaputten Beutel gesteckt und den kaputten Beutel in ihre Handtasche gestopft. 

	Alma zahlte, weil auf Antons Mensakarte nicht mehr genug Geld war, und bat ihn, sich nicht immer wieder zu entschuldigen. Sie hatte rosige Wangen, gute Haut. Wirkte selbstbewusster als an ihrem Abend zusammen. 

	Sie aßen auf, Alma musste schnell wieder los, und er war traurig, dass sie nicht noch Zeit für einen Kaffee hatte. 

	Am Freitagabend ging Anton für Schabbat zu Ariel. Er kam zu spät, wie immer, diesmal, weil er noch mit dem aus dem Duschvorhang ragenden Arm geduscht hatte und dabei die Zeit vergessen, während das warme Wasser auf seinen Körper prasselte. Danach hatte er gemeinsam mit drei anderen Leuten im U-Bahnhof Hermannplatz versucht, einen Mann wiederzubeleben, der überdosiert hatte. Wirklich helfen konnte er mit seinem Gips nicht, doch Orna war zum Glück ans Telefon gegangen, während die anderen in der Warteschleife der Feuerwehr hingen, sie hatte ihnen präzise Anweisungen gegeben, die er an die drei Leute weitergab, die um ihn knieten, bis die Rettungssanitäter kamen und sich müde zu ihnen hockten. Anton lief weg, rief in der Bahn erneut seine Mutter an, die ihn über die Ungerechtigkeit der Welt tröstete. 

	»Wie machst du das jeden Tag?«, fragte er, und sie sagte, »Ich frage mich eher jeden Tag, wie alle so tun können, als gäbe es die Ungerechtigkeit nicht«. 

	Ariels Mutter war kurz nach seinem Abitur mit ihrem neuen Freund nach Wolfsburg gezogen und hatte Ariel die Wohnung überlassen, noch voll mit ihren Möbeln, aber er schlief weiter in seinem Kinderzimmer, die Tür zu ihrem Schlafzimmer war immer geschlossen. Für immer sturmfrei, dachte Anton, fürchterlich. Am Tisch gab es Hummus aus dem Supermarkt und Linsensalat, es wurde über Leute gelästert, die nicht jüdisch genug, zu jüdisch oder philosemitisch waren. Er machte zufrieden mit und dolmetschte für die amüsierte Amerikanerin neben ihm. 

	»I imagine you feel like my dad felt when he arrived here«, sagte er ihr, und dann wollte sie natürlich seine ganze Familiengeschichte hören und ob irgendjemand aus seiner Familie den Holocaust überlebt hatte. Anfangs hatte Anton sie interessant gefunden, vielleicht sogar heiß, aber schnell war klargeworden, dass sie die Art Jüdin war, die er nicht ausstehen konnte, die die ganze Zeit oy vey sagte und auf eine ihm fremde Art religiös war. Zwischendurch hatte sie einfließen lassen, dass sie manchmal Gebete bei Chabad besuchte, und jetzt noch diese morbide Neugier auf ihn als echten deutschen Juden. Anton störte das weniger als ihr Rumgejiddel. Er liebte es, über seine Eltern zu sprechen und zu erzählen, wie gestört alle in seiner Familie waren – den Juden, weil es sie zum Lachen brachte, und den Deutschen, weil er ihren bestürzten Blick genoss. 

	Abigail neben ihm war jedenfalls begeistert, als er beschrieb, wie früher niemand Paulinas und sein Gepäck überprüft hatte, wenn sie nach New York oder Israel flogen, und nach der Ankunft flauschige Delfine, Eulen, Pferde und Pinguine Hand in Hand aus den Koffern purzelten. Oder wie Gary, wenn sie zusammen Essen gingen, immer die komplette Karte bestellte, so amerikanisch, während Orna neben ihm sagte, ihr würde eine Vorspeise reichen, so intergenerational traumatisiert. Mittlerweile hörte der ganze Tisch Anton zu. Mit stolzem Lächeln entschuldigte er sich auf die Toilette und schrieb eine Nachricht an Alma und schickte ein Foto hinterher, das er mittags in der Bibliothekskantine gemacht hatte, von dem Bibliotheksbeutel eines Tablett-Trägers vor ihm, der drohte zu reißen. 
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	Vielleicht wollte er einfach eine Freundschaft mit ihr, dachte Alma, oder er wollte mir ihr spielen, oder er war völlig verwirrt. Bei Marlon war sie sich zumindest sicher, dass er auf keinen Fall mit ihr befreundet sein wollte. Sie hatte nichts mehr von ihm gehört, aber das hieß nichts, sagte sie sich, obwohl es etwas hieß: dass sie schon wieder litt und mittlerweile niemandem davon erzählen konnte, weil niemand es mehr hören wollte. 

	Sie saß mit einer Unifreundin in der Dampfsauna im Stadtbad Neukölln, das ein bisschen nach nassem Hund und stark nach muffigem Handtuch roch, dafür aber nur ein Drittel vom Vabali kostete. Mit Elena ging sie gern in die Sauna, denn sie hatten beide Bauchspeck und Hintern mit Dellen, und so konnte Alma sich ein bisschen entspannen und so tun, als würde sie ihr feministisches Sachbuch lesen, während sie die Zeit abwartete, bis sie gehen würden und sie ihr Handy aus dem Schließfach holen konnte. Die Sekunden, die das Handy brauchte, um anzuspringen, zogen sich, Elena redete irgendwas über den Newsletter der Fachschaft Germanistik. In ihrem Instagram-Feed ging es um einen Femizid, um eine Burrata, um ein Buch, das den Hype nicht wert war, um einen in vier Wochen völlig veränderten Körper. Später bekam sie eine Nachricht von Anton. Ich hab was für dich gesammelt, schrieb er, und schickte dazu ein Foto von allen angefangenen Currypasten aus seinem WG-Kühlschrank, es waren sieben Stück, die er beim Kühlschrankputzen gefunden hatte, und Alma kicherte. Irgendwie rührend, der bemühte Running Gag. Sie antwortete, haha, und eine Minute später: was machst du so. Wenn er Zeit hatte, hatte er keine Freunde und war ein Loser, es war Samstagabend, nur Menschen wie Alma waren Samstagabend zu Hause, weil sie Selfcare machen mussten, und wenn er fragte, was sie mache, würde sie am nächsten Morgen schreiben, sie sei versehentlich sehr früh eingeschlafen. 
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	Ab und zu ging Anton mit Frederike ein Bier trinken. Sie waren zwei Jahre zusammen gewesen, von siebzehn bis neunzehn, vor vier Jahren hatte er sich getrennt, weil er sich gelangweilt hatte, mittlerweile konnte er etwa eine halbe Stunde mit ihr füllen, ohne dass er fast einschlief. Er hatte ihr bei der Trennung gesagt, dass sie der langweiligste Mensch sei, den er kenne, und trotzdem schrieb sie ihm einmal im Jahr, ob sie nicht mal einen Kaffee trinken gehen wollten. Bei jedem Kaffee merkte er schneller, dass sie sich mütterliche Sorgen um ihn machte, sie fragte ihn über Umwege nach seinem Alkoholkonsum und sprach beiläufig darüber, dass Hochbegabte es häufig schwer im Leben hatten. Am Ende zog sie ihr Portemonnaie aus der Handtasche und ließ dann doch Anton bezahlen, weil er sich ja getrennt hatte. 

	Bei der letzten Begegnung hatte sie ihm stolz von ihrem neuen Freund erzählt. Ludwig hatte ein Praktikum im Auswärtigen Amt gemacht, und Frederike hatte so lang über ihn geredet, bis Anton irgendwann gefragt hatte, ob Ludwig selbst der Außenminister sei, und Frederike hatte mit den Augen gerollt und gefragt, ob Anton mittlerweile mal was anderes mache, als zu kellnern. Auch jetzt fragte sie natürlich wieder, und er sagte, dass er jetzt an der Uni arbeite, und Frederike erzählte, dass sie und Ludwig jetzt zusammengezogen seien. Sie zeigte ihm Fotos von der Wohnung, in der Küche hing ein riesengroßes, gerahmtes Porträt von Ludwig in Schwarz-Weiß, »Das hat ihm seine Mama zum Auszug geschenkt, so lustig, oder«, und Anton sagte: »Ich finde es psychopathisch, aber okay«, und überlegte, durchs Klofenster zu fliehen. 

	Später sah er, dass Alma ihm geschrieben hatte, und kurz ärgerte er sich so sehr, dass er ein komisches klagendes Geräusch machte, als er ihre Nachricht in der U-Bahn las, er hätte viel lieber etwas mit ihr unternommen, als mit Langweiler-Frederike Bier zu trinken, doch jetzt war es zu spät, und es verwirrte ihn, wie enttäuscht er war. 

	Im Berliner Fenster wurde eine Ausstellung über Hannah Arendt beworben, und er schrieb Alma am nächsten Morgen, ob sie ihn begleiten wolle. Sie antwortete nach dreiunddreißig Minuten. Sie verabredeten sich für Dienstag, es war Sonntag, und Sonntag und Montag vergingen langsam. Er war nicht aufgeregt, sagte er sich, es war einfach so selten was los, und am Dienstag war es ungewöhnlich warm für Mitte April, auf dem Grasfleck vor der Mensa saßen alle in Pullis, Mutige in T-Shirts, plötzlich hatte Anton das Gefühl, er flöge die Treppe hoch ins Seminar, in dem er sich mit einem Kommilitonen anlegte und die besseren Argumente hatte, Foucault zitierte und sich danach dafür schämte. 

	Am Museum konnten sie einander nicht finden. Anton stand am einen Eingang, Alma am anderen. Anton machte sich auf den Weg zu ihr, aber in der Zeit lief sie in die andere Richtung ums Museum herum. Am Ende schrieb Anton, bleib da, kam außer Atem an. »Warum bist du denn gerannt?«, fragte Alma, und Anton sagte: »Damit du mir nicht nochmal davonläufst.« 

	Sie umarmten sich. Alma ging ihm ziemlich genau bis zur Schulter. Er fragte sich, ob ihre Haare gefärbt waren oder von Natur aus so perfekt dunkelblond. Auch der Scheitel war blond, aber bei genauem Hinsehen hatte sie Schuppen. Anton stellte sich vor, wie es wäre, wenn er ihr das jetzt sagen würde. Es störte ihn nicht, er hatte es nur bemerkt. Ihre Blicke trafen sich. 

	»Wie geht’s der Hand?«, fragte sie.

	»Mit amerikanischen Schmerzmitteln geht’s.«

	»OxyContin, oder was?«

	»Woher kennst du OxyContin?«

	»Ich leb nicht unter einem Stein?«

	Anton kaufte ihnen Tickets. Alma wollte ihm Geld dafür geben, und er erinnerte sie an das Mensaessen. 

	»Also, ich nehme natürlich kein OxyContin«, sagte er, »aber in Amerika gibt’s einfach auch geilen Shit, der nicht sofort süchtig macht und besser hilft als Ibuprofen und die Globuli von meinem Orthopäden.« 

	»Nimmst du Drogen?«

	»Was wird das, ein Kreuzverhör?«

	»Nein, es interessiert mich nur«, sagte sie.

	Durch den Lichthof des Museums strömten dicke Sonnenstrahlen, Alma hatte einen Heiligenschein dadurch, heilige Schickse, die keine Drogen nimmt, dachte Anton, und sagte: »Ja, klar, manchmal, du etwa nicht?« 

	»Ich hab Angst vor Kontrollverlust.«

	Anton lachte.

	In der Ausstellung war er schneller als Alma. Sie las alles genau, er überflog die Infotafeln und überlegte, wie er sie fragen könnte, ob sie danach noch etwas essen gehen wollten. Irgendwann drehte er sich um, Alma stand vor einer Tafel über Arendts Beziehung zu Heinrich Blücher. Sie trug enge hellblaue Levi’s, wie man sie in den vielen Secondhandläden Kreuzköllns bekam, die Jeans saß perfekt, Anton erwischte sich dabei, wie er ihren Po anschaute, schaute schnell wieder weg und knibbelte weiter am blauen Gips an seinem Handgelenk. Noch eine Woche, bis er ihn abnehmen durfte und sich nicht mehr mit alten Stäbchen von Sushi-Bestellungen kratzen musste, wenn die Haut juckte. 

	Am Ende der Ausstellung sagte Alma: »Sehr spannend, aber irgendwie wird sie schon auch abgekultet.« 

	»Ja, oder als wäre sie die einzige Frau, die im zwanzigsten Jahrhundert mal einen Gedanken gefasst hat«, und Alma sagte: »Na ja, wir denken halt nicht so viel.« 

	Es war kurz still, weil Anton nicht wusste, ob es Zustimmung wäre, wenn er darüber lachte, oder Sexismus. Dann sagte Alma: »In meinem Seminar über die Gruppe 47 war letztes Jahr so ein Typ, mit dem ich mal Kaffee getrunken hab, und der hat mir erzählt, dass er einen Roman über die Banalität des Bösen schreibt aus der Sicht eines Mannes, der von einer Frau gegaslighted wird.« 

	»Als ob«, sagte Anton.

	»Doch.«

	»Wahnsinn.«

	Alma nickte, ganz langsam, dabei grinste sie mit geschlossenem Mund.

	»Gehen wir noch was essen?«, fragte sie, und Anton spürte seinen Puls unter dem Gips. Dann merkte er, dass es ganz fürchterlich juckte, er aber keine Möglichkeit hatte ranzukommen. 
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	Anton hatte ein Wegbier vorgeschlagen, es war schon sechs, und die Sonne schien, Alma wartete vor dem Späti auf ihn, dachte über den Klimawandel nach, darüber, dass sie anfangen sollte, Sojajoghurt zu essen, ihn aber hasste, anfangen sollte, nicht immer ihren Impulsen nachzugeben und weniger Plastikmüll zu produzieren. 

	Sie liefen über den Bebelplatz, Anton erklärte wortreich, warum er das Denkmal mit dem Loch im Boden und den leeren Regalen nicht mochte, diese komischen deutschen Denkmäler, die es nicht schafften, Geschichte als etwas Greifbares darzustellen, sie trank ihr Bier in schnellen Zügen, irgendwann kamen sie zum Kanal, die Sonne stand tiefer, färbte sich rot, der Himmel trug Ringelstreifen, sie holten Zigaretten, rauchten und redeten, liefen weiter Richtung Neukölln, das Gespräch wieder erstaunlich einfach. Alma fand Anton mit einem bestürzten Gefühl attraktiv, versuchte, in seinem Gesicht Dinge zu finden, die ihr nicht gefielen, ein bisschen gelbe Zähne hatte er, ein Glück. Nasenhaare. Leider keine Grübchen. Aber auch schöne Locken perfekter voller Mund liebe Augen lange Wimpern. 

	Irgendwann standen sie vor einer neu eröffneten Sauerteigpizzeria, Antons Idee. Sie mussten auf einen Tisch warten, und es wurde kalt, Alma kramte ihre Mütze aus dem Rucksack. Als sie sich nach unten beugte, merkte sie, dass sie von dem einen Bier angetrunken war, die Stulle zum Mittagessen schon lange her, dass sie zum ersten Mal seit Wochen hungrig war und wach. 

	»Glaubst du an Sternzeichen?«, fragte Anton.

	»Nein, du?«

	»Kennst du dieses Meme? Dieses we’ve got blabla at home-Meme?« 

	»Ja, klar.«

	»Na ja, Sternzeichen sind einfach: Mommy, can we have religion? And Mommy says: We’ve got religion at home. So dumm.« 

	Alma legte den Kopf zur Seite. Etwas an seinem Ton war fast böse. Sie lächelte trotzdem. Sagte nicht, dass ihre Mutter an all das glaubte. Sternzeichen, Schutzengel, Glücksbringer, nur nicht an Jesus Christus. »Wenn’s den Leuten hilft –« 

	»Ja, klar«, sagte Anton, sie sah, dass er Angst hatte, zu weit gegangen zu sein.

	»An irgendwas muss man ja glauben«, sagte Alma.

	»Meinst du?«

	»Ich denk schon.«

	»Und woran glaubst du?«

	»Gute Frage. Vielleicht«, sagte sie, »also, an irgendeine Form von Schicksal glaube ich wahrscheinlich schon.« 

	In dem Moment wurde ihr Tisch frei, und sie war sich nicht sicher, ob Anton sie noch gehört hatte, aber nun war sie froh darüber, würde nicht wiederholen, was sie eben gesagt hatte. Anton empfahl ihr eine Pizza mit Nduja. Scharfe, cremige Salami, stand daneben. 

	»Ist das nicht Schweinefleisch?«, fragte sie.

	»Isst du das nicht?«

	»Nein, nur Fisch«, sagte Alma. »Aber isst du Schweinefleisch?«

	»Ja, wieso?«

	»Nur so«, sagte Alma.

	Der Kellner kam, und Alma bestellte Pizza mit Aubergine, Anton mit Nduja und mit einem fragenden Blick zwei weitere Biere. 

	»Tut mir leid«, sagte sie, nachdem der Kellner in der lauten Menge verschwunden war, »das war dumm von mir.« 

	»Überhaupt nicht«, sagte Anton. »Weißt du, wir Juden hatten es schon schwer genug, ich will es mir nicht noch schwerer machen und auf Salami verzichten. Andererseits tust du das ja auch.« 

	Alma lachte. »Ja, aber schon mehr aus ethischen Gründen.«

	»Als aus was? Philosemitischen?«

	»Philo was?«

	»Deutsche, die auf Juden stehen. Stehst du auf Juden?«

	Ihre Blicke trafen sich. Scheiße, dachte Alma, trank einen Schluck. Es war kurz still, trotz der Lautstärke um sie herum. Die Pizza kam gerade rechtzeitig. Sie war köstlich, ein wenig verbrannt, ölige Aubergine. Anton grinste sie an, als sie beide große Stücke mit den Händen in den Mund stopften, und Alma grinste zurück, den Mund voll mit Pizza. 

	Als sie fertig waren, ging sie sich die Hände waschen. Anton hatte bezahlt, als sie an den Tisch zurückkam, und sie versuchte so lange, ihm Bargeld zu geben, bis es ihm offensichtlich unangenehm wurde. 

	»Sehe ich aus, als könnte ich mir nicht leisten, dich einzuladen?«

	»Ein bisschen«, sagte Alma und zog sich die Jacke an.

	Sie dachte, jetzt ist der Abend vorbei, schade, zurück in die Selbstmitleidbude. Doch Anton schlug einen Absacker in der Bar nebenan vor. 
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	Er bestellte ihnen beiden Negroni, als sie sich nicht entscheiden konnte. Ein Drink für ein Date, dachte Anton. Er liebte den bitteren Geschmack von Wermut, wie stark ein guter Negroni war. Er fragte sich, ob er schon rote Flecken im Gesicht hatte, vielleicht sogar am ganzen Körper, seine Wangen und die Haut unter dem Gips glühten. Er fragte sich, wann Alma ihm sein Benehmen vom ersten Treffen heimzahlen und losgehen würde. Sie saßen einander gegenüber und sprachen über Bücher. Alma las Romane, von denen er noch nie gehört hatte. Sie wusste Dinge, von denen er nicht wusste, dass man sie wissen konnte. 

	»Denkst du auch«, sagte er, »obwohl, vielleicht ist das Quatsch, aber denkst du auch, dass in der Literaturwissenschaft eigentlich alle mal so wie du ein paar Semester Geschichte studieren sollten, damit sie lernen, in welchem Kontext das ganze Zeug so geschrieben wurde?«, und Almas Augen leuchteten, und dann vielleicht auch seine, weil er nichts völlig Dummes gesagt hatte. 

	»Ja, total«, sagte Alma, »vieles, was die Leute so sagen, sagen sie, weil sie gar nicht richtig wissen, wie das neunzehnte Jahrhundert zum Beispiel abgelaufen ist, die stellen sich einfach so Frauen in langen Röcken und Männer in Salons vor und überall Ruß.« 

	»Nothing wrong with langen Röcken.« 

	»Ich sehe in langen Röcken aus wie ein Quadrat.«

	»Du siehst bestimmt auch als Quadrat schön aus.« So was machte er eigentlich nicht. War so was in Ordnung? 

	Alma wirkte verlegen, kurz, dann schüttelte sie den Kopf. »Wenn ich im Geschichtsstudium eins gelernt habe, dann dass Historiker noch krassere Psychos sind als Literaturwissenschaftler.« 

	»Es gibt Ausnahmen«, sagte Anton.

	»Anscheinend«, sagte Alma und schaute ihm direkt in die Augen.

	Anton trank seinen Negroni aus, auch Alma, sie sagte, als sie das Glas absetzte: »Gehen wir los? Ich muss morgen um zehn ins Seminar. Diesmal zahl ich.« 
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	Antons Wohnung lag auf dem Weg zu ihrer, also liefen sie noch zusammen. Die kalte Luft machte sie klar und nüchtern, der Blickkontakt in der Bar wieder wie eingebildet, Alma freute sich auf ihr Bett und ihre Traurigkeit zu Hause, noch kurz unter der Dusche traurig sein und dann unter die Decke kriechen, versuchen zu schlafen, dann doch wach traurige Musik hören. Vor seiner Haustür sagte Anton, »Okay, dann tschüss«, und umarmte sie lang, und sie wollte ihn nur kurz umarmen, weil sie signalisieren wollte, dass sie nicht mehr erwartete, nicht wie beim letzten Mal, aber er schaute sie an und lächelte, also lächelte sie auch, und als er »Hm« machte, machte sie »Hm« nach, und als er lachte, lachte sie ihm nach, und als er sie küsste, küsste sie ihm nach. 
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	Sie küssten sich vor der Haustür, bis Anton merkte, dass Alma die Zähne klapperten. Er zog sie immer näher zu sich, damit er nicht aufhören musste, sie zu küssen. Sie küsste gut. Sie küsste so, dass er sich fragte, ob sie mehr wollte, als ihn jetzt, hier, zu küssen, zurückhaltend, ein bisschen, als wäre jeder Kuss der Punkt im Fragezeichen. Irgendwann wurde es unverschämt, sie immer weiter zu küssen, frierende Alma, obwohl sie sich nicht löste. »Tee?«, fragte er, und Alma nickte. 

	Er gab ihr einen dicken Pulli, schob sie ins Bett, deckte sie zu, ging Tee kochen, die Uhr in der Küche zeigte erst halb eins, sicher war Malte noch wach. 

	Alma saß mit angezogenen Beinen unter seiner Bettdecke. Anton stellte die Tassen neben ihr ab und schaute sie an. Im hellen Licht war es jetzt doch ein bisschen komisch, Alma-von-früher hier unter seiner Decke. 

	»Du, ich glaub, ich muss nach Hause«, sagte sie.

	»Oh«, sagte Anton. Bloß keinen Druck machen, nicht so jemand sein. »Klar. Alles in Ordnung?« 

	»Ja«, sagte Alma und lächelte, »ja, also, ja«, und blieb sitzen.

	Anton machte das kleine Licht am Bett an, das große Licht aus und setzte sich auf die Kante des Bettgestells, das Paulina ihm abgetreten hatte. Bis vor ein paar Wochen hatte die Matratze einfach auf dem Boden gelegen. 

	Es war still. Alma runzelte die Stirn.

	»Soll ich dich nach Hause bringen«, fragte Anton, »also nur bis vor die Tür?«

	»Das würdest du machen?«

	»Klar.«

	»Bist du nicht sauer?«

	»Wieso sauer?«

	»Weil du bestimmt dachtest, wir schlafen jetzt miteinander?«

	Sie sah schüchtern aus, plötzlich, wie sie die Teetasse umklammerte.

	Anton wollte es richtig machen. Er wollte Dinge selten richtig machen, er wollte sie meistens hinter sich bringen, das hier nicht. »Nein«, sagte er, »ich dachte, du musst dich erst mal aufwärmen.« 

	»Also willst du gar nicht mit mir schlafen?«

	Anton musste lachen. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sagte er. »Ich würde dich gern warmkriegen und dich dann vielleicht nochmal küssen, wenn du das möchtest.« 

	Alma küsste ihn.

	Sie küssten sich lang. Er ging sicher, dass sie seinen harten Penis nicht spürte. Er musste komisch liegen, der eingegipste Arm wie ein toter Fisch an seiner Seite, er merkte, wie die Hand einschlief, mit der anderen fasste er Alma in die weichen Haare, sie roch gut, nach frischer Wäsche. Irgendwann hörte Alma auf, ihn zu küssen. Sie holte tief Luft. »Würde es dir was ausmachen, wenn ich hier schlafe«, sagte sie. »Es ist irgendwie echt kalt draußen.« 

	»Natürlich nicht«, sagte Anton.

	»Weiß man ja nie.«

	»Wieso, denkst du, du bist mir vor meinem Mitbewohner peinlich?«

	»Ja«, sagte Alma. Nur ja.

	»Hä«, sagte er, »der freut sich doch nur für mich.«

	»Machst du das nicht ständig.«

	»Nee, du?«

	»Haha, klar«, ein langes, sarkastisches a.

	Als ob sie nicht wusste, wie schön sie war, als ob das nicht ein eitles Spiel war, dachte Anton, oder doch nicht, er sah sie an, wie sie sich die Arme knetete. »Willst du ein T-Shirt? Eine Zahnbürste?« 

	»Ja«, sagte sie, »ja, gerne.«

	Anton nahm ihre Hand und führte sie ins Bad. Als sie pinkeln musste, wartete er vor der Tür. Während er im Flur stand, kam Malte aus seinem Zimmer. 

	»Alles klar, Digga?«, fragte er.

	»Ich hab Besuch«, sagte Anton und lächelte. Malte nickte wissend, ging zurück in sein Zimmer. Alma öffnete die Tür. 
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	Sie schliefen doch miteinander. Alma im T-Shirt, das Anton ihr gegeben hatte, weich unter ihren Fingerspitzen, er hatte sich weggedreht, als sie sich ausgezogen hatte, und als sie sich wieder umdrehte, trug Anton Pyjamahosen aus Flanell und ein weißes Shirt. 

	»Keusche Hose«, hatte sie gesagt, und er, dass er auf dem Sofa schlafen könne, das Sofa war winzig klein, aber sie wollte ohnehin nicht, dass er auf dem Sofa schlief, und dann hatte sie ihn weiter geküsst, und Anton hatte noch zweimal gesagt, dass sie auch einfach schlafen könnten, aber Alma hatte plötzlich entschieden, ihn sehr zu begehren, und das Begehren wurde nur stärker, je mehr von Antons eingepacktem Körper sie vorsichtig berührte. 

	Sie merkte, dass sogar die Innenseiten ihrer Oberschenkel nass waren und dass Anton sich immer wieder abwandte, sie fragte ihn, warum, und er sagte: »Ich will nicht, dass du spürst, wie hart ich bin«, und Alma schob seine Finger in ihre Unterhose und musste so unverhohlen stöhnen, dass sie sich die Hand vor den Mund hielt. 

	Alma schlief lange mit Anton, ließ ihn immer weitermachen, irgendwann seinen Kopf unter die Bettdecke schieben, dann wieder mit der heilen Hand über ihre Klitoris, zwischendurch küsste sie seinen Gips, ließ die Fingerspitzen über die weiche Haut an seinem Penis wandern, und er biss ihr in die Nippel, wie sie es sich vor Jahren vorgestellt hatte, und Alma vergaß zu schauen, wie ihr Bauch aussah, sie vergaß alles und kam zum ersten Mal, ohne dabei beobachtet zu werden, wie sie es sich selber machte, vor einem Mann. 

	Sie brauchten kein Kondom, sie schliefen nur miteinander, indem sie sich befriedigten, immer weiter, immer wieder dachte Alma: Das, das ist also Frieden, Anton fasste sie so an, wie sie sich selbst manchmal anfasste, nachdem Marlon sie erregt zurückgelassen hatte. 

	Alma schlief zum ersten Mal im Bett eines Manns ein. Sie schlief nicht lange, natürlich nicht, pochend wachte sie einige Stunden später auf, vielleicht ein Zeichen, dachte sie zwischen Schlaf und Wach, und Anton suchte doch ein Kondom in seinem Nachttisch und schob sich in Alma, und danach schliefen sie erneut, und danach wachten sie wieder auf. 

	»Hast du meinen Körper noch nicht satt«, flüsterte Alma, schaute Antons Arme an, seine Brust, seine perfekten Oberschenkel, »Was meinst du damit«, sagte Anton, lachte, mit einem komischen, lauten Ausatmen, fuhr mit den Lippen ihr Schlüsselbein entlang. 

	Es war zehn Uhr morgens, Alma hätte Seminar gehabt, doch sie lag im Bett, das Gesicht zur Sonne hinter den dünnen Gardinen. Anton schien wieder zu schlafen, gleichmäßiger Atem neben ihr, und sie wunderte sich darüber, wie ruhig ihr Herz schlug, wie selbstbewusst sie sich fühlte. 

	Irgendwann setzte Anton sich hin. Alma tat es ihm gleich.

	»Kaffee«, sagte er, »ich mache Kaffee«, zog sich stolpernd an, Alma blieb sitzen, und als er wiederkam, war ihr Kopf kurz furchtbar klar und sie dachte an den Kummer, der zu Hause wartete, als hätte sie eine kleine Katze vergessen. 

	Sie tranken Kaffee. Anton strich ihr übers Gesicht. Wer bist du, dachte sie plötzlich, lässt dir einfach das Gesicht streicheln, lässt dir Kaffee kochen, das kann nur daran liegen, dass etwas mit ihm nicht stimmt, dass irgendwas an ihm total gestört ist, und du hast es nur noch nicht begriffen. 

	Trotzdem trank Alma ihren Kaffee aus und schlief nochmal mit Anton, diesmal ohne Orgasmus, dafür war sie bestimmter, drückte ihn ins Kissen. Er lachte, schob den blauen Gips über die Augen, als er kam, danach zog sie sich an und ging, kam als andere in ihre Wohnung, duschte Anton von sich ab und das Gefühl, etwas wert zu sein, legte sich, Wertlose, ins Bett, schlief erneut, am Nachmittag hätte sie dringend in der Bibliothek ein Referat vorbereiten sollen, aber sie meldete sich für den nächsten Tag krank, blieb im Bett und las, erzählte nicht Sevim, nicht Luisa von Anton, am Wochenende schrieb sie das Referat und guckte eine Staffel The Good Wife am Stück. 

	Antons Nachricht hatte sie nicht verdient, oder sie machte ihn unattraktiv, je nach Uhrzeit, je nachdem, ob sie ihren Kummer fütterte, in der Nachricht stand, ich denke die ganze Zeit an dich. Und Alma dachte die ganze Zeit an ihn, an Antons Finger in ihrer Unterhose, und dass sie sich vor Marlon immer dafür schämte, wie nass sie wurde, und vor Anton hatte es sich gut angefühlt, als wäre es nicht peinlich, jemandem ein Kompliment zu machen, sondern großzügig. 

	Und war es nicht so, dass man sich nur wirklich verlieben konnte, wenn man sich machtlos fühlte, ausgeliefert, und dass sie sich Anton gegenüber nicht machtlos fühlte, aber sollte es je wieder so sein wie bei ihrem ersten Date, dann würde Anton seine Macht ausnutzen, wie jeder Mann es täte, und er würde ihr furchtbar wehtun. Und warum sollte man sich einen neuen Kummer anschaffen, wenn man schon Kummer at home hatte. 

	Aber vielleicht meinte der Witz ja, dass das, was man nicht zu Hause hatte, besser war, dachte Alma, dachte daran, dass Anton Bücher las und zuhören konnte, und wollte ihm antworten, aber dann rief Luisa an, und sie erzählte von Anton, und Luisa sagte nur: »Süße, schon wieder so ein blast from the past, willst du nicht mal wen Neues kennenlernen?«, und als Alma erwiderte, »Ich bin gekommen«, sagte Luisa, »Das ist das Mindeste«. Sie legten auf, und Alma dachte an Marlons beschissenen Körper, den sie in all den Jahren kein einziges Mal so genau hatte begutachten können wie den von Anton in wenigen Stunden, dachte daran, dass sie nicht über Marlon hinwegkommen wollte, weil er ihr dann endgültig entgleiten würde, und dann schrieb sie in vier Tagen die beste Hausarbeit, die sie je geschrieben hatte, und zwar darüber, dass Literaturwissenschaftler anfangen sollten, Historiker zu werden, und umgekehrt, und erst eine Woche später schrieb sie, ich auch an dich, entschuldigung, dass ich mich erst jetzt melde, ich habe die ganze woche nur an dich gedacht und mich nicht getraut, mich zu melden, weil ich mich nicht von meiner hausarbeit ablenken lassen durfte. 
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	Antons Gips war endlich entfernt worden, und darunter freigelegt hatte der Arzt einen blau-grünen Arm, der aussah wie ein abgenagter Hühnerknochen. 

	Er schickte Gary ein Foto. Disgusting, schrieb Gary, you need anything?

	A new dad, schrieb Anton. Gary antwortete: How about a new arm.

	Später kochte er mit Malte, sie schauten die Tagesschau, blickten durch die Scheibe des Laptops in die düstere Welt, am Tag danach wachte er früh auf und ging mit Orna in die Synagoge, das taten sie vielleicht einmal im Jahr an einem normalen Schabbat, und während er sein Handy zum ersten Mal seit Samstag länger als wenige Minuten in Ruhe ließ, schrieb ihm Alma. Wahrscheinlich, weil er nicht gewusst hatte, was er sonst von Gott erbitten sollte außer eine Nachricht von ihr. Eine Woche lang hatte er sich gesagt, dass sie sich schon noch melden würde, aber am Abend zuvor hatte er begonnen zu zweifeln. Als Malte gefragt hatte, was da ging, hatte er gesagt, dass er es selber nicht wusste, aber jetzt wusste er, irgendetwas ging, irgendwas war besser als nichts. 

	Beim Spazieren um den Landwehrkanal nach dem Gottesdienst sprachen sie lange über Ornas Eltern, die mit Mitte zwanzig aus Genf nach Israel gegangen waren, mit zwei kleinen Töchtern und einem winzigen Kater, der erst ein paar Jahre vor Paulinas Geburt im Alter von einundzwanzig vom Auto überfahren wurde. Safta Hélène und Saba Michel waren Psychologen, beide hatten ihr Leben lang mit Holocaustüberlebenden gearbeitet, beide waren sie in die leeren Hände ihrer hochgebildeten Eltern geboren worden, die Anfang der dreißiger Jahre aus Frankreich in die Schweiz gezogen waren, und beide hatten die Schweiz nur für kurze Zeit verlassen wollen, für Lehrgänge in Traumabewältigung, die es in Genf nicht gab. Sie wollten bald wieder in ihre Wohnung in der Altstadt zurück, in die Skiferien und die Sommer am See, aber dann waren sie geblieben, und Orna hatte sich in Haifa einer mondänen schweizerischen Jugend beraubt gefühlt, schon Ornas Französisch war nur Elternfranzösisch, Antons kaum existent, weshalb er als Austauschschüler in der Bretagne gelandet war, weil sie sich die Schweiz nicht leisten wollten. Dort hatte er zum ersten Mal erfahren, was Suizidgedanken waren, und Orna, Psychiaterin, Psychologentochter, hatte gesagt, sie glaube nicht, dass er wirklich sterben wolle, er habe Heimweh, aber Gary hatte ihm einen Flug nach Hause gebucht und ihn wochenlang tagsüber auf seinem Bürosofa schlafen lassen, während er sein Zeug machte, das in der Familie niemand Arbeit nannte, weil er nicht dafür bezahlt wurde. 

	Aber jetzt hatte er keine Suizidgedanken, auch keine leisen, nicht mal ein Flüstern. Alma hatte geschrieben, und sie verabredeten sich für den kommenden Freitag in einem veganen israelischen Restaurant. 

	Alma trug leuchtend roten Lippenstift und war schon da, als er ankam, stand vor dem Eingang und winkte ihm von weitem. 

	Anton umarmte sie. Alma sprach schnell, und alle paar Minuten fragte sie ihn, ob alles in Ordnung war. Beim dritten Mal fragte er zurück: »Ja, warum, wirke ich nicht so?«, und Alma sagte: »Doch, doch, total.« Am liebsten hätte er ihre Hand genommen, aber er traute sich nicht. Er fragte sich, ob er etwas falsch machte, gemacht hatte, merkte, wie sehr er sich wünschte, dass der Abend wieder so laufen würde wie der vor zwei Wochen. Als Alma aufs Klo ging, schaute er in seine Frontkamera, ob er okay aussah, und ihm blickte ein Gesicht entgegen, das er nicht mochte. 

	Anton sagte: »Lustig, es ist Schabbat, aber die ganzen Almans hier im Restaurant wissen das nicht mal«, und Alma sagte, »Heißt es nicht Sabbat«, und Anton lachte und sagte nein, und dass zwar alle Deutschen es so aussprachen, aber kein Jude, den er kannte. 

	»Wir haben das so in der Schule gelernt, tut mir voll leid«, sagte sie.

	Er lächelte, wedelte einmal durch die Luft, versuchte, sich ein anderes Thema einfallen zu lassen, studierte die Karte. 

	»Bestimmt frustrierend, wenn die Leute um einen herum nicht mal die grundsätzlichsten Sachen wissen«, sagte Alma. 

	»Ist ja nicht schlimm«, sagte er.

	»Wie waren denn deine letzten Tage so«, fragte sie nach einer Pause.

	»Ähm«, sagte er, »ganz in Ordnung«, wollte nicht sagen, dass er traurig gewesen war, weil sie ihm nicht geantwortet hatte, dass er nicht so locker war wie sie, nicht so schön und nicht so cool. 

	»Alles okay?«, fragte sie erneut, er nickte, entschuldigte sich.

	»Müde«, sagte er, »ich bin irgendwie sehr müde.«

	»Ja«, sagte sie, »ich auch.«

	Sie fanden dann doch in eine Unterhaltung. Alma erzählte, dass sie einen tollen Roman von einer eher unbekannten Autorin gefunden hatte, in dem es um einen Messie ging. 

	»Der Olchi der Hochliteratur«, sagte Anton, fand sich geistreich, doch sie fragte, was er meine. »Die Olchis, weißt du, dieses Kinderbuch mit den grünen Wesen, die auf der Müllhalde leben und sich von Schrott ernähren? Hattet ihr das nicht?« 

	»Hm, nee«, sagte sie, »ist wahrscheinlich was Westdeutsches.«

	»Ja«, sagte er, dann erzählte er von seinen durchgeknallten amerikanischen Großeltern und ihrem Müllschredder im Waschbecken, und sie lachte über seine Beschreibungen ihres Amerikanisch-Seins, den Fernseher in der Küche und den riesigen SUV. 

	Er aß, was sie nicht schaffte, bevor der Kellner abräumte und sagte, dass sie leider bald gehen müssten, weil der Tisch wieder vergeben war, und Antons Herz sank, aber er nickte und lächelte. 

	Sie bestand darauf, die Rechnung zu teilen, und sagte, sie müsse am nächsten Tag früh raus. 

	»Soll ich dich nach Hause bringen?«, fragte Anton.

	»Gerne«, sagte sie.

	»Ist alles okay?«

	»Jetzt bist du der, der fragt«, sagte sie und berührte ihn am Arm, doch es war, als hätte sie ihm den Finger ins Nebennierenmark gelegt, dort wurde, wie er von Orna wusste, Adrenalin gebildet. 

	Anton hatte gedacht, sie würden wieder miteinander schlafen, er hatte es wirklich gedacht und sich rasiert, die Schamhaare und unter den Achseln, er hatte sein Bett gemacht. Er hatte sich gefragt, wie es in Almas Wohnung aussah. Und nun standen sie vor ihrer Haustür, und gleich würde er nach Hause gehen. 

	Dann kam die Sekunde vor dem Kuss, besser als der Kuss selbst, der immer noch perfekt war, irgendwann nahm er ihr Gesicht in die Hände, irgendwann überlegte er, ob er sie fragen durfte, ob sie nach oben gehen wollten, »Jetzt stehen wir schon wieder vor einer Haustür rum«, sagte er, und Alma lächelte und zog ihren Kopf etwas zurück und atmete tief ein. 

	»Gute Nacht«, sagte sie.

	Anton war enttäuscht. »Gute Nacht«, sagte er.

	»Tut mir leid«, sagte Alma.

	»Du musst dich doch nicht entschuldigen.«

	Alma sah aus, als hätte sie Angst.

	»Magst du drüber sprechen?«, fragte Anton.

	»Worüber?«

	»Was dich traurig macht.«

	Almas Augen wurden noch größer. Riesige hellbraune Augen, Tieraugen, vielleicht wie von Giraffen. Wenn Giraffen auf falsche Art stürzten, hatte er einmal gelesen, ließen sie sich nicht mehr aufrichten. Sie mussten eingeschläfert werden oder, in der Natur, langsam sterben. 

	»Weiß nicht«, Almas Stimme rau, ihr Mund gespitzt.

	»Geht es dir zu schnell? Willst du mich nicht nochmal sehen? Ich wollte mich nicht aufdrängen«, sagte Anton. Consent, wollte er sagen, ich liebe Consent, ich lebe Consent, ich bin Consent. 

	»Nein«, sagte Alma, »nein, überhaupt nicht. Ich hab einfach Angst, dass du mir wehtust.«

	»Oh«, sagte Anton, Giraffenaugen trafen seinen Blick, ihre getuschten Wimpern blinkten schwer auf und ab. 

	»Gute Nacht«, sagte Alma nochmal, schloss auf, und Anton stand vor dem Restaurant in ihrem Haus, sah die glücklichen Leute darin, schluckte Tränen weg, ärgerte sich, dass er nichts erwidert hatte. 
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	Als Alma aus der Badewanne kam, sah sie einen verpassten Anruf von Anton. Sie rief reflexhaft zurück, erst als es tutete, ärgerte sie sich. Anton nahm ab, ehe sie auflegen konnte. Er sagte nicht hallo, nur: »Ich will dir nicht wehtun«, und dann sagte Alma, »Danke«, und Anton sagte, »Ja, dann, sorry, ich wollte nicht stören«, und Alma sagte, »Du störst nicht«, und dann war es kurz still und Alma überlegte, was sie sagen könnte, und sagte: »Was liest du gerade?« 

	»Ishiguro«, sagte Anton, »The Remains of the Day.« 

	»Das wollte ich immer mal lesen.«

	»Ich kann es dir gern ausleihen«.

	»Falls du mit mir Weirdo noch was zu tun haben willst.«

	»Ich hatte eher das Gefühl, dass du mich heute Abend weird fandest«, sagte Anton.

	»Nein, überhaupt nicht«, sagte Alma, wollte irgendwas Witziges hinzufügen, »die Frauen neben uns im Restaurant haben das Essen nur fotografiert, aber nichts gegessen, hast du das gesehen, wirklich keinen Bissen, das war weird, du warst nicht –«, und Anton sagte, »Stimmt, das war so traurig, und richtig dumm von uns, dass wir nicht gesagt haben, dass wir es uns einpacken lassen würden, wenn sie es nicht wollen«, und Alma lachte erleichtert mit. 

	Dann sprachen sie eine halbe Stunde lang über Freedom von Jonathan Franzen und über Singvögel und über peinliche Deutsche, die backpacken gingen, und Alma sagte nicht, dass sie vor drei Jahren mit Luisa durch Marokko gebackpacked war, und irgendwann gab sie es doch zu, auch, wie sehr sie sich dafür schämte, und Anton sagte: »Haha, ich wollte eigentlich mit meinem Freund Ariel dieses Jahr nach Marokko, aber scheinbar ist das passé«, und dann sagte sie: »Ich muss morgen überhaupt nicht früh raus«, und Anton sagte, »Alles klar«, und Alma fiel ein, dass sie sich nicht gut kannten und sie bald auflegen musste, die Haare föhnen, Zähne putzen, die Wand anstarren, und dann sagte sie: »Willst du doch herkommen?«, und bevor Anton antworten konnte: »Entschuldige, das ist richtig bekloppt.« Er aber sagte, leise und ruhig, dass er gern kommen würde, und sie legten auf, und Alma hörte nichts mehr von ihm, und gerade als sie ihm schreiben wollte, ob er es sich doch anders überlegte hatte, klingelte er, fing an zu reden, bevor er die Tür hinter sich schließen konnte: »Ich musste noch Kondome an der Tankstelle kaufen.« 

	»Wer hat gesagt, dass ich mit dir schlafen will«, sagte Alma, obwohl ihr ganzer Körper kribbelte. Anton zeigte ihr wie ein Kind seinen dünnen, grün-gelben Arm. Dann schlief sie mit Anton und Anton mit ihr und am nächsten Morgen blieb er, bis sie gemeinsam zum Tempelhofer Feld liefen, Apfelschorle kauften, später Kuchen, später bei Alma kochten. Es war Samstag, und Anton blieb bis Sonntagabend, und dann saß Alma in ihrem Zimmer und sagte sich, dass sie diese kurze Begegnung mit vollkommenem irdischem Glück nicht verwechseln durfte damit, dass es anhalten würde, denn Alma war niemand, dem so etwas passierte, und schon bald würde auch Anton das erkennen. 

	Sie war in den nächsten Wochen nur wenige Nächte allein, doch in diesen Nächten überfielen sie Erinnerungen, die sie lange vergessen hatte, Erinnerungen wie Rachezüge, sie beuteten und raubten und warfen Stühle. Wenn das passierte, sah sie sich dabei zu, als sähe sie alles von außen, durch die Augen ihrer Mutter, einer stillen Beobachterin, die nicht fühlte und sich nicht einmischte. 

	Es war nur seine Sprache gewesen, Dirk hatte ihr kein Haar gekrümmt. Nur Gegenstände, gekrümmt und zerschlagen, die Couch kaputtgetreten, Geschirr zerbrochen, Zeichnungen, in die Mühe geflossen war, mit umgestoßenen Wassergläsern zerstört. Behauptet, sie seien dadurch viel besser geworden. 

	Manchmal machte sie das Licht an und schaute in den Spiegel, lächelte und machte das Licht wieder aus, um sich vorzustellen, wie Anton sie sah, lächelnd – sein fester Blick, als wüsste er, dass sie auch nur ein einziges Blinzeln aus der Bahn werfen konnte. 

	In Berlin konnte man seit wenigen Tagen die Sträucher knacken hören. Sehen, wie die Blütenköpfe sich immer mehr dehnten, bis sie platzen würden. 

	Morgens zog sich Alma Turnschuhe an und dachte an Sommerurlaub mit Anton, verbot sich, daran zu denken. Schwierig, sie konnte ihn sich gut am Strand vorstellen, den Sand in der Dusche einer Ferienwohnung zu ihren Füßen, wie er sie hochhob, sich in sie schob. 

	Sie wollte Rhabarbergalette machen, hatte ersten Rhabarber auf dem Markt am Maybachufer gekauft, doch mit dem Teig stimmte etwas nicht, aber Anton würde bald da sein, also schmiss sie den Rhabarber auf den klebrigen Teig, versuchte, ihn so weit über das kleingeschnittene Rosagrün zu ziehen, dass er halten würde, doch dann riss er an den Seiten, und dann klingelte es. Anton war zehn Minuten zu früh, das war er sonst nie. »Scheiße«, fluchte Alma, dann stand er mit seinem Oma-Einkaufsnetz in ihrem Flur, sagte: »Ich hab Zwiebeln eingelegt und diesen Käse besorgt, den du so magst«, und er kam in die Küche und sah das kaputte Durcheinander und rief: »Geil, Rhabarber?«, und sie antwortete: »Aber es funktioniert nicht so, wie ich es gerne hätte«, versuchte wieder, den Teig zusammenzuflicken, wieder riss er überall, und irgendwann schlug Anton vor, ihn einfach in den Ofen zu schieben. Alma war abgelenkt, weil sie über ihre letzten Tage sprachen, und als sie in den Ofen schaute, war alles zu einer einzigen suppigen Masse zerflossen, sie schimpfte, verbrannte sich am Backblech und machte ein Geräusch, das von tief unten kam, stampfte mit den Füßen auf und Anton nahm sie in den Arm, aber sie stieß ihn von sich, und er war erschrocken, eine plötzliche Befangenheit im Blick, also fing Alma an zu weinen. 

	»Es ist nur eine Galette«, sagte Anton, und Alma schüttelte den Kopf, konnte nicht sagen, dass es nicht nur eine Galette war, versuchte zu sagen, dass sie nicht verdient hatte, getröstet zu werden, nur weil sie die Contenance verlor, wenn etwas nicht klappte, doch auch das konnte sie nicht sagen, sie zog die Nase hoch und sagte, »Rhabarber ist eigentlich ein Gemüse, wusstest du das, eigentlich ist das einfach Brotsalat«, zeigte auf den Haufen auf dem Blech, und Anton sagte, »Ich liebe Brotsalat«, und sie nickte und musste plötzlich noch schlimmer weinen. 
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	Anton hatte Alma eine Rolle Klopapier gebracht, und es schien ihr zu gefallen, wenn er ihren Nacken kraulte, also machte er das. Irgendwann beruhigte sie sich, ihr Gesicht war wie im Film verschmiert von Wimperntusche und übersät von kleinen roten Punkten. Mit schnellem Atem sagte sie, als müsse sie die Situation nutzen: »Schläfst du eigentlich mit anderen Leuten.« Anton sagte: »Nein, und du«, und Alma schaute ihn an, als wäre er verrückt. 

	»Nein«, sagte sie, »natürlich nicht.«

	Anton fragte sich, warum das natürlich war.

	»Könnte ja sein, wenn du das so fragst«, sagte er, und Alma lachte trocken und putzte sich nochmal die Nase, und hatte Anton sich vorher oft gefragt, ob ihr plakativer Selbsthass kokett war, glaubte er ihr nun. 

	Er fragte, ob sie sich hinsetzen wollten. Er schmierte ihr ein Käsebrot, während sie sich im Bad das Gesicht wusch. 

	Es war warm an diesem Abend, nach Tagen schwerer Regentropfen auf dem neuen Grün in den Straßen, und Alma trug ein Kleid, das Anton gefiel, obwohl er eigentlich keine geblümten Sachen mochte. Sie aßen Käsebrot und gingen Eis essen, Rhabarbereis bestellte Alma, grinste ihn an, und während sie ihr Eis löffelten und auf den Sonnenuntergang über dem Kanal starrten, sagte sie: »Ich trag übrigens keine Unterhose«, weil Anton bei ihrem letzten Treffen ins Dunkle geflüstert hatte, dass er die Vorstellung heiß fand, Alma lachte, »ich hab dieses ganze Drama ohne Unterhose gestartet«, und Anton musste sehr tief durchatmen und etwas länger stehen bleiben, als Alma das wollte, und nachdem sie in Almas Bett miteinander geschlafen hatten, sagte sie: »Das mache ich nie wieder, es hat richtig gezogen, ich fühl mich ganz verspannt da unten.« 

	Anton machte einen Almodóvar-Film an, und Alma drehte sich schon nach einigen Minuten weg, weil sie nicht einschlafen konnte, wenn jemand sie berührte, das hatte er gelernt. In den letzten Wochen war er oft mit Alma im Arm eingeschlafen, und wenn er Stunden später aufgewacht war, weil er Durst hatte oder eine volle Blase, hatte sie wach ins Dunkel geblinzelt und ihn angelächelt und nach einigen Nächten nicht mal mehr so getan, als hätte sie geschlafen. Am besten schlief sie ein, wenn ein Film lief, sagte sie, weil sie dann wusste, dass Anton ihr nicht beim Schlafen zusehen würde. 

	Vor ein paar Tagen hatte er noch etwas für die Uni fertig machen müssen und noch lange am Küchentisch gesessen, bevor er zu ihr ins Bett gekrochen kam, und da hatte sie geschlafen, ihr Mund war fest zusammengekniffen, die Augen auch, als würde beides auffliegen, wider die Schwerkraft des Schlafs, wenn sie wirklich loslassen würde. 

	Jetzt hatte sie die Decke bis zur Nasenspitze gezogen, über die Stirn fielen Haare. Almas Wohnung war eingerichtet von jemandem, der gerade von zu Hause ausgezogen war, es gab eine rosa Lichterkette über dem Bett und ein vollgestopftes Billyregal, einen Schreibtisch aus einer weißen Platte und zwei Böcken, darüber hingen Polaroids an einer kleinen Schnur und ein ausgeschnittenes Gedicht. 

	Er schloss den Laptop, als der Film ihn nach zwei Dritteln langweilte, ging nochmal auf die Toilette, schaute auf sein Handy, es war zwei Uhr, er eigentlich müde, aber Almas Instagram hielt ihn gebannt. Er war stiller Beobachter, Alma Dokumentarin ihres geglätteten Lebens. Mit einem Knall fiel ihm das Handy auf den Boden, Scheiße, Alma bewegte sich, »Alles okay?«, murmelte sie. »Ja, alles gut, schlaf weiter«, sagte er, und sie seufzte, hielt wieder still, obwohl Anton vermutete, dass sie nicht wieder einschlief. Während er ihr über den Nacken strich, kreisende Bewegungen mit drei Fingern der rechten Hand, dachte er über ihre Frage nach, ob er mit anderen Frauen schlief. Er dachte an sein Zimmer in den Wochen vor Alma, an sein Bett, dessen Laken nie kühl geworden waren, weil er immer darin gelegen hatte, er dachte an die Bücher, die er gelesen hatte, an die Schabbat-Essen bei Freunden. Dass er Alma nicht dazu einladen konnte, aber warum eigentlich? Weil sie aus Biesdorf kam und nicht aus Charlottenburg? Weil sie ihn nicht verstehen würde? Weil man ihm damals in Frankreich nicht geglaubt hatte, was passiert war, oder weil er fand, seine Freunde seien etwas Besseres? 

	Es war so still, dass er hörte, wie Alma blinzelte.

	»Liest du mir was vor«, fragte sie, und er gehorchte, zog vom Nachttisch einen Roman von David Grossman, den er ihr geliehen hatte, obwohl er ihn selbst noch nie gelesen hatte. Almas Brust hob und senkte sich auf seiner, schließlich sagte sie: »Jetzt weiß ich, wie das Buch in meinem Kopf klingen sollte«, und lächelte zufrieden. Er las, bis er nicht mehr lesen konnte, einschlief, und am nächsten Morgen weckte sie ihn mit Kaffee und Schatten unter den Augen, und dann fuhren sie gemeinsam auf ihren Fahrrädern in die Uni und küssten sich zum Abschied zum ersten Mal auf dem Campus. Sie standen vor dem Hegelbau, die Sonne schien, Alma stellte sich auf Zehenspitzen und schaute ihn an, furchterregendes Glück in ihren Augen. Anton musste los, sie wollte ihn weiter küssen, er sagte: »Wir sind zu spät.« 

	Außer Atem kam er im fünften Stock an, der Dozent machte einen Spruch über junge Liebe, das halbe Seminar hatte sie aus dem Fenster beobachtet, und plötzlich wollte Anton einige Tage allein sein, allein mit dem Fahrrad zum Tempelhofer Feld fahren und in der Sonne lesen, allein etwas Mittag essen gehen, allein im Bett liegen, sich allein auf sein Studium konzentrieren, allein verschwinden und nicht gemeinsam. 
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	Alma hatte seit zwei Tagen nichts von Anton gehört. Sie tat so, als sei das normal, am ersten Tag ging sie mit ihren Kolleginnen in die Mensa, sagte, sie habe schon gegessen, und trank Cola, um nicht ohnmächtig zu werden. Nachts lag sie wach und starrte auf ihr Handy, um fünf Uhr am zweiten Tag schrieb sie ihm, hallo?, fuhr in die Uni, durch eine diesige Stadt, drückendes, grelles Grau am Himmel, es schmerzte hinter ihren Augäpfeln, als würde jemand mit dem Zeigefinger bohren. An ihr vorbei fuhr ein Krankenwagen mit gellenden Sirenen, wie dringend kann’s schon sein, dachte sie, hielt sich die Ohren zu. Nach dem Seminar ging sie ins Büro, wusste, dass niemand da sein würde, zog die Jalousie herunter, legte sich bäuchlings auf den Teppich, versuchte, die Augen zu schließen, doch sie flatterten immer wieder auf, als müssten sie dem Schmerz ins Gesicht sehen, ins borstige Teppichgesicht, über das jeden Tag Schuhe liefen, die zuvor in der U-Bahn gewesen waren und auf den Bürgersteigen der Stadt. Egal, dachte Alma, schmiegte ihre Wange an den kratzenden Boden. Als es klopfte, war Alma ganz still, sie hatte von innen abgeschlossen, falls jemand spontan vorbeikam, obwohl freitags keine Sprechstunde angeboten wurde. Die Türklinke senkte sich, Almas Herz raste, die Tür hielt ihr Versprechen, und Alma lag da, bis es spät genug war, nach Hause zu fahren. 

	Am Sonntag schrieb Alma Anton erneut, weil sie jetzt sowieso schon verloren hatte.

	Tags hatte sie wütend den Grossman-Roman gelesen und ihn dann in die Papiermülltonne im Hof geworfen, sie hatte das ganz ruhig getan, als würde man eine Zeitung oder einen Versandkarton entsorgen, hatte danach geduscht und sich geschminkt und sich gesagt, dass sie gut aussah, so gut, dass es ihr egal sein konnte, wie Anton sie behandelt hatte. 

	Am Montag musste sie wieder in die Uni. Auf dem Weg zur U-Bahn vermaßen Menschen die Stadt, spannten ihre Bänder um Straßenecken, notierten und ermittelten, Alma beobachtete sie an der Ampel stehend, fragte sich, was genau sie herausfinden wollten, ob es Berlin wohl helfen würde, vermessen zu werden, und ob sie die Arbeiter bitten sollte, auch sie zu vermessen, den Abstand zwischen ihren Schulterblättern, die leeren Hände, den zusammengeknüllten Magen, der einmal scharf krampfte, als das Licht auf Grün sprang. 

	Dann stieg sie in die Bahn, starrte ins Leere.

	Anton schrieb ihr, während sie im Seminar einem Kommilitonen erklärte, warum niemanden interessiere, was er fühle, wenn er Jünger las, dass Gefühle kein Kriterium für wissenschaftliches Arbeiten seien und Frauen Hysterie unterstellt werde, wenn sie so argumentierten, und in dem Moment leuchtete ihr Handy auf, und Antons Name erschien, und sie verlor den Faden, sagte nur, »Äh, ja, sorry, keine Ahnung, warum ich das jetzt gesagt habe«. Die Dozentin sagte, »Keine Handys im Seminar«, Alma steckte ihres weg und öffnete WhatsApp auf dem Computer. 

	es tut mir sehr leid, stand da, ich hab mein antidepressivum abgesetzt ich glaub ein bisschen zu früh. 

	Alma war froh. Sie war froh, weil sie jetzt wütend war. Dass Anton dachte, er könne sich dafür, dass er ein Arschloch war, mit kritischer Männlichkeit entschuldigen, mit Verletzlichkeit, damit, dass er Gefühle hatte und über sie sprach. Vielleicht sollte Anton mal Ernst Jünger lesen. 

	Dann lieber Marlon, dachte sie, der fickt mir wenigstens die Seele aus dem Leib und tut nicht so, als wäre er progressiv. 

	Als das Seminar vorbei war, schmiss sie ihre Sachen in ihren riesigen Beutel, schrieb im Büro zwanzig E-Mails in zwei Stunden. Nach der Arbeit ging sie mit Luisa so viel Bier trinken, so viele Zigaretten rauchen, dass sie sich am nächsten Tag nicht mal Mühe geben musste, Anton nicht zu antworten, ihr Kopf schmerzte so, dass sie nicht aufs Handy schauen konnte, und was sollte sie auch schreiben. Sie ging kotzen, trank Gemüsebrühe und schlief weiter. 

	Erst am Abend wachte sie wirklich auf und dachte an Antons Körper, dass sie neben ihm geschlafen hatte, dass sie geglaubt hatte, sie verstünden sich, dass sie sich geirrt hatte, und dann fiel ihr ein, wie Dirk zu ihr gesagt hatte, sie hätte eine humorbefreite, hinterhältige Persönlichkeit und würde niemals jemanden finden, der sie wirklich liebte, und dann dachte sie, dass sie unbedingt wollte, dass Anton sie liebte, dass sie ihn wollte, seine dunklen Locken seine abstehenden Ohren seine hässlichen Füße seinen schlechten Atem am Morgen seine schüchternen Hände um ihre Taille seine Depressionen seine Reflexionen über seine Depressionen. 
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	Sie ließ ihn warten, zu Recht, er würde sich selbst auch warten lassen. Er hatte schlechte Haut und Durchfall und einen ungepflegten Bart im Gesicht und Streit mit Orna und Streit mit Gary, und dann rief er Paulina an und stritt sich auch mit ihr. Er war insofern kein klassischer Depressiver, als dass ihn die Wünsche, die ihn so plötzlich überfallen hatten, während Alma nur noch einen letzten Kuss hatte haben wollen, nun bedrängten, dass er dachte, er müsse Fahrrad fahren und Bücher lesen und Filme gucken und sich gut ernähren, und das ging nicht an einem Tag. Und so wurde er zu einem klassischen Depressiven, der jede Nacht zwölf Stunden schlief, nur Toast mit Käse aß und die kleinen grünen Punkte auf dem Brot nicht sah. Einer, der auf eine neue Insta-Story wartete wie auf ein Gerichtsurteil. Es kam selten vor, dass Alma so lange nichts postete. 

	Er rief Orna an und flüsterte, »Hallo Mama«, und sie fragte sofort, was los sei. Er erzählte von Alma und dass er ihr wehgetan habe und es bereue und sich hasse. Orna sagte, dass Anton sich zusammenreißen solle. Er fragte, ob er ein paar Wochen zu ihnen ziehen durfte. Sie sagte nein. Er sagte, dass die Frage eh ein Witz gewesen sei. Dann rief er Gary an, und Gary sagte: »Orna told me. Listen, man, you can’t hurt people’s feelings like that. Du kannst natürlich herkommen, aber ich weiß nicht, was das bringen soll, wir können uns gerade nicht um dich kümmern, und wir haben diese Woche fast jeden Abend Gäste.« 

	Nie kriselte die Ehe der Eltern zu seinen Gunsten.

	Anton legte auf und dachte an die letzte große Krise, als Orna die Initiative Weltoffenheit unterschrieben hatte und Gary drei Wochen nicht mehr mit ihr gesprochen hatte. Orna hatte ihre Entscheidung damit begründet, dass ihre Freundin Diana, die sie zur Unterschrift überredet hatte, total nett war, und Gary hatte gesagt: »Nur weil jemand nett ist, heißt es nicht, dass er kein demagogischer Idiot ist, die schlimmsten Nazis waren auch total nett zu ihren Kindern«, Orna hatte geschrien, dass Gary keine Vorstellung von der Realität habe und dass sein Bild von Israel völlig verzerrt sei, dass er es keine drei Tage dort aushalten würde, dass der Nazi-Vergleich wirklich unter aller Sau, und ihn dann Ben sonah genannt, was Gary nicht mal verstand, sich aber trotzdem aufplusterte und sagte, »You’re a psychiatrist, you know that by screaming like that you just traumatize your kids«. Paulina hatte geweint und gesagt, dass niemand anderes eine Mutter hatte, die den Vater Hurensohn nannte, und dann Anton an die Hand genommen und ihn gezwungen, mit ihr zu gehen, und dann hatte sie ihn lange umarmt, und Anton wusste noch, wie stark Paulinas Arme sich angefühlt hatten, obwohl sie sich eigentlich an ihm festhielt. Dann hatte Anton gesagt, dass es sehr wohl Leute gab, deren Eltern sich gegenseitig Hurensohn und auch Schlampe nannten, die aber meistens einen anderen Habitus hatten. 

	»We’re getting a dog«, sagte Gary durch die Leitung. 

	»Good for you«, sagte Anton. »Really hope he never needs your support.« 

	»Come on, Tony, you’re being overdramatic.« 

	Anton legte auf und ging duschen. Unter der Dusche überlegte er, was er überhaupt von seinen Eltern gewollt hatte, vielleicht Entlastung, dass sie ihm sagten, dass es menschlich war, sich so zu verhalten, und natürlich, dass sie sagten, ja, komm her, du musst umsorgt werden, er grübelte, bis Malte durch die Tür rief: »Alter, wie lange noch, ich muss kacken.« Dann rief er Ariel an, der nicht ranging und nicht zurückrief. Nachts las er ein Buch namens Monster, in dem es um die furchtbarsten Gräueltaten der Schoa ging. Als er nicht schlafen konnte, holte er sich einen runter, danach überlegte er, seine Großeltern in Israel zu besuchen und dort wieder etwas mit Rebecca anzufangen, einer Deutschen mit jüdischen Urgroßeltern, die seit zwei Jahren in Tel Aviv lebte und mit der er ein paarmal geschlafen hatte, als sie noch in Berlin Geschichte studiert hatte. Beim letzten Mal hatte er ihr ins Gesicht gespritzt, und seitdem schämte er sich so, dass er auf ihre letzten zwei Nachrichten nicht geantwortet hatte, denn wer ließ sich schon gern von Anton Béla Weiss Sperma ins Gesicht spritzen. 
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	Alma fuhr zu ihrer Mutter. Dirk war auch da, sein frotzelndes Gesicht hinter der Tür, an der sie klingeln musste, weil Dirk bei ihrem Auszug mit einer wie bettelnd ausgestreckten Hand vor ihr gestanden hatte, bis sie begriff, dass sie den Schlüssel hineinfallen lassen sollte. Pandora und Carlo würden die Schlüssel natürlich behalten dürfen. Alma war nicht sauer auf sie, sie waren gestraft genug damit, dass er überhaupt ihr Vater war. Die beiden waren nicht traurig gewesen, als Alma auszog, denn Almas Zimmer bekam eine Spiegelwand und eine Ballettstange, an der Pandora üben konnte, und in die Ecke stellten sie den Puzzle-Tisch, um den sie an Sonntagen zu viert gebeugt saßen und Teile nach Farben sortierten. Außerdem schrie nun nicht mehr jede Woche irgendjemand rum. Alma stellte sich ihr Leben ohne sie schön vor, sie wäre gern dabei, aber ohne sich selbst. 

	Die Mietwohnung, die Alma damals gefunden hatte, bezahlte sie mit ihrem International-Office-Job und dem Erbe ihres Vaters, Geld, von dem sie nichts gewusst hatte und das er selbst von seinen früh gestorbenen Eltern geerbt und nie angerührt hatte, um Alma eines Tages etwas mitgeben zu können. Er habe immer geahnt, dass der Krebs irgendwann kommen würde, hatte er ihr in den letzten Wochen seines Lebens gesagt. Achzigtausend Euro, von denen nur noch siebzigtausend auf ihrem Sparkonto übrig waren. Für zweitausend Euro hatte sie den Führerschein gemacht, sie erinnerte sich noch, wie froh Dirk gewesen war, dass nicht er und Bettina ihn bezahlen mussten. Er hatte lange versucht, Bettina zu überreden, ihm einen Anteil des von ihr verwalteten Geldes zu geben, weil Alma in seinem Haus wohnen durfte und weil sie nicht so dünn war wie der Rest der Familie, was für ihn nur daran liegen konnte, dass sie zu viel von den Einkäufen aß, die er bezahlte. Als er sie einmal dabei erwischt hatte, wie sie Scheibenkäse pur aus der Packung gegessen hatte, hatte er darauf bestanden, dass sie aß, was auf den Tisch kam: verbrannte Omelette voll mit schwarzem Pfeffer und roher grüner Paprika. Eine Kürbissuppe, die wie Kotze schmeckte. An ihrem achtzehnten Geburtstag hatte Bettina ihr das Geld überwiesen. 

	Dirk blockierte immer noch die Tür. »Was hast du denn an.«

	»Was Schlampiges«, sagte Alma, »kann ich mal durch«, mit wackelnder Stimme, sie sah, dass er seine Rennradschuhe anhatte, er würde also hoffentlich gleich mit seinem hässlichen Fahrrad den hässlichen Speckgürtel umkurven und Fotos von Grashalmen machen, die er danach als Geschenk für Bettina auf Leinwand drucken ließ. 

	Als Kind hatte Alma ihre Mutter ständig angebettelt, ihn zu verlassen. Sie wusste, dass Bettina gerade in der Ausbildung zur Fremdsprachenkorrespondentin gesteckt hatte, als sie mit ihr schwanger geworden war, dass sie täglich mit der S-Bahn von Marzahn nach Wilmersdorf gependelt war, dass Manfred als Bauzeichner nicht viel verdient hatte, und dass sich ihre Eltern kurz nach ihrer Geburt getrennt hatten. Warum, das wusste sie nicht, nur, dass sie danach beide arm gewesen waren, weil jeder eine Miete zu zahlen hatte, sechs Jahre nach der Wende, und, dass sie entschieden hatten, Alma im Wechselmodell zu erziehen, wie in den Neunzigern üblich. Bettina hatte Dirk kennengelernt, als Alma vier gewesen war. Sie konnte sich kaum an die Zeit davor erinnern. Da war ein Geburtstagskuchen mit Gummibärchen drauf, ein knisternder Spieltunnel, ein Papierschnitt und Bettina, die unter der Dusche stand und Alma das Blut vom Daumen saugte. Ein Kassettenrekorder, in dessen Schlitze Alma Pfennige schob, der Ärger danach, die Tagesschau auf einem flimmernden Fernseher, eine Matratze auf dem Boden. 

	Dann war Dirk gekommen, Dirk aus Westberlin, der sofort nach dem Mauerfall im Osten seinen Weinhandel aufgebaut und genug für eine Anzahlung auf ein Haus angespart hatte. Alma wusste, dass er ihr ein Kuscheltier geschenkt hatte, und in einem der wenigen ehrlichen Gespräche, die sie mit ihrer Mutter geführt hatte, hatte Bettina erzählt, dass Alma Dirk von Anfang an nicht leiden konnte. 

	Zwei Jahre später war Carlo gekommen. Von Alma und Carlo gab es noch rührende Bilder, wie sie zusammen in der Badewanne saßen und in der Eisdiele vor großen Pinocchio-Bechern. Drei Jahre später kam Pandora, und mit Pandora verschwand Alma aus den Fotoalben. 

	Alma konnte zusehen, wie Dirk den beiden ein guter Vater war. Manchmal war er das auch für sie gewesen, doch war es immer eine Zuwendung auf Pump, für die Alma ihm etwas schuldete. Pandora und Carlo hingegen wurden verwöhnt, Dirk verbrachte gern Zeit mit ihnen, er schlief bei ihnen im Bett, wenn sie Albträume hatten, fuhr sie mit dem Familienauto zu ihren Hobbys. Der Kontrast machte es für Alma nur noch schlimmer. 

	Nur manchmal nannte er Bettina zum Spaß Bettina Fettina, aber sie tat, als fände sie es lustig, die Flugbegleiterin nannte er Saftschubse, und Alma nannte er deine Tochter, wenn er mit Bettina über sie sprach. Deine Tochter war eine Beleidigung. Pandora nannte er Zuckerhütchen, Carlo Sportsfreund. Alma erinnerte sich an die Angst, ihre Mutter könnte nach Carlo ein weiteres Kind bekommen, und dann auch noch ein Mädchen. Immer wieder war Alma in den Jahren vor Pandora hochgeschreckt aus Träumen davon, dass der runde Bauch ihrer Mutter plötzlich noch runder würde, dass sie dann in der Unterzahl wäre, und dann war es passiert, Alma endgültig Außenseiterin. Als Bettina es ihr gesagt hatte, hatte Alma den Pu-der-Bär-Teller, den sie von Oma Lore zur Geburt bekommen hatte und von dem nur sie essen durfte, niemand anders, auf dem beheizten Küchenboden zerschlagen, und Bettina hatte ihr für viel Geld einen neuen Teller auf eBay bestellt, den wiederum Dirk einige Jahre später zerschlug, nachdem Sevim eine benutzte Binde unter sein Kopfkissen geklebt hatte. 

	Als Alma zehn war, heirateten Bettina und Dirk in ihrem Garten unter dem hässlichen Rosenbogen. Als Alma dreizehn war, erzählte Bettina ihr, dass sie mit einem Mann aus ihrem Salsakurs geschlafen hatte, eine Woche später sagte sie es auch Dirk. Die Konsequenz war, dass Dirk ins Ibis am Alexanderplatz zog und Bettina eine Woche lang weder schlief noch aß. An ihrem Hochzeitstag, dem längsten Tag des Jahres, nahm Dirk sie nach nur drei Wochen zurück. Er hatte dreißig rote Rosen dabei, als hätte er den Fehler gemacht, doch Alma wusste, er war bloß froh, dass Bettina die Rosen nahm und sich jetzt nicht mehr beschweren durfte, sondern abhängiger von ihm war denn je. Alma blieb nichts anderes übrig, als sich zu wünschen, dass Dirk vom Lkw überfahren würde. 

	Dann ging sie nach Frankreich und wünschte sich, lieber selbst überfahren zu werden, lernte Französisch, lernte rauchen, lernte kiffen, lernte, die Anrufe ihres Vaters zu ignorieren. Und dann starb Manfred, schnell, metastasierender Krebs, in der Lunge, in den Knochen, er erstickte irgendwann, und sie hasste Dirk noch mehr, sie hasste ihn mehr, als sie für möglich gehalten hatte, denn nun konnte sie nicht nach jedem Streit und jeden Dienstag und Donnerstag und Samstag zu Manfred fliehen, sondern musste ihn drei Jahre lang jeden Morgen und jeden Abend ertragen. 

	Alma wurde siebzehn, sie schlief mit Marlon, wenn er wollte, und er wollte nicht so oft, er merkte nicht, dass sie wochenlang nicht zu Partys kam oder zu Kiffsessions im Park, dann tauchte sie wieder auf, und er nahm sie mit zu sich. Sie erzählte Marlon nichts, damals, er schlief mit ihr in seinem Kinderzimmer am Boxhagener Platz, und sie fuhr danach im Morgengrauen mit dem Fahrrad zurück zu ihrem Kinderzimmer, weil er nicht wollte, dass sie bei ihm übernachtete. Sie fing an, so viel zu rauchen, dass sie in den Zehnminutenpausen in der Schule hektisch an zwei Kippen hintereinander zog und ihr nachts die Brust wehtat. Direkt nach der Schule ging sie mit Sevim und Luisa Bier kaufen, dann kamen manchmal Jungs dazu, zu denen Marlon gehörte, Jungs, die sie noch aus der Grundschule kannte und die besser waren als die Jungs von ihrer eigenen Schule. Alma erinnerte sich an Nächte im Park, sie erinnerte sich daran, mit Marlon rumzumachen und sich irgendwann sagen zu lassen, dass er nun nach Hause müsse, wie er sie manchmal mitnahm, manchmal nicht, aber nie, kein einziges Mal, hatte er hier im Windfang gestanden, wo Dirk Alma noch immer anfeixte und sie nicht an sich vorbeiließ, sondern ein Zauberwort hören wollte. 

	»Das Zauberwort ist Penner«, sagte Alma und schubste ihn nicht zur Seite, weil sie ihn nicht berühren wollte, den Wicht, wie Luisa ihn nannte, sagte: »Mann, lass mich bitte durch, Dirk.« 

	Dirk sagte, »Geht doch«, offenbar, weil ihm nichts anderes mehr einfiel, er trat aus dem Weg, nur um sich in die Küche zu stellen und Bettina und Alma so penetrant anzustarren, dass Alma nur hallo sagte und winkte, wie man einem Arbeitskollegen in der U-Bahn winkte. 

	Ihre Mutter hatte Erdbeeren geschnitten, sicher für Dirk, aber sie stellte sie Alma hin, als hätte sie Angst, dass Alma sonst ausflippte, weil das etwas war, weshalb Alma früher ausgeflippt wäre, gezuckerte Erdbeeren für Dirk. Nachdem er endlich aufgebrochen war, setzten sie sich auf die Terrasse, Bettina schenkte sich ein Hefeweizen ein, »Sag’s nicht Dirk«, sagte sie. Alma trank einen Schluck von ihrer Cola und lächelte fast. Sie wusste, dass ihre Mutter lieber Bier als Wein trank. 

	Dirk war selbstbezeichneter Weinkünstler, was darin bestand, dass er seine stets wechselnden Freunde zu sich nach Hause einlud, alle zusammen Wein im Mund herumschlürften, ihn in Kübel spuckten und trotzdem besoffen wurden, und am Ende ging Dirk schlafen oder machte eine der Frauen an, die ahnungslos von ihrem neuen Lebensabschnittsgefährten mitgebracht worden waren, und schlief danach bis mittags, während Bettina die vollgespuckten Kübel ins Klo leerte und das Haus putzte. Beschwerte sie sich, sagte er, dass sie ja eine Putzfrau bezahlen könnten, und dann sagte Bettina, dass sie das nicht über sich bringe, und dann sagte Dirk, dass es dann aber nicht seine Schuld sei. 

	Wenn Alma in Biesdorf war und sich über Liebeskummer beklagte – und eigentlich kam sie nur, wenn sie Liebeskummer hatte –, dann wollte sie, dass Bettina sagte, dass Alma arm dran war und der Typ ein Arschloch, und bis jetzt hatte sie das immer gemacht, aber diesmal sagte Bettina: »Der hat sich drei Tage nicht gemeldet, und jetzt ist er für dich gestorben? Du hast aber auch hohe Ansprüche, was denkst du, wie das bei uns war, ohne Handys«, und Alma fragte sich, was ihre Mutter wohl selber für niedrige Ansprüche hatte. 

	Manchmal hatte Alma das Gefühl, dass Bettina sie mehr mochte, als dass sie sie liebte, dass sie ihr sympathisch war, nah, aber nicht wie ein Kind, nicht wie ihr Kind, sondern wie eine Fremde, die sie gerade erst kennengelernt hatte. Carlo und Pandora liebte sie, das wusste Alma, sie würde für sie Autos stemmen und für immer mit Dirk in Biesdorf verharren, aber sie glaubte, sie mochte sie nicht besonders, denn sie waren spießig und brav. Über Alma lachte Bettina, laut und vergnügt. Aber Alma war nicht ihre. Sie konnte sie kaum anfassen. Und sie hatte sie nie beschützen können, weil sie sie nie hatte beschützen wollen. Alma glaubte, in ihrem Blick zu sehen, dass sie ihr immer nur gewünscht hatte, dass sie es schnell schaffen würde, ein Leben zu führen, das ihr gefiel. 

	Sie hielt es zwei Stunden auf der Terrasse aus, bis die Traurigkeit drohte, in Wut gegen Bettina umzuschlagen, dann musste sie wieder weg, die S-Bahn beinah leer, nur Menschen darin, die zu traurig waren, um das Wetter zu genießen, oder zu arm. Sie hasste die S-Bahn an Sonntagen, der deprimierendste Ort Berlins, bedrohlich leer, sodass niemand mitbekam, wenn etwas passierte, jemand sie nicht in Ruhe ließ und sie danach genervt ins Taxi umstieg. Es war noch lange hell, als Alma nach Hause kam, und als es endlich dunkel wurde, war ihr plötzlich sehr kalt, und sie schrieb Anton, dass sie am nächsten Tag Zeit hätte. 
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	Anton tippte im blauen Licht seines Computers, dass er es morgen nicht schaffen würde. Er würde es nicht schaffen, weil er zu Hause bleiben wollte, weil er noch einen Tag zu Hause brauchte, aber Alma schrieb, Lieber anton, ich finde, das bist du mir schuldig. Das große L am Anfang der Nachricht nervte ihn mehr als ihr Inhalt. Sie hatte ja recht, er war es ihr schuldig, und so stieg er widerwillig auf sein Fahrrad am nächsten Tag, wünschte sich, die Sonne würde nicht so höhnisch scheinen, die Häuser sich nicht in ihrem Licht räkeln, hatte keine Lust auf das Treffen, in dem er erklären müsste, warum er ein Arschloch war, ohne dabei ein Arschloch zu sein. 

	Aber es war anders, als er Alma sah. Als er vom Fahrrad stieg am Eingang zur Hasenheide, durch die sich das Mailicht dehnte, auf sie zulief, anders, als sie ihn abweisend begrüßte, fast, als wolle sie, dass er sich nun, wo er kurz aufgetaucht war, gleich wieder verpisste. 

	Vorgenommen hatte er sich, zu sagen, dass es ihm zu schnell gegangen war und es gerade einfach nicht passte, dass er verschwand und wieder auftauchte und deswegen Beziehungen nichts für ihn waren. Aber dann sagte er, dass ein neues polnisches Restaurant aufgemacht habe, das er gern ausprobieren würde. 

	Alma sagte nichts.

	Sie blieben stehen, waren bis zu einer Wiese spaziert, auf der schiefe Stühle verteilt standen, im Gebüsch lagen überall Taschentücher. 

	»Irgendwie immer komisch hier«, sagte Alma.

	»Wie sind denn die Parks in Biesdorf?«

	»Ich hätte sie dir zeigen können.«

	»Wieso hätte?«

	»Weil du mich doch gerade dumpen willst.«

	»Eigentlich nicht«, sagte er, obwohl Alma recht hatte.

	»Was willst du denn?«, fragte Alma, und dann sagte sie sehr schnell: »Als wir uns kennengelernt haben hat mir mein Kryptonit gerade das Herz gebrochen zum zehnten Mal ungefähr ich möchte das einfach nicht nochmal und ich dachte mit dir wäre es anders aber nichts. ist. anders.« 

	»Was zur Hölle ist ein Kryptonit?«

	»Der Mensch, der einen nicht mehr loslässt. So ein Stein aus Superman?« 

	»Also hängst du noch an einem anderen Typen?«

	Alma schien erschrocken, und dann sagte sie: »Du kannst das jetzt nicht zu deinen Gunsten drehen, Anton«, und fing an, vor ihm wegzulaufen. 

	Anton lief ihr hinterher. »Du kannst mir doch nicht vorwerfen, dass ich nicht committed genug bin, und mir dann von deinem Kryptonit erzählen, außerdem hast du dich auch schon mal zwei Tage nicht bei mir gemeldet.« 

	»Du kannst mich doch nicht plötzlich nur wollen, weil ich mal in jemand anderen verliebt war«, sagte Alma, »und das war an einem anderen Punkt in unserer Beziehung.« 

	»Das macht überhaupt keinen Sinn«, sagte Anton, »ich meine ja nur, wenn du noch an dem Typen hängst, dann hatten wir doch keine richtige Beziehung, dann tu doch nicht so, als hätte ich was beendet, das es gar nicht gab«, Alma unterbrach ihn, »Ich tu nicht so, ich will einfach nicht, dass du mir noch mehr wehtust als nötig, und für mich war das eine Beziehung, aber egal.« 

	»Ich hab einfach Angst, dass du manche Sachen nicht verstehst«, sagte Anton, »können wir bitte stehen bleiben?« 

	Sie standen. Standen in einer Ecke der Hasenheide, in die kein Licht drang, in der man keine Straße hörte. 

	»Was denn?« Alma schaute ihn trotzig an. »Kannst du’s mir nicht erklären?«

	»Ich hab Depressionen.«

	»Dann geh in Therapie. Machen alle anderen auch.«

	Er war kurz still, erschrocken, wie harsch sie war. »Ich tauche halt manchmal ab, wenn es mir nicht gut geht.« 

	»Du tauchst ab, weil du ein selbstmitleidiger Sexist bist.«

	»Warum bin ich jetzt plötzlich ein Sexist?«

	»Weil du davon ausgehst, dass ich sogar dann nichts von deinem Scheiß verstehen würde, wenn du mit mir reden würdest. Anton, mein Vater ist tot, denkst du, ich weiß nicht, wie es ist, traurig zu sein?« 

	»Trauer und Depression sind nicht das Gleiche«, sagte Anton. Er hasste, wie er klang.

	Vielleicht hatte Alma recht. Anton nickte verzweifelt in Richtung einer aus einem Mülleimer springenden Ratte und versehentlich in Richtung eines Dealers, der nun auf sie zukam, Anton schüttelte eilig den Kopf, lief wieder los, sagte, »Ja, okay, stimmt«, damit er sich einen anderen Vorwurf überlegen konnte, dem Alma dann wiederum zustimmen konnte. Vielleicht konnte er noch das mit dem Jude-Sein sagen, aber dann würde sie das mit dem Frau-Sein sagen, und sie wären wieder ganz am Anfang. 

	»Und jetzt?«, fragte Alma.

	Anton wollte nicht, dass sie ging. »Was möchtest du denn«, sagte er.

	»Jemanden, der meine Bachelorarbeit gegenliest«, sagte Alma, »jemanden, der nicht verschwindet, nachdem er mich benutzt.« 

	»Tut mir leid«, sagte Anton.

	»Und was möchtest du?«

	»Dich.« Er fragte sich, ob er das sagte, weil es schön klang.

	»Und woher weißt du, dass du mich übermorgen noch willst?«

	»Ich weiß nicht.«

	Alma lief wieder schneller.

	Anton trat versehentlich gegen eine Flasche. Er sah, wie Alma zusammenzuckte, die Arme um ihren Körper im weiten Kleid schlang, als müsste sie sich vor Anton schützen, neben ihnen fiel ein Kind hin, schrie, aber sie schaute nur auf ihre Arme, verwundert, als wäre der hohe Schrei ihren Ellenbogen entwichen. Ihr erschrockener Blick ließ ihr Gesicht roh aussehen, verwundet. 

	Etwas in Anton fiel zusammen wie ein Turm aus Bauklötzen, purzelte ihm zu Füßen.

	Er nahm Alma in den Arm, ihren steifen Körper, umarmte blondes Haar, noch ein bisschen nass, sie schaute hoch, verdrehte die Augen, zuckte da ein Mundwinkel, er küsste sie, auch ihre Lippen steif, küsste sie ein bisschen weicher, später saßen sie in Decken gewickelt vor dem neuen polnischen Restaurant, aßen Pierogi in Tapas-Portionen, noch später erzählte er ihr betrunken von seiner gestörten Familie, und nachdem sie miteinander geschlafen hatten, nachdem er seine Zunge über Almas Klitoris bewegt hatte, bis sie ein tiefes Geräusch machte, seinen Kopf heftig wegschob, als er auf ihrem Bauch lag und sie seinen Kopf kraulte, er war betrunken und müde und nüchtern und wach, fragte er sie, ob sie nicht mitkommen wolle für Schabbat am Freitag. Und Alma flüsterte, »Ja«, mit rauer Stimme, und als er fragte, ob er auch ihre Eltern kennenlernen dürfe, sagte sie, »Meine Mutter«, und er sagte, »Ja«, und sie sagte, »Meine Eltern sind meine Mutter und mein Vater, und mein Vater ist tot, Dirk ist kein Teil vom Eltern-Konzept«, und er sagte, »Darf ich deine Mutter kennenlernen«, und sie sagte »Nein«, und er sagte, »Warum«, und Alma sagte, »Weil du dir nicht vorstellen kannst, wie sie ist«. 

	Er schwieg.

	»Ich muss nicht gerettet werden«, sagte sie, »ich kann mich selber retten.«

	»Ich mich auch«, sagte er, doch es war gelogen.

	Er fragte sich, wie ihr Kryptonit wohl aussah, stellte sich immer nur einen großen glitzernden Stein vor und keinen Menschen. 

	»Magst du es mir beschreiben?«, fragte Alma.

	»Was?«

	»Es war doch eigentlich gerade schön zwischen uns, oder? Ich dachte, du wärst auch glücklich.« 

	»War ich eigentlich. Irgendwie ging mir alles plötzlich zu schnell. Ich hatte das Gefühl, ich verlier mich, und dann hab ich gemerkt, wie so ein Vorhang zuging, und ich musste irgendwie einfach alleine sein.« 

	»Hab ich was falsch gemacht?«

	»Nein«, sagte Anton, »es sind Depressionen. Du hast nichts falsch gemacht, echt. Ich bin einfach in mir verschwunden. Es ist nicht so, dass es immer die gleichen Symptome sind oder so. Es ist nicht gleichförmig. Ich bin nicht einfach durchgehend traurig. Es ist auch kein grauer Schleier überall, der sich dann ganz plötzlich lichtet. Ich bin dann einfach müde. Ich fange an, so sehr zu prokrastinieren, dass eh alles zu spät ist und sich nichts mehr einholen lässt, gucke Filme bis fünf Uhr morgens, ich muss sofort weinen, wenn mir was runterfällt, solche Sachen.« 

	»Und jetzt ist es besser?«

	»Ich weiß nicht. Ich glaub schon. Jetzt gerade bin ich glücklich.«

	»Und wenn es wiederkommt, kann ich dann irgendwie helfen?«

	»Ich weiß nicht.«

	»Wenn dir was einfällt, kannst du es ja sagen. Und kannst du vielleicht –«, sie zögerte, »kannst du dich vielleicht nicht nochmal einfach gar nicht mehr melden? Das war richtig schlimm.« 

	Sie löschte das Licht, küsste ihm die Stirn und drehte sich weg.
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	Alma misstraute dem Glück nun. Sie misstraute Anton, denn Anton war das Glück.

	Einmal stand er mit einem kleinen Blumenstrauß vor ihrer Tür. Noch nie hatte Alma Blumen von einem Mann geschenkt bekommen, sie behielt sie, bis sie gammelten. Ein andermal stieg er nachts noch in die U-Bahn, um sie von einer Party abzuholen, weil sie schrieb, dass sie mit dem Taxi nach Hause fahren wollte, und er das Geldverschwendung fand. Manchmal antwortete er den ganzen Tag nicht auf eine morgendliche Nachricht von ihr, und immer rief sie ihn dann panisch an, und er entschuldigte sich. Sie vermisste ihren Vater mehr als sonst, freute sich darüber, denn das Vermissen machte ihn greifbarer. 

	Sie fragte Anton, wann sie seine Freunde kennenlernen dürfe, und er sagte: »Vielleicht erstmal Schabbes bei meinen Eltern durchstehen«, aber dann trafen sie am Urbanhafen zufällig Kommilitonen von ihm, gut angezogen, mit einer Coolness, die Alma einschüchterte. Sie schauten sie an, als wäre sie in zwei Wochen wieder weg, und stellten ihr keine einzige Frage. Irgendwer holte immer noch mehr Bier, und plötzlich musste Alma so dringend aufs Klo, dass sie zum Pinkeln ins Gebüsch ging, und als sie die Unterhose wieder hochzog, stand wenige Meter entfernt ein Mann, der an seinem Penis rubbelte. Alma ging zurück zur Gruppe, aber Anton fehlte. 

	»Der ist Bier holen«, sagte der eine.

	»Wo?«

	»Da vorne«, er gestikulierte den Kanal runter, Alma nahm ihren Beutel und lief los, ohne sich zu verabschieden. Sie zitterte, der Boden unter ihren Füßen weich. Im Späti war Anton nicht, also lief sie den Weg zurück, aber auch bei der Gruppe sah sie ihn nicht. Irgendwann rief sie ihn fluchend an, kurz später war er da, mit einem verwirrten Ausdruck im Gesicht. 

	»Was ist passiert«, fragte er, nahm sie in den Arm, ihm fiel das Bier zu Boden, es zerbarst, Alma erklärte, er nahm ihre Tasche, drehte ihr eine Zigarette, Alma zog daran, pustete den Rauch in die Luft, Anton fuhr ihr über den Rücken, sie standen auf der leeren Admiralbrücke, über ihnen ein Supermond, den man beinah berühren konnte. Sie war wütender auf Anton, darauf, dass er einfach weggelaufen war, sie mit seinen übercoolen Freunden alleingelassen hatte, als auf den Buschwichser. Sie wollte nicht, dass er ihr so tölpelig den Rücken kraulte, aber sie sagte nichts, schaute nur geradeaus. 

	»Ich mag deine Freunde nicht«, sagte Alma, während sie den Kanal entlangliefen, und Anton schaute traurig und sagte: »Es sind auch eher Bekannte«, und als sie die Vorhänge zuzog, ging gerade die Sonne auf, Alma hasste es, schlafen zu gehen, wenn es nicht mehr dunkel war, und bevor sie die Augen schlossen, sagte Anton: »Ich liebe es, wenn es so früh hell wird«, und dann, »Tut mir leid, dass das passiert ist, aber irgendwie auch ein bisschen funny, oder?«, er schnaubte kurz. 

	»Hm«, sagte Alma. Sie fand es nicht irgendwie auch ein bisschen funny.

	Sie drehte sich um. Merkte, dass sie schnell einschlafen würde. Kurz fragte sie sich, ob sie sich den Mann nur eingebildet hatte, dann hatte sie keine klaren Gedanken mehr. 

	Am Freitagabend gab Gary Alma fest die Hand, sagte, er habe den ganzen Tag eingekauft und gekocht, »Deutsche würden das Care-Arbeit nennen«, stürzte schnell zurück in die Küche. Sie übergab die Blumen, die sie mitgebracht hatte, plötzlich sahen sie hässlich aus, passten nicht in die elegante Wohnung voll abgenutzter Designermöbel und Kunst an den Wänden, eine Sonnenblume war darunter, ein paar Rosen, kurz gestutzt, Alma hätte den Strauß am liebsten in den Müll geworfen. 

	Gary war für einen älteren – Alma dachte: erwachsenen – Mann gutaussehend, er wirkte kompetent, sie fühlte sich provinziell vor ihm, sagte: »Wow, your apartment is very nice«, und Gary sagte nichts, als wäre es ein Menschenrecht, in so einer Wohnung zu wohnen, fragte nur, wo sie aufgewachsen sei. 

	»In Biesdorf«, sagte sie.

	»Where’s that«, sagte Gary, »somewhere in the East?« 

	»Yes«, sagte Alma, »it is a part of Marzahn?« 

	»So, your family, Nazis or Stasi or both?«, fragte Gary. 

	Anton lachte nervös und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Mind your own business, Daddy«, sagte er. »Wo ist eigentlich der angekündigte Hund?« 

	»Es ist kompliziert. Orna will einen aus dem Tierheim, und ich will einen Doodle.«

	Anton schaute Doodles auf seinem Handy nach, zeigte sie Alma, sie sagte, »Sind doch süß«, und dann leiser, weil Gary es nicht hören sollte: »Früher hatte ich ganz doll Angst vor Hunden, weil mich als Kind mal einer gebissen hat.« 

	Anton sagte in normaler Lautstärke: »Das wusste ich ja gar nicht.«

	»How long have you two been dating? Months? And you only find that out now?« 

	»For fuck’s sake, Dad, das geht dich nichts an«, sagte Anton. 

	»He’s scared of so many things«, sagte Gary, »when he was little«, wechselte in sein lustiges Deutsch, »als er ganz klein war«, seine flache Hand zeigte in der Luft, wie klein, »war er ein Germaphobe, Tony, what’s a germaphobe?« 

	Alma sagte: »Was he scared of Germans?«, und Gary lachte überrascht. 

	»Nein, er hatte Angst vor bacteria, Bakterien, er hat nur von Tellern gegessen, die von unserer Spülmaschine gewaschen wurden, er konnte sich nicht mal mit seiner eigenen Mutter eine Gabel teilen, solche Sachen.« 

	Anton zählte daraufhin alles auf, was ihn ekelte: schleimige Dinge, Fingernägel, Innereien, die meisten Restaurants, die meisten Menschen, Essen, das mehr als zwei Tage im Kühlschrank gestanden hatte, Türklinken auch in Privatwohnungen, Schlangen, Schildkröten, Frösche, alles ohne Haare, auch neugeborene Säugetiere, Badvorleger, Schwämme, stinkende Handtücher. 

	»Dann weiß ich ja jetzt Bescheid«, sagte Alma.

	»Ich glaube, Ekel ist mein stärkstes Gefühl«, sagte Anton, und Alma fragte sich, ob er sich manchmal auch vor ihr ekelte. 

	»Was ist mit dir, Alma?«, fragte Gary.

	»Vor Spinnen, ja.«

	»Ich verstehe nicht, warum es Amphibien geben muss«, sagte Anton.

	»Not this again«, sagte Gary. 

	»Alles, was keine Haare hat, verfolgt mich in den Schlaf«, sagte Anton.

	»Gut, dass ich Haare habe«, sagte Alma.

	»Du verfolgst mich aber auch in den Schlaf«, sagte Anton, und Alma war zufrieden.

	Gary goss ihnen Wein ein. Der Wein war korkig, Alma roch das sofort, Dirk-Relikt. »Der ist korkig«, sagte sie, ohne nachzudenken, in der nächsten Sekunde war es ihr unangenehm, warum trank sie den Wein nicht einfach, wenn es niemand merkte außer ihr. 

	Anton sagte: »Almas Stiefvater ist Weinhändler, sie weiß alles über Wein«, und Alma sagte verlegen: »Eigentlich gar nicht, tut mir leid«, und Gary sagte, »Wir wissen alle nichts über Wein, wir sind Juden, wir haben Glück, dass du hier bist, Alma«, und zog eine neue Flasche aus dem Weinregal im Flur, die sicher fünfzig Euro gekostet hatte. 

	»Wieso wissen Juden nichts über Wein?«, fragte Alma nach einigen Sekunden.

	Gary lachte. »Nur ein Witz. Or do you think I’m right, Tony?« 

	»Na ja, Kidduschwein schmeckt echt räudig, und der meiste koschere Wein auch.«

	»Wann trinkst du denn koscheren Wein?«

	»Ich hab Freunde, die koscher halten.«

	Gary guckte seinen Sohn amüsiert an. Dann sah er zu Alma. »Also, Alma, wann konvertierst du?« 

	Alma verstand nichts mehr. Sie versuchte, so zu lächeln, als könnte sie folgen, doch das Lächeln fror ihr ein, sie spürte, wie sich ihr Nacken verspannte, wie in Gesprächen über Filme, von denen man tat, als hätte man sie gesehen, weil alle anderen sie kannten. 

	Sie überlegte, warum Anton gesagt hatte, er habe ein schwieriges Verhältnis zu seinen Eltern, jetzt würde sie ihn erst recht niemals nach Biesdorf mitnehmen. Er nahm ihre Hand, sagte: »Komm, ich zeig dir die Wohnung«, zog sie vor eine riesige Bücherwand und wollte sie küssen. Alma hielt ihm die Wange hin und schaute die Bücher an. »Wow«, sagte sie, »eine richtige Privatbibliothek«, und Anton lachte, sagte, dass sie vor ein paar Jahren die Hälfte der Bücher ins Antiquariat gegeben hätten. Alma konnte nicht glauben, dass sie hier sein durfte. Sie liebte diese Familie schon jetzt, sie liebte die Wohnung, die Bücherregale, die stabiler aussahen, zuverlässiger als alles, was sie als Familie kannte, sie liebte, wie viel es erklärte, dass Antons Herkunft diese Wohnung war. 
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	Als Paulina endlich ankam, war Anton gerade mit Gary in eine Diskussion darüber verstrickt, ob man für die Gelbwestenbewegung Verständnis aufbringen müsse, wenn man es für AfD-Wähler nicht konnte. Alma sah ein bisschen gelangweilt aus, und Anton war froh, dass die Klingel ihm die Gelegenheit bot, die Unterhaltung zu beenden. 

	»Wo ist denn jetzt der Hund?«, fragte Paulina.

	»Not this again«, sagte Anton, »Daddy wants a Doodle.« 

	»What the fuck, Daddy, just go find a random dog at a shelter.« 

	Gary wechselte das Thema. »So, kids, we’ve got to book our flights before Orna buys tickets to go to Israel.« 

	»We’re going to New York?«, fragte Paulina. »Kann ich Tobi mitbringen?« 

	Anton hoffte, dass Gary nein sagte, denn er hatte Angst, dass er sonst Alma auch einladen musste, und dafür war es ihm zu früh. 

	»Sweetheart, I don’t know about that«, sagte Gary. 

	Gary und Tobi mochten sich nicht, weil Tobi Gary jedes Mal, wenn sie sich sahen, das Gefühl gab, ein Loser zu sein, indem er ihn immer wieder fragte, ob es schlimm für ihn sei, weniger zu verdienen als seine Frau, und dann nach Hause ging und sein Geld damit verdiente, dass er, wie Paulina hinter seinem Rücken sagte, am Computer daddelte, aber vom ganzen Daddeln konnten sie sich Dinge leisten wie einen Thermomix und Urlaube in Südafrika, Japan und Neuseeland. Nur nach Israel fuhr Tobi nicht. Das wollte er nicht unterstützen. 

	Gary wurde immer nervöser, weil Orna nicht auftauchte, er konnte gar nicht mehr richtig zuhören, versuchte, sie anzurufen. »Ist doch gut, wenn sie nicht rangeht, dann sitzt sie auf dem Fahrrad«, sagte Anton, hatte das Gefühl, schon wieder alles beisammenhalten zu müssen, Gary konnte seine Wut mal wieder nicht verbergen, nie konnte er seine Wut verbergen, und Alma fragte leise: »Könnten wir nicht schon anfangen?« 

	»Wir machen nicht ohne sie Kiddusch«, sagte Anton und zog sie zu sich, »das kannst du nicht wissen«, flüsterte er ihr ins Ohr, biss in ihren Alma-Hals, und sie zog ihn zurück zum Bücherregal, zeigte auf ein Buch von Sebald und sagte, dass es einen spannenden Text über Müll in der Literatur von Sebald gebe, und Anton lachte und rief: »Daddy, come over here«, und Gary kam und war begeistert von Almas Thema und erklärte ihr sofort viele Dinge, die sie vermutlich besser wusste, aber immerhin lenkte ihn sein Erklären davon ab, dass Orna immer noch nicht da war, bis sie endlich kam, und Alma hörte gebannt zu. 
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	Anton hatte sie gewarnt, dass sie die Rituale sicher befremdlich finden würde, dabei wurden lediglich Kerzen angezündet, ein Segen für das Brot gesagt, ein längerer Segen für den Wein gesungen. Das alles übernahm Orna, weil sie, wie sie sagte, Garys Akzent nicht ertrug. Orna hatte ihr freundlich die Hand gegeben, suchte Blickkontakt, lächelte sie warm an, Alma wollte ihr sofort gefallen, sie wollte zugewandt sein und aufmerksam zuhören, und davon bekam sie Migräne, ihr Blickfeld verengte sich, der Wein im Mund wurde trocken, als versuchte sie, Zement zu trinken. Sie spürte es immer zuerst im Nacken und am Hinterkopf. Dass man auch seinen Hinterkopf auf eine bestimmte Art halten konnte, wusste man nur, wenn man ihn manchmal falsch hielt, und alle Menschen, die in der Lage waren, ihren Hinterkopf richtig zu halten, bewunderte Alma sehr. 

	Es gab kalten Borschtsch zur Vorspeise, den Alma sehr viel besser fand als Anton, der keine drei Löffel aß, bevor er Paulina anflehte, seine Suppe aufzuessen. Alma sagte schüchtern, dass sie sie gerne nehmen würde, weil sie von Anton wusste, dass Paulina nicht gerne aß, und weil sie selbst gern aß. 

	Nach der Vorspeise ging sie auf die Toilette, auf dem Rückweg kramte sie aus ihrer Handtasche Ibuprofen, schluckte eine Tablette ohne Wasser, spürte, wie sie durch ihren Körper wanderte, als stünde sie in Flammen. 

	»Oh, good, she’s back«, rief Gary, »five more minutes until the chicken is done.« 

	»TIME FOR THE CHICKEN«, rief Anton, »CHICKEN CHICKEN CHICKEN«, Alma hatte ihn noch nie so erlebt, er lachte Tränen, Orna rief: »Hast du heute schon genug CHICKEN gegessen«, und Paulina klärte Alma auf: »In unserer Familie sind alle OBSESSED mit CHICKEN, es geht immer nur darum, wie man das CHICKEN zubereitet, Daddy, what kind of CHICKEN did you make tonight, aber du musst es nicht essen, ich esse es auch nicht«, und dann sagte Alma: »Meine Oma liebt auch Hühnchen, in Ananas-Curry-Soße, aber ich esse immer nur die Soße«, und Paulina sagte: »Ach so, ja, das ist aber Hühnchen und nicht CHICKEN. CHICKEN ist etwas sehr Jüdisches«, und Alma lachte und hoffte, dass niemand merkte, dass sie eigentlich in einen dunklen Raum gehörte, vierundzwanzig Stunden lang, mit Schlafmaske auf den Augen und der dreifachen Menge Schmerzmittel. 

	Sie versuchte, ihre Wangen mit den Händen zu kühlen, lehnte das nächste Glas Wein ab, Anton schaute sie fröhlich an, wackelte mit den Beinen, sodass der ganze Tisch bebte, erzählte Anekdoten von seinem Professor, der unbedingt wolle, dass er mal über etwas Jüdisches forsche. 

	»Na ja, warum auch nicht?«, fragte Gary.

	»Woher weiß er überhaupt, dass du Jude bist«, sagte Orna.

	»Die große Nase«, sagte Paulina. »Die Sache mit dem vergifteten Brunnen im Hof.«

	Anton sagte: »Ich glaub, wegen dem Tattoo. Aber ich finde es diskriminierend, mich darauf zu reduzieren.« 

	»That’s a little over the top«, sagte Gary. 

	»Es wäre schön, wenn du mich einmal ernst nehmen könntest.«

	Alma war überrascht, wie nörgelig Anton klang.

	Gary sagte: »Tony, get the chicken from the oven.« 

	Anton zeigte seinen immer noch dünneren Arm. »Ich kann den noch nicht so gut belasten.«

	»Youth today is so empfindlich«, rief Gary. 

	»Lass ihn in Ruhe«, sagte Orna.

	»Ich habe nur Witze gemacht«, sagte Gary, sein Akzent schwerer als zuvor.

	Paulina sagte, »Könnten sich vor Alma vielleicht mal alle zusammenreißen, bitte?«.

	Das Chicken roch gut, Alma lehnte trotzdem ab, sie hatte seit Jahren kein Fleisch mehr gegessen, dazu gab es Salat und Ofenkartoffeln. 

	»Nächstes Mal mache ich Lachs«, sagte Gary traurig, »Tony, warum hast du mir nicht gesagt, dass sie kein Fleisch isst.« 

	»Ich esse weder Lachs noch Chicken«, sagte Paulina.

	»Yeah, but that’s ridiculous, Paulette«, sagte Gary. 

	»So bleibt mehr für uns«, sagte Anton, »es ist mega lecker.«

	Alma konnte nur langsam kauen, so schlimm waren die Schmerzen in ihren Augen. Anton schaufelte, er sah nervös aus, aber zwischen den Bissen lächelte er sie an. 

	»Wie geht es eigentlich Jakob?«, fragte Anton Orna, Orna sagte, besser. Jakob war der Sohn von Sabine und Silke, erklärte sie Alma, Silke sei eine Kollegin von ihr und Jakob auf Gras hängengeblieben, aber schaffe es langsam raus, auch mit Ornas Hilfe. Sie erzählte von Sabines Nominierung für den Deutschen Journalistenpreis und von Silkes Arbeit mit tauben Kindern. 

	Sogar auf Gras hängenbleiben klang bei diesen Leuten kultiviert.

	Alma fragte sie, was sie in ihrem Job so mache, und Orna erzählte von den Kindern, die sie behandelte, von schrecklichen Fällen. Alma sagte, »Oh nein«, und »wie schlimm«, kam sich plötzlich winzig klein und unwichtig vor. Irgendwann unterbrach Gary seine Frau und sagte: »So, Alma’s special interest is trash.« 

	Orna schaute Alma verdutzt an.

	»Müll in der Literatur«, sagte Alma. Sie konnte den Kopf kaum noch bewegen.

	Orna nickte langsam. Ihr Blick war glasig, als hätte Alma sie zugetextet, dabei hatte sie kaum etwas gesagt. Anton holte den Nachtisch, den sie mitgebracht hatten, Baklava von der Sonnenallee. 

	»Schmeckt fast wie in Haifa«, sagte Orna. »Zum Glück fahren wir ja bald wieder.«

	»Ich dachte, ihr fahrt nach New York«, sagte Alma, und es war still.

	»Noch ist nichts entschieden«, sagte Anton nach einer Weile.

	Almas Ohren rauschten. Sie überlegte, ihr Weinglas umzustoßen, nur um von der Situation abzulenken. 

	»Fuck«, sagte Paulina.

	»Kein Fluchen am Tisch«, sagte Gary.

	»Ich dachte, du hättest es Mama gesagt«, sagte Anton zu seinem Vater.

	Es war ein schöner Tisch, um den sie saßen, er sah teuer aus, auch die Stühle, dunkles Holz auf dünnen Metallbeinen. Alma sah sich vorsichtig um, dabei pochten ihre Augen, ihr Mund war trocken, aber Wasser half nicht, das sprudelnde SodaStream-Wasser brannte nur und befeuchtete nichts. 

	Paulina stand auf.

	»Wehe, du ruinierst jetzt den Abend, Paulina«, sagte Gary.

	»Lass sie«, sagte Orna.

	»Orna, we simply haven’t visited in ages.« 

	»Wir haben sie seit Jahren nicht besucht, weil sie schrecklich sind«, sagte Orna.

	»Und deine Eltern sind perfekt.«

	»Wenigstens sind sie keine Faschisten.«

	»Du gehst zu weit. I made us this beautiful meal, you could at least say thank you.« 

	»Yes, Dad, your meal was so beautiful, und deswegen kannst du niemanden verletzen«, sagte Anton. Alma hatte ihn noch nie so gesehen. Seine Augen glänzten. Sie nahm seine Hand. 

	»Wir gehen jetzt. Macht euren Scheiß alleine. Pauli, kommst du mit?«, sagte er.

	»Anton, bitte«, sagte Orna.

	Paulina stand auf, den Teller in der Hand. Gary erhob sich ebenfalls, erwischte dabei fast Anton mit seinem Ellenbogen, und schrie: »Don’t you fucking dare leave.« Orna sagte: »Control yourself, Gary«, und Alma kannte cholerische Männer, kannte die Angst, die man vor ihnen bekam, sah Paulinas zusammengezogene Schultern, ging zu ihr und sagte: »Komm, wir gehen.« 

	Dann bedankte sie sich für das Essen und lotste Anton und seine Schwester aus der Tür. 

	Es war einfacher dank ihrem Tunnelblick, ohne ihn wäre Alma sicherlich geblieben, aber sie musste hier weg, musste ins Bett, alles verwackelt, als würde das Video in ihrem Kopf buffern, die Tonspur versetzt. Als sie vor dem Haus standen, warf Gary ein Stück Baklava vom Balkon, die Wohnung lag im ersten Stock, und Alma hörte noch Orna, wie sie rief: »Gary, Christ, have some self respect.« Paulina fragte, ob sie was trinken gehen wollten. Durch halb geschlossene Augen sagte Alma zu Anton, dass sie Migräne habe. Paulina schaute enttäuscht, und Alma schämte sich, überlegte, wie sie sagen könnte, dass sie es gern irgendwann nachholen wollte. 

	Anton fragte, ob er sie nach Hause bringen sollte, und sie nickte dankbar. Das Licht der U-Bahn war unerträglich hell. Sie schloss die Augen. Anton entschuldigte sich, Anton sagte, dass es eine schlechte Idee gewesen sei, Anton legte seine kühlen Finger auf ihre Augen, Anton brachte sie ins Bett, Anton lachte traurig, als sie sagte, »Es war richtig schön, deine Familie kennenzulernen«. 

	Er brachte ihr ein Eispack für die Augen, saß einfach neben ihr, während sie dalag und wartete, bis die Tabletten wirkten. Sie sagte, dass er nicht bleiben müsse, draußen war es gerade erst dunkel geworden. 

	»Meine Familie ist viel schlimmer, wenigstens hast du Gesprächsstoff mit deinen Eltern«, flüsterte Alma. 

	»Wir reden vor allem über Juden und darüber, dass wir selber Juden sind.«

	»Ich hoffe, ich hab mich nicht blöd angestellt.«

	»Quatsch. Bräuche kann man lernen.«

	»Ja«, sagte Alma, »das mach ich. Promis juré.« 

	»Quelle joie«, sagte Anton. 
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	Anton holte sich ein Bier aus dem Kühlschrank, nachdem Alma eingeschlafen war, öffnete das Küchenfenster, zündete eine Zigarette an. Ihr knapper französischer Schwur hatte ihn daran erinnert, wie sie sich kennengelernt hatten, an die feuchten Zimmer der bretonischen Schule, an seine Gastfamilie mit den zwei Handball spielenden Söhnen, le Hand, Hand ausgesprochen wie honte, die Scham, die ihn damals jeden Tag begleitet hatte. Er dachte an Alma als Vierzehnjährige, an ihre Kleidung, die er damals prollig gefunden hatte, an ihre fettige Haut und daran, wie sie ihn damals schon angestarrt hatte und dass er sich nicht besser als viele Leute dort gefunden hatte, aber besser als Alma, dass er das gebraucht hatte und deswegen so abweisend zu ihr gewesen war. Er hatte etwas zum Nach-unten-Treten gebraucht, und jetzt schämte er sich dafür. Er hatte lieber seinen Gastbrüdern gefallen wollen, bis er ihre Unterhaltung über ihn gehört hatte. 

	Jahre später, als die AfD in den Bundestag eingezogen war und Anton aufgehört hatte, Sneakersocken zu tragen, hatte Gary einmal am Telefon etwas gesagt, was er nicht vergessen konnte, er hatte gesagt: »I’m sorry we made you so Jewish«, als hätten sie eine Wahl gehabt. Seitdem dachte Anton oft darüber nach, ob er lieber kein Jude wäre, zuletzt heute Abend hatte er sich gewünscht, seine Eltern wären weniger schrullig, sie würden seiner Freundin angemessene Fragen stellen und nicht mehr ihre Kinder erpressen, mit ihnen im Urlaub zu den Großeltern zu fahren, weil es nicht viele von ihnen gab, von den alten jüdischen Omas und Opas. 

	Alma kam in die Küche, später, setzte sich auf seinen Schoß, sagte, die Medikamente würden wirken. Sie zog die Beine an, trug nur ein Top und eine Unterhose, die Speckröllchen an ihrem Bauch, die er so mochte, schauten unter dem Oberteil hervor, und sie sagte: »Ich mag deine Familie, sie sind so mondän und gebildet«, und Anton versenkte seine Nase in ihren Haaren und schob sie kurz darauf zurück ins Bett, wo sie zusammen unter dem Laken lagen, Almas Fingerspitzen an seinen und ihr großer Zeh an seiner Wade, pulsierende Berührungspunkte, und als Anton sich sicher war, dass sie schlief, dass die Schmerzmittel ihr die Angst vor der Bewusstlosigkeit genommen hatten, flüsterte er »Ich liebe dich«, nur, um es auszuprobieren. 
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	Almas Tage waren endlos, als Anton in New York war, die meisten ihrer Freundinnen langweilten sie, außer, wenn sie sich zusammen betranken, aber dann war sie am nächsten Tag noch trauriger, und Sevim und Luisa hatten nie Zeit oder waren beleidigt, weil Alma sie wochenlang vernachlässigt hatte. Es war heiß in Berlin, wie früher nur an wenigen Tagen, ein weiterer Jahrhundertsommer, sie wollte im August mit Anton ans Meer, aber er sagte, er habe kein Geld, und eigentlich hatte sie auch keins, eigentlich sollte man nicht von seinem Erbe in die Ferien fahren, wenn man keine tollen Berufsaussichten hatte. Vor dem Büroventilator schrieb sie ihre Hausarbeit, das Semester war vorbei, alle Kolleginnen im Urlaub, die Studierenden brauchten nichts. Beinah täglich ging sie ins Prinzenbad, schwamm nicht, tauchte nur auf, unter, auf, unter, manchmal kamen Freundinnen dazu, sie erwartete sie sehnsüchtig, und sobald sie da waren, wollte Alma zurück zu ihrem Buch, wollte, dass sie die Klappe hielten und Alma lesen ließen, dann ging sie wieder untertauchen, manchmal passte sie kaum mit ins Becken, so voll war es. Abends aß sie Eis vom Späti im Bett, manchmal schickten Anton und sie sich Fotos, manchmal nackt, oft bloß Selfies. Jeden Tag telefonierten sie, wenn Alma im Bett lag, Anton erzählte von seiner Familie, die Alma nicht noch einmal getroffen hatte, erzählte von seinen schrecklichen Großeltern. Einmal rief er sie an, als er durch Brooklyn irrte, zu viel Sonne abbekommen hatte, er klang verwirrt, sprach mit amerikanischem Akzent, die Sirenen im Hintergrund klangen fremd, Alma floss der Neid unter den Brüsten zusammen, sie malte sich zum Trost die Zukunft mit Anton aus, malte sich aus, wie sie nach Amerika fuhren und nach Israel, wie er sie auf den Schultern trug und sie zusammen eine Wohnung strichen, ihre Wohnung, Dielenboden und hohe Decken, einen Schwangerschaftsbauch unter einem geringelten T-Shirt, wie lange hatte sie sich erträumt, sich eine Zukunft mit Marlon ausmalen zu können, sie wollte jede Sekunde jeder unschuldigen Fantasie genießen, bis Anton zurückkam. 
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	Drei Tage vor der Abreise hatte Orna gesagt, dass sie in Berlin bleiben würde.

	»Soll sie schmollen«, sagte Paulina unter Tränen zu Anton am Telefon.

	Aber dass Orna nach Jahrzehnten der Androhung zum ersten Mal wirklich nicht mitkommen würde, hieß für Anton nur eins, dass seine Eltern sich trennen würden, nun, endlich. »So ein Quatsch, die beiden hassen sich zu gerne«, sagte Paulina, als sie am Lufthansa-Schalter standen, eigentlich hatte Anton darauf bestehen wollen, zumindest alleine zu fliegen, aber keine Chance. Gary war so nervös, dass sie die bösesten Sachen auf Deutsch sagen konnten, er bekam ohnehin nichts mit, es war wahnsinnig voll, ständig stand er irgendwem im Weg, und schon während er mit der Security um sein teures Taschenmesser stritt, bereute Anton, dass er nicht bei Alma geblieben war, in ihrem Sommer mit kalter Ottolenghi-Erbsensuppe und verschwitzten Laken. 

	Den Flug verschliefen Anton und Paulina, Gary aß neun Stunden lang seine selbstgeschmierten Sandwiches und musste trotzdem am Zoll noch ein ganzes Baguette und vier Äpfel entsorgen, während seine Kinder ihn auslachten. Jede Einreise fing so an, dann eine elendig lange Taxifahrt, während der sie zwangsläufig in einen Stau gerieten und Gary an den Autobahnrand pissen musste, nachdem er im Flugzeug vier Liter Wasser getrunken hatte, weil er im Internet gelesen hatte, dass das gegen Erkältungsviren schütze. Irgendwann im Taxi fing er dann an, zu erzählen, an welchem Aufsatz er seit hundert Jahren arbeite und welchen Durchbruch das diesmal in der Kaléko-Forschung bringen würde, und dann sagte er etwas überraschend Interessantes, oder vielleicht war es nur interessant, weil Anton so lange nicht mehr über die Beschaffenheit der Welt und der Sprache, aus der sie bestand, nachgedacht hatte. Er fragte sich, wann er das letzte Mal einen richtigen Gedanken gehabt hatte. Manchmal vermisste er das, zu denken, zu lesen, aber dann kam Alma mit einer Idee, was sie unternehmen könnten, oder Professor Schmidt mit einer langweiligen Aufgabe, und die Tage waren kürzer als sonst, obwohl es die längsten des Jahres waren, Alma fraß seine Zeit in den niedlichsten Bissen, und wenn er sich beschwerte, schaute sie verletzt und sagte, dass er seine Nachmittage ohne sie eh nur vertrödelte, und es stimmte. 

	Anton vermisste die USA, bis er da war, dann hasste er sie, dieses Tier Amerika, die Hitze stand über der Stadt und drückte ihr den Gestank aus den Poren, erst als er geduscht hatte und den Kühlschrank öffnete, sauber aufgereihte Dosen La Croix, erinnerte er sich, warum er diesen Ort vermisste: Sprudelwasser mit Traubenaroma, mit Hibiskusaroma, mit Mangoaroma, draußen das Gurren, das Puffen einer echten Großstadt, auf seinem Nachttisch das Buch, das er seit Wochen lesen wollte. 

	Die nächsten Abende hatten sie sich freigebettelt. In ihren zwei Wochen hier würden Anton und Paulina die Großeltern genau vier Mal sehen müssen, einmal Dinner bei ihnen zu Hause, einmal aßen sie auswärts, einmal, um in den Zoo zu gehen, und ein weiteres Mal zum Lunch. Früher hatten sie stets am zweiten Abend schon auf der Matte stehen müssen, ganz früher sogar bei den Großeltern gewohnt, als sie noch in Hell’s Kitchen gelebt hatten und nicht in New Jersey. Orna hatte nach ein paar Jahren auf ein Airbnb in Brooklyn bestanden, sie verabscheute Manhattan, verabscheute Sommer, in denen sie auf Israel verzichten musste, verabscheute ihre Schwiegereltern. 

	Alma schlief schon, antwortete nicht mehr auf seine Nachrichten, nachdem er die Schiebetür zu seinem Schlafzimmer zugezogen hatte, das von Orna gebuchte Airbnb war eine My-Home-is-my-Castle-Wandtattoo-Wohnung, Paulina fand sie vermutlich heimlich toll, überall lagen Boho-Kissen mit Fransen herum, die Couch war viel zu weich und roch nach falschen Lilien, doch die Straße vor Antons Fenster war leise, die Kleinfamilien von Park Slope spazierten zum Abendessen, eigentlich wollten auch sie in einer halben Stunde aufbrechen. Aber Anton schlief ein, wachte erst um vier Uhr morgens hungrig wieder auf, auf seinem Nachttisch ein Zettel, auf dem YOU LOST stand, und zwei Müsliriegel. 

	Er rief Alma per FaceTime an, er sagte, dass er ihren Nacken vermisse, der weich wie Salbeiblätter war, sie sagte, dass sie an einem seiner T-Shirts gerochen habe, das aber krass nach Schweiß gestunken habe, er lachte, bat sie, es zu waschen, und sie sagte, »Wenn ich das jetzt mache, diagnostizieren mich irgendwelche Instagram-Psychologen mit pathologischem Altruismus«. Sie lästerten über Leute, die dachten, sie hätten Helfersyndrom, wenn sie einmal im Monat ihre Oma im Heim besuchten, und Alma lachte ihr offenes Lachen, das er so mochte, riss den Mund weit auf. Sie legten auf, weil Alma in ein Meeting musste. 

	Sie trafen die Großeltern drei Tage später, in Midtown, Vorhof zur Hölle. Auf dem U-Bahnsteig schon schwitzte Gary so stark, dass sein gesamter Körper nass war. Paulina merkte an, dass es aussah, als hätte er sich sehr flüssig in die Hose gekackt, weil auch seine Poritze schwitzte. Als wäre Paulina schuld an der Hitze, daran, dass die Bahn nicht kam und dass sein Arsch schwitzte, zischte Gary sie an, »Behave yourself, Paulina, or else«, und sie war sofort wieder sechzehn, »Or else what«, sagte sie, »Hausarrest?«. Die Bahn fuhr ein, die Klimaanlage funktionierte, Anton musste nicht intervenieren. 

	»Du bist so bescheuert«, sagte er zu ihr, als sie standen und Gary sich fluchend hingesetzt hatte. 

	Die U-Bahn roch nach Mundgeruch.

	Sie trafen sich im Keens Steakhouse, »More like Keens Leichenhaus«, sagte Paulina, als sie das auf Wintertemperaturen gekühlte Restaurant betraten. Ihre Großeltern saßen schon in einer Booth, Anton sah sie sofort, sein Großvater in seiner roten MAGA-Kappe, seine Großmutter hektisch mit der Handtasche wedelnd. Ihre Klamotten sahen aus wie eine Couch aus den Achtzigern. 

	Das Schlimme an seinen Großeltern war alles an ihnen. Das Beste war, dass man mit ihnen Steak essen konnte. Sogar Paulina saß zufrieden vor dem gebutterten Gemüse, das Safta ihr bestellt hatte. Etwas Veganes gab es nicht auf der Karte. Ihre Großmutter bestand darauf, Safta genannt zu werden, und es hatte dazu geführt, dass ihre andere, wirkliche Safta Safta Hélène heißen musste, während Safta Irene natürlich nur Safta war. 

	Eine halbe Stunde lang ging es nicht um Politik, dann legte Opa, der nicht Saba genannt werden wollte, sondern Opa, warum, wusste niemand, los. Gary fing an zu streiten, und Anton merkte, wie müde er wurde, konnte ihm nicht zur Hilfe kommen, hörte nur genervt zu, bis Gary aufs Klo verschwand und auch nach einer Viertelstunde noch nicht wieder aufgetaucht war. 

	»Hat sich wohl doch eingeschissen«, sagte Paulina.

	»No German at the table«, sagte Opa, dann zitierte er weiter Tucker Carlson. 

	Opa war Immobilienmakler gewesen, Safta Head of Accounting bei einem großen Reifenhersteller. Sie hatten beide gut verdient damit, wohlhabend geworden waren sie aber dank des Verkaufs ihrer Wohnung. Einmal hatte Anton Opa dabei beobachtet, wie er immer wieder 5-$-Spenden-SMS an DONALD TRUMP 4PRESIDENT geschickt hatte, weil Donald geschrieben hatte, 

	JAKOBONLY 30000$ MISSING FROM MY GOALTOGETHER WE CAN DO IT, 

	und als er versucht hatte, seinem Großvater zu erklären, warum er zumindest das sein lassen sollte, hatte Opa ihn am Ohr gezogen, was niemand geglaubt hatte, als Anton es später petzen wollte. 

	Aber Opa und Safta hatten auch eine andere Seite, die Anton meist vergaß, sobald er wieder einen Ozean entfernt war, sobald sie wieder zu Karikaturen geworden waren, von denen er am liebsten gar nicht oder auf gemeinste Weise erzählte. Er vergaß, wie lange Safta Paulina umarmte, dass sie Paulina vor ein paar Jahren mit einem Klinikaufenthalt in Vermont das Leben gerettet hatten, und die Ironie war ihnen allen bewusst, dass Orna versagt hatte, während Safta und Opa, die Spinner-Familie in Amerika, begriffen hatten, wie ernst Paulinas Lage war. Opa konnte Geschichten auf eine so makabere, jüdische Art erzählen, dass Anton Tränen lachte, Geschichten seines schizophrenen Großvaters aus dem Schtetl in Galizien, und Safta untermalte sie mit trockenen Bemerkungen darüber, dass sie vermutlich Geschwister waren. 

	Und sie waren großzügig, zumindest ihrem Sohn und ihren Enkeln gegenüber, aber als Anton am nächsten Morgen versuchte, Alma das alles zu erklären, war sie bloß still am anderen Ende der Leitung. 

	»Deine Großeltern haben doch sicher auch AfD gewählt«, sagte Anton, und Alma sagte: »Nein, die sind nach dem Mauerfall einfach nie wieder wählen gegangen.« 

	»Na ja, arguably ist das auch rechts.«

	»Kannst du jetzt schon kein Deutsch mehr, Mister Worldwide?«

	Anton wusste, dass das locker und lustig klingen sollte, doch es klang fies. »Ich muss mal aufstehen«, sagte er. 

	»Alles okay?«

	»Ja, klar.«

	»Tut mir leid, ich wollte nicht die Stimmung ruinieren.«

	»Hast du nicht, Alma, alles gut.« Er machte einen Kussmund.

	»Okay. Bis dann, also.«

	Anton hörte, wie ihre Stimme brach, doch nachdem sie aufgelegt hatte, rief er nicht zurück, sondern zog sich an und ging mit einem Buch in der Hand vor die Tür. Bekloppt lebendige Hunde rannten im Kreis durch den Prospect Park, Anton hatte nicht gewusst, dass es so etwas wie Klassenunterschiede bei Hunden gab, aber die hier waren fast alle gezüchtet, Goldendoodles, Labradoodles, Bernedoodles, er musste später mit Gary wiederkommen, Boxerdoodles, Whoodles, Anton hatte sie alle gegoogelt, es gab auch Portugiesische Wasserhunde, Möpse, Französische Bulldoggen und Bullterrier, dazu Männer in Kapuzenpullis und Frauen in Yogaleggings, die meisten Männer hässlich und die Frauen so normschön, dass es langweilig war, und alle taten so, als würden sie nicht mit der Apokalypse vor Augen durch ihr Geldparadies laufen. 

	Er dachte an sein Handy auf dem Nachttisch, daran, dass Alma ihm vermutlich gerade geschrieben hatte und er nun nicht antwortete. Stand auf, um zurückzugehen, lief dann doch einen Umweg, komisch musste er aussehen von außen, ziellos. Als er nach Hause kam, hatte er keine neuen Nachrichten. Er schickte Ariel ein Foto von seinem nackten Knöchel, von dem ausgeblichenen Stern darauf, schrieb dazu HaShem bless America, dann ging er Paulina sagen, dass er Ornas Kreditkarte hatte. Sie hob zweihundert Dollar für ihn ab, steckte die Karte ein und sagte: »Verpiss dich ins Museum, ich kann nicht glauben, dass sie dir die Karte gegeben hat und nicht mir, ich bin immer noch älter als du«, und gab dann in SoHo so viel Geld aus, dass Orna Anton anrief, als er gerade vor Ingres’ Odalisque stand. 

	»Mama«, sagte er, »ich ruf dich zurück.«

	»Hast du Pauli die Kreditkarte gegeben?«

	»Ja.«

	»Warum?«

	»Weil ich es komisch finde, dass ich auf dein Geld aufpassen soll. Ruf sie an.«

	»Wie geht es eurem Vater?«

	»Kannst du jetzt nicht mal mehr seinen Namen sagen?«

	»Anton, ich hab gleich eine Visite bei einer suizidalen Achtjährigen.«

	»Hör auf, mich mit deiner Arbeit zu erpressen.«

	»Bist du wütend auf mich?«

	Anton starrte der Odalisque so fest in die Augen, dass sie zurückwich. Er hasste es, mit Orna zu streiten, es war eigentlich unmöglich, sie war viel zu forsch, es war ihr viel zu egal. 

	»Wenn du Paulina die Kreditkarte nicht wegnimmst, sperre ich sie.«

	»Dann sind wir im Notfall aufgeschmissen, Mama.«

	»Und wenn du einfach die gleiche Summe Geld abhebst, und ich sperre die Karte, Anton, wir müssen das jetzt schnell klären. Die rennt gerade durch irgendwelche Läden und kauft sich Yoga-Klamotten, die keine zehn Euro wert sind. Oder ich zahle dir eine Reise mit Alma nach Israel, ein paar Tage, das kommt aufs Gleiche raus.« 

	»Hör mal auf, so über sie zu reden. Und ich will kein Geld von dir, Ima, das weißt du.« Er wollte wirklich kein Geld, er wollte nach Hause. 

	Er versuchte, aus dem Met hinauszufinden, kurz in den Park, einen Platz im Schatten suchen, an dem nicht überall Menschen waren, es war unerträglich heiß, hundert Prozent Luftfeuchtigkeit, sobald er vor die Tür trat, aber die Schlange, um wieder reinzukommen, war mittlerweile kilometerlang, also lief er los, wurde immer lauter. 

	»Was soll die Scheiße überhaupt«, fluchte er, »warum fahre ich immer noch mit meinen Eltern in den Urlaub wie ein Fünfjähriger, diese ganze Familie ist eine einzige Sekte, das ist komplett gestört, ich will einfach nur in Berlin rumgammeln wie jeder normale Student«, Orna unterbrach ihn, »Es ist ein riesiges Privileg, was ihr da veranstaltet, ich glaube, du spinnst«, und Anton schrie, »Privileg, was Privileg, ich bin der Babysitter von meinem Vater, weil du dich nicht kümmerst und er nicht lebensfähig ist, wahrscheinlich rennt er gerade verwirrt und mit Sonnenstich im Kreis und labert irgendwelche fremden Menschen an –« 

	»Du hattest einfach immer schon Komplexe wegen Gary«, sagte Orna, »niemand findet ihn so seltsam wie du, er ist total süß.« 

	»Ah ja, und warum bist du dann nicht mit uns hier und guckst deinen süßen Peter Pan an?« 

	»Ich lege jetzt auf.«

	Der Anruf brach ab, immerhin konnte Paulina nun weiter Geld ausgeben, toller kleiner Bruder war er. 

	Die Vorstellung, mit Alma nach Israel zu fahren, löste tiefes Unbehagen in ihm aus, obwohl sie ihn schon selbst gefragt hatte, ob er nicht Lust darauf habe, sie hätte ja immer schon mal nach Tel Aviv, doch er hatte sie unterbrochen, »Vorher will ich Biesdorf sehen«, und Alma hatte erwidert, »Für Biesdorf muss man sich schämen, für Israel nicht«, und er hatte gesagt, »Na ja«. 

	Er nahm die U-Bahn zur Wohnung, holte sich in der Bodega am Eck ein Bier. Als er die Tür aufschloss, war niemand da, es war perfekt still, nur leise der Verkehr draußen. Anton setzte sich aufs Bett, machte eine Pornoseite auf, klickte auf Home movies und holte sich einen runter. Danach schmeckte das Bier, wie er sich die Oase in der Wüste für eine durstige Gazelle vorstellte, Oase mit Grapefruitaroma. Scheiß Reinheitsgebot, dachte Anton, Bier-Ariernachweis, bevor er, ohne die Zähne zu putzen, einschlief, nur noch kurz die Unterhose wieder hochzog, das Hemd abstreifte, die halbleere Dose neben sich. 
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	Sie hatte Anton sagen wollen, dass sie mit Bettina verabredet war, dass sie deshalb so schlecht gelaunt war, aber dann sagte er, dass ihre Großeltern bestimmt rechts waren, und sie hatte das Gefühl, sie verteidigen zu müssen und auch Bettina nicht verraten zu dürfen, die einen Termin bei ihrer Homöopathin in Kreuzberg hatte. 

	Sie trafen sich vor der Eisdiele neben der Praxis, Alma kannte die Adresse, war als Kind selbst dort »Patientin« gewesen. Bettina wollte einen Eisbecher, aber es gab nur Spaghettieis in einer essbaren Schale, die ein Loch hatte, aus dem ihr die Erdbeersoße auf die Dreiviertelhose lief, und kurz sah ihre Mutter aus, als würde sie auf ihrem Plastikhocker in der Graefestraße in Tränen ausbrechen. Sie sprach vorsichtig, als könnte Alma jederzeit hochgehen, während sie um den Kanal spazierten, die sonst grünen Ufer bereits trocken und staubig. Erkundigte sich leise nach dem »Kerl«, von dem Alma erzählt habe. »Anton?«, sagte Alma. Bettina nickte, als wolle sie sich entschuldigen, dass sie seinen Namen vergessen hatte. 

	»Wir sind jetzt zusammen«, sagte Alma.

	»Schön«, sagte Bettina.

	Alma nickte. Sie wünschte sich, ihre Mutter würde nachfragen, doch Bettina schien nichts einzufallen, vielleicht traute sie sich auch nicht, und von sich aus wollte Alma nichts über Anton erzählen. »Wie geht es Pandora und Carlo?«, fragte sie widerwillig, um ein Gesprächsthema zu finden. 

	»Pandora geht’s gut«, sagte Bettina, »die ist super in der Schule, und so ein tolles Selbstbewusstsein, das macht richtig Spaß, ihr dabei zuzuschauen«, und Alma konnte nicht anders, als herauszuhören, dass sie das nicht gehabt hatte, kein tolles Selbstbewusstsein, nur fehlgeleitete Hochnäsigkeit, aber dann sagte Bettina, »nur mit Carlo, das ist richtig schwierig, irgendwie. Ich weiß nicht, wo er sich so im Internet rumtreibt, er redet manchmal, ich weiß nicht, so abwertend über Frauen und über Rollenbilder, also, dass es ja auch was Gutes hat, wenn jemand sich nur um die Kinder kümmert.« 

	»Und was sagt Dirk dazu?«

	»Der sagt, ich muss mich nicht wundern, weil ich selbst immer gearbeitet habe, wenn auch nur in Teilzeit. Und deshalb zu wenig Zeit für die Kinder hatte.« 

	»Mama«, sagte Alma, »das wollte doch Dirk, dass du die Sekretärin für ihn machst.«

	»Und manchmal macht Carlo so Witze über seine Lehrerinnen, über ihre Körper, oder auch über Klassenkameradinnen, und dann lacht Dirk darüber. Und ich weiß dann gar nicht, was ich machen soll. Und manchmal denke ich dann, wenn Alma hier wäre«, aber dann brach sie ab, Alma musste schlucken, »Ach, Mama«, sagte sie, »das war doch voll die Hölle mit mir«, und Bettina schwieg, und dann musste Alma weg, sofort, musste die Erinnerungen an Dirk verscheuchen, verabschiedete sich mit einer schnellen Umarmung ohne Körperkontakt. Sie rannte beinah die Pannierstraße hoch, vorbei an den Schrebergärten, an den Restaurants voller heiler Menschen, rief Luisa an, fuhr mit dem Bus in die entgegengesetzte Richtung, zurück über die Thielenbrücke, Richtung Görlitzer Park, Richtung Luisas Sofa, schaute erleichtert aus dem Doppeldeckerfenster auf die Brücke, und dort, ein paar Meter unter ihr, stand ihre Mutter, die Arme schützend verschränkt, in ihrem T-Shirt mit dem Paisleymuster und ihrer weißen, soßenbefleckten Caprihose und ihren Teva-Sandalen. Sie schaute ins Leere, zwischen den fahrenden Autos, Alma sah sie nur für wenige Sekunden, aber sie reichten, um ein Entsetzen zu entfachen, das sie niemals jemandem würde erklären können, und ein Loch in ihr aufzureißen, das sich nicht stopfen ließe, egal, wie lange und wie gut gelaunt und wie stur Alma sich ein eigenes Leben in das Loch schichtete, egal, wie normal dieses Leben war. 
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	Es ging eine Woche lang gut, dann besuchten sie zusammen mit Opa und Safta den Zoo, und Opa sagte vor dem Paviangehege etwas so Misogynes, dass Anton entschied zu gehen, und niemand folgte ihm, niemand hatte Lust auf sein Drama, also lief Anton aus dem Zoo im Central Park hinaus, umdrehen wäre zu peinlich, er konnte Alma nicht anrufen, sein Akku war leer, und um ihn dröhnende Lkws, überall Menschen, beschissene Fifth Avenue, beschissenes Manhattan, erst an der U-Bahn-Station merkte er, dass er seinen Geldbeutel zu Hause gelassen hatte, konnte nicht U-Bahn fahren, konnte kein Wasser kaufen, also lief er immer weiter nach Süden, er hatte Durst, sein Kopf der Sonne ausgeliefert, weil er Paulina sein Basecap gegeben hatte. Kurz vor der Manhattan Bridge bat er in einem Restaurant darum, die Toilette benutzen zu dürfen, trank aus dem Hahn eines Waschbeckens, das vermutlich seit Jahren nicht mehr geputzt worden war, lief weiter, merkte, wie ihm die Haut brannte, aber er hatte keine Wahl, auf der Brücke begann er, zum ersten Mal in seinem Leben, mit sich selbst zu reden, scheißescheißescheißescheiße, neben ihm rauschte die U-Bahn, unter ihm der East River, ihm wurde schwindlig, wenn er durch die Ritzen zwischen den Holzleisten schaute, Meter unter ihm das Wasser, er versuchte, schneller zu laufen, fröhliche Touristen kamen ihm entgegen. Der Schwindel ging nicht weg, als er von der Brücke trat, sich in einem U-Bahnhof den Stadtplan anschaute, weiterlief, ihm floss der Schweiß den verbrannten Nacken herunter, tränkte sein T-Shirt, nicht mehr weit, irgendwann fand er einen Trinkbrunnen in einem Park, trank, bis ihm der Bauch wehtat. Schon bald stand er vor der Ferienwohnung auf der 8th Avenue, doch niemand öffnete, als er klingelte, er ging zum Restaurant nebenan, fragte, ob er sein Handy laden durfte, der Kellner nickte, stellte ihm ein Glas Leitungswasser hin und brachte ihm sein Handy wieder, als es zur Hälfte geladen war, bis dahin hatte die Klimaanlage ihn abgekühlt, er konnte wieder klar denken, rief Alma an. Sie nahm ab, war zu Hause, was los sei, was denn los sei, und er versuchte, und er wollte etwas sagen, aber musste weinen, zum ersten Mal vor Alma, und sie sagte die ganze Zeit nur »Hey«, als würde sie seine Tränen einzeln grüßen, »hey, hey, hey, es ist alles gut, du musst kalt duschen und was essen«, und er sagte, »Nein, ich hasse die alle, ich hasse sie so, warum bin ich hier, und wenn jemand sagt, alles gut, ist nie alles gut«, und Alma klang ratlos, flüsterte: »Nur noch eine Woche«, dann kamen Paulina und Gary die Straße runter auf ihn zu und er legte auf. Sie öffneten die Tür, ohne mit ihm zu sprechen, er duschte kalt, es half, Alma hatte recht. Paulina und Gary gingen essen, jemand stellte ihm die Reste vor die Tür, klopfte, er wartete ein paar Minuten, bis er sie holte, stellte die Schale auf den Nachttisch und schlief ein. Im Traum roch es nach dem kaltem Fett der Pommes, er träumte, dass er Paulina verprügelte, ein so schrecklicher Traum, dass er sich weigerte, am nächsten Tag daran zu denken, den Traum anzuerkennen. 

	Als er Alma anrief, lag sie mit Freunden im Freibad, sie sagte nicht, mit wem, sagte nicht Freundinnen wie sonst, und auf einmal spürte Anton glühende Eifersucht, ihm fiel ein, wie schön sie war, wie heiß, und dass sie mit ihrer Masche, immer die Schwächere sein zu wollen, eigentlich abziehen konnte, was sie wollte, plötzlich sah er Alma mit ihrem Arier-Marlon, dessen blonde Fresse er auf Instagram gefunden hatte, nackt vor sich, sah sie unter der Dusche, ihn von hinten über sie gebeugt, sah ihre Brüste in seinen Händen, wie er sich ohne Kondom in sie schob, weil sie für ihn noch die Pille genommen hatte, seine gestrige Wut war nicht verflogen, sie hatte sich eher ausgedehnt, er hasste, wie sie fragte, ob es ihm besser ging, er sagte, nein, und dass er auflegen müsse, und dann, in der lauten Stille seines Zimmers, im Brummen des Lkw-Motors vor dem Fenster, so viel lauter als in Berlin, weil es hier kaum Regulierungen gab, im Hupen eines Taxifahrers, hatte er ein so schlechtes Gewissen, dass er Alma viele Herz-Emojis auf einmal schickte, und sie schickte ein Selfie zurück, auf dem sie einen Kussmund machte, das Gesicht plötzlich voller Sommersprossen, er schickte kein Selfie zurück, schrieb nur, du hast dreck im gesicht. 

	Zwei Tage lang sprach er nicht mit Paulina und Gary, verbrachte die Zeit in Cafés, Parks und Bars, dachte, vielleicht verflöge die Wut, aber sie verflog nicht, dann sagte er Paulina, dass er die Kreditkarte zurückwolle, und buchte mit Ornas Geld einen Flug für den nächsten Abend. 
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	Als Anton zurückkehrte, wartete Alma vor seinem Haus mit zwei Falafelsandwiches in der Hand, weil er gesagt hatte, er vermisse Falafel Jakoub. Sie wurden matschig, während sie sich in seinem WG-Zimmer liebten. Es war, nun, nach dieser Zeit, ein Sich-Lieben, dachte Alma, während Anton ihre Handgelenke in die Matratze drückte. Er war braun gebrannt und sah plötzlich aus wie ein Israeli und ein Amerikaner und nicht mehr wie vorher, sah noch besser aus, und als sie spät am Abend spazieren gingen und er von seinen schrecklichen Großeltern erzählte und davon, was sein Opa im Zoo gesagt hatte, und dass Paulina und Gary gelacht hatten, dachte Alma, dass sie irgendwann süße, jüdische Babys mit ihm kriegen wollte und seine Eltern schelten, wenn sie sich wieder stritten, und ihm die Wimpern glattstreichen, wenn ihm die Augen zufielen, und später, im Surren des Ventilators, sagte sie ihm, dass sie ihn liebe, und er sagte es zurück. 

	Danach schliefen sie vier Wochen lang nicht miteinander. Sobald Alma es versuchte, musste Anton los, mal in die Bibliothek, mal zum Zähneputzen, und sie ließ ihn gehen, fragte sich nur, ob sie zugenommen hatte oder schlechten Atem, aber wenn sie ihn fragte, sagte er, nein, und er hatte angefangen, sie Almi zu nennen und sie zu liebkosen wie ein Kater die Beine seiner Besitzer, immer wieder rieb er seinen Kopf an ihrem Nacken, doch weigerte sich, sie auch nur mit dem winzigsten bisschen Zunge zu küssen, obwohl er ihr die sonst ständig in den Mund schob, in die Ohren, in den Bauchnabel. Als sie ihn nach drei Wochen bat, ihr zu sagen, was los sei, sagte er, dass er es nicht wisse, einfach nicht wisse, dass er immer müde sei und ständig fror, und ob er ein Bad in ihrer Wanne nehmen dürfe, also badete er. Alma ließ es ihm ein, sah seinen nackten Körper mit Interesse, es war nun ein Körper, der nicht jederzeit begehrt werden durfte, und irgendwie gefiel ihr das, sein schwereloser, schlaffer Penis im Badewasser, in das sie nur die Hände hielt, um seinen Kopf, vor der Wanne kniend, in beide Hände zu nehmen, er schloss die Augen, griff nach ihrem Arm, küsste ihre Faust, küsste jeden Finger. Anton wirkte in diesem September verliebter in sie, als wenn er sie begehrte, und so verzweifelte sie nicht daran, sie empfand eine grenzenlose Empathie für ihn, die sie sonst nicht kannte, aufrichtige Zartheit, wollte, dass er sie spürte, diese Zartheit. 

	An einem Abend bei strömendem Regen vor dem Fenster fragte Anton sie aus dem Nichts, ob sie eigentlich Manfreds Nachnamen trug. 

	»Nein«, sagte sie, »Manfred hieß Schlosser mit Nachnamen.«

	»Ah«, sagte Anton, »kannst du mir ein scharfes Messer geben«, schnitt eine Zwiebel für das Risotto klein. 

	»Knoblauch?«, fragte sie, und er schüttelte den Kopf.

	»Meine Mutter heißt Bormann, weil Oma Lore Bormann heißt, nach ihrer eigenen Mutter, die war wohl ein uneheliches Kind, und der Vater hieß Bormann, eigentlich sind wir alle vier uneheliche Töchter, aber ausgerechnet Dirk hat den Bann gebrochen«, sagte Alma. »Schon krass, dass diese Frauen ihre Kinder alle allein großgezogen haben. Der Vater von Bettina hat ja rübergemacht, nachdem Lore schwanger geworden war.« 

	»Ja«, sagte Anton, »glaubst du, das war in der DDR was anderes als im Westen?«

	»Hm«, sagte Alma, »ja, vermutlich, aber meine Oma ist ja schon 1938 geboren. Als die DDR gegründet wurde, war sie elf.« 

	»Ah ja«, sagte Anton, »krass. Und redet ihr – redet ihr darüber, was mit deiner Familie im Krieg so war?« 

	»Na ja, ich glaube, das war so traumatisch, dass alle diese Frauen keinen richtigen Vater hatten –« 

	»Ist denn Lores Vater im Krieg gefallen?«

	»Ich glaub, der ist einfach abgehauen. Ich weiß nur, dass meine Uroma Alma hieß und sie ganz kurz vor meiner Geburt gestorben ist, da war sie noch ziemlich jung, und meine Mama hat sie so geliebt, dass sie mich nach ihr benannt hat.« 

	»Und kannst du sicher sein, dass die keine Nazi-Braut war?«

	Die Zwiebeln brannten fast an im heißen Topf, und auch Almas Wangen glühten. Sie hielt sich die Paprika, die sie gerade aus dem Kühlschrank geholt hatte, an die Wangen, Anton schaute sie verwundert an und rührte den Reis ins zischende Öl. 

	»Ich glaub nicht, dass Alma eine Nazi-Braut war«, sagte sie. »Mit diesem Martin hatten die, meine ich, alle nie was zu tun.« 

	»Welcher Martin?«

	»Martin Bormann.«

	»Wer war das?«

	»Ein Nazi?«

	»Nur weil ich Jude bin, heißt das doch nicht, dass ich jeden Nazi der Geschichte beim Namen kenne«, sagte Anton. 

	»Ich meinte auch eher, weil du Geschichte studierst«, sagte Alma. »Aber ich weiß selber nicht viel über den, Lore hat das mal erwähnt, dass wir mit dem entfernt verwandt sind.« 

	»Ah«, sagte Anton.

	Alma sah, wie er sein Handy hervorholte und Martin Bormann googelte.

	»Wusstest du, dass Hitler sein Trauzeuge war?«, sagte Anton.

	»Nein. Krass.«

	»Er hat die Anwendung rücksichtsloser Gewalt in den Sonderlagern des Ostens angeordnet.« 

	»Oh Gott. Was für ein Psycho.«

	»Und wie genau bist du mit dem verwandt? Habt ihr da nie drüber gesprochen?«

	»Ich weiß es echt nicht. Aber wirklich weit entfernt, Anton, keine Ahnung, ob man das überhaupt noch verwandt nennen kann.« 

	»Okay, das ist jetzt wirklich die klassische Abwehr.«

	»Ich frag Bettina«, sagte Alma, »vielleicht weiß sie mehr, ich will das nicht abwehren, keine Sorge. Aber das war jetzt nicht mein Uropa.« 

	»Aber wer dein Uropa war, weißt du ja auch nicht.«

	»Ja«, sagte Alma. »Ich meine, nein.«

	»Ah, super, der war auch Hitlers Trauzeuge da im Bunker, wo er Eva Braun geheiratet hat. Alma, du hast seinen Nachnamen, das ist doch total heftig.« 

	»Das ist kein seltener Nachname. Ich weiß, das klingt jetzt alles total nach Abwehr«, sagte sie, rührte energisch im Topf, ein bisschen heißer Reis flog ihr auf den Arm, »aber der muss irgendwie mit dem abwesenden Vater meiner Uroma verwandt gewesen sein, da liegen also Generationen dazwischen, wo niemand Kontakt zu dieser Bormann-Familie hatte. Mehr als der Name ist da echt nicht.« 

	»Irgendwie so richtig Klischee, dass sich der Jude in die Nachkommin von Hitlers Trauzeugen verliebt, oder?« 

	»Wenn man es so betrachtet«, sagte Alma, »ja, Klischee. Ich frag Bettina. Versprochen.«

	Anton hielt ein Foto von Bormann hoch. Hamsterbacken und winzige Augen. »Sieht aus wie du«, sagte er und gab ihr einen Kuss in den Nacken. 

	»Fuck you«, sagte Alma. 

	Anton probierte das Risotto. »Bormann«, sagte er, »Alma Bormann. Wieso ist mir das nie aufgefallen.« 

	»Hast wohl schlecht zugehört in Einführung in die Geschichte des Nationalsozialismus«, sagte Alma. 

	Anton streckte ihr die Zunge raus. Sie setzten sich hin. Alma legte die Beine unter dem Tisch in Antons Schoß, um zu schauen, ob er sauer war. Er aß das Risotto mit einer Hand, mit der anderen knetete er ihr den Fuß, so, wie sie es liebte. Und alles war gut. 
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	Es war Ende September und plötzlich wieder hell, tagsüber beinah mild, und Alma fragte ihn, ob er am Abend ihre Freundinnen kennenlernen wollte. Er merkte, wie erleichtert er war, dass sie ihn zeigen wollte. Immer wieder hatte er sich gefragt, ob Alma sich für ihre Freundinnen, ihre Mutter, ihre Familie schämte, ob sie ihn für einen Snob hielt. 

	Es überraschte ihn, dass Almas Freundinnen so schlagfertig waren, er hatte erwartet, dass sie nur über Gefühle reden würden, weil Alma sich einmal darüber beschwert hatte, aber vor allem redeten sie darüber, was sie alles schrecklich fanden, am letzten warmen Samstag des Jahres auf Decken mit Pizza im Reuterpark, die Wiese unter ihnen schon kalt und feucht, Anton versuchte, eine Liste im Kopf zu behalten, und irgendwann, als es kurz still war, sagte er: »Also, das ist, was ihr schrecklich findet: Männer, die sexistisch sind, Männer, die versuchen, nicht sexistisch zu sein, Körperbehaarung, keine Körperbehaarung, den Klimawandel, aber auch zu Öko sein, die Grünen, die Linken, die CDU, die SPD, die Nazis, unpolitisch sein, virtue signaling, und Matthias Schweighöfer.« 

	»Du hast den fancy neuen Edeka am Maybachufer vergessen«, sagte Alma.

	»Der alte in der Pannierstraße ist aber voll gammelig«, sagte Sevim.

	»Kennt ihr den Unverpackt-Laden in der Wiener Straße?«, fragte Luisa.

	»Da gehen nur Yuppies hin«, sagte Alma, »was denkst du, dass du jetzt nicht mehr aus Biesdorf kommst, weil du in einem Veganer-Start-up arbeitest?« 

	Luisa zeigte Alma den Mittelfinger. Anton goss sich Weißwein in den Pappbecher. Er schmeckte wie der Abend roch, nach getrocknetem Regen, freundlich. 

	Er sprach seit New York weder mit Gary noch mit Orna, die ihm wegen des teuren Flugs zwei Monate den Unterhalt gestrichen hatte. Es war alles ein riesiges Chaos, doch er stritt sich so oft mit seinen Eltern, dass ihn vor allem das Entsetzen in den Augen der anderen störte, wenn er erzählte, dass er mal wieder keinen Kontakt zu ihnen hatte. Alma hatte ihn noch gefragt, was er an Rosch HaSchana mache, ihm ein frohes neues Jahr gewünscht, abends hatte er zur Feier des Tages noch schlechtere Laune gehabt. Der Regen fiel seit Tagen nicht in Bindfäden, sondern als Vorhang vom Himmel. In der Bibliothek roch es nach feuchtem Papier und Bockwurst. Im Bus nach Hause schlief Anton manchmal ein. An Jom Kippur versuchte er, nicht zu essen, hielt bis zwölf Uhr durch, eine Stunde nach seiner normalen Frühstückszeit, dann holte er sich einen Döner und aß ihn im Bett und wusste, dass seine Familie gerade in der Synagoge am Fraenkelufer ohne ihn litt. Der einzige Trost war, dass auch sie leiden mussten. 

	Alma rief ihn an. Erst wollte er nicht abnehmen, weil er ihr feierlich erklärt hatte, er würde heute sein Handy ausmachen, doch jetzt war es ohnehin zu spät, es tutete ja an ihrem Ende der Leitung, also drückte er auf das grüne Symbol. 

	»Hey«, sagte er.

	»Hey«, sagte sie, »was machst du so?«

	»Nicht viel«, sagte er, »ist ja Jom Kippur.«

	»Ah, stimmt. Hab ich ganz vergessen, sorry.«

	Es traf ihn ein wenig, dass Alma das vergessen hatte. Hatten die Guten Deutschen nicht nach ihrer beflissenen Lektüre über Desintegration gelernt, was Jom Kippur war? 

	»Kein Ding«, sagte er, »ehrlich gesagt liege ich eh nur im Bett und gucke YouTube-Videos.«

	Alma lachte. »Also«, sagte sie, »ich muss hier noch ein paar Sachen fertig machen, aber dann kann ich dich abholen, so in einer Stunde, wir könnten spazieren gehen?« 

	»Ja«, sagte er, »gerne«, obwohl er eigentlich keine Lust hatte. Dann machte er sein Handy aus, zumindest für den Rest des Tages, dachte er, reiß dich zusammen und mach irgendwas, was dich daran erinnert, dass du Jude bist. 

	Er ging duschen, zog sich an, der Döner schwer im Magen, keine Buße dieses Jahr, kurz sah er in den Spiegel und dachte, er sollte sich entschuldigen, schlug sich seltsam unbeholfen ein paar Mal auf die Brust, wie man das sonst während der Viddui machte. Er summte Avinu Malkenu, aber das machte ihn noch trauriger. Genau eine Stunde nach dem Telefonat stand Alma vor der Tür. »Lass mal nicht am Kanal lang«, sagte er, »wir waren dieses Jahr noch viel zu wenig am Tempelhofer Feld.« Er wollte ihr nicht sagen, dass er nicht an der Synagoge am Ufer vorbeiwollte. 

	»Aber das Jahr beginnt doch gerade erst«, sagte Alma, und er legte den Arm um sie, tröstende Alma. 

	Sie redeten vor sich hin, das Wintersemester fing nächste Woche an, zum Glück noch einmal Sonne, kauften Apfelschorle beim Späti, letzte Wespen am Flaschenhals. 

	»Ich hab ein bisschen im Vorlesungsverzeichnis rumgeschaut«, sagte Alma, »vielleicht hätte ich doch Geschichte im Master machen sollen, das klang alles viel spannender als die Literaturkurse. Es gibt zum Beispiel ein Seminar zur Hexenverfolgung.« 

	»Boah, ich finde diese Obsession von White Girls mit ihren Hexen-Ursprüngen so daneben, kennst du dieses Meme, diese Frau, die ein Schild in die Luft hält, auf dem steht, We’re the granddaughters of the witches you couldn’t burn, und darüber steht, actually, you are the granddaughter of someone who voted for Ronald Reagan?« 

	»Ach, egal.«

	»Sorry, Herzi, erzähl weiter«, Anton küsste sie theatralisch auf die Schläfe.

	»Es gab auch eins zur Geschichte Zentralasiens im Mittelalter.«

	»Uh, spannend«, sagte Anton und wich einem irre dreinschauenden Inlineskater aus.

	»Hä, tu du doch nicht so, als fändest du das nicht wirklich interessant. Es soll da auch um die Chasaren gehen.« 

	Er überlegte.

	»Dieses Turkvolk, das angeblich in einer Massenaktion zum Judentum konvertiert ist, wusstest du das?« 

	»Ah, die«, sagte Anton, »ja, aber das ist voll die Schwurblerei.«

	»Inwiefern? Und warum würde man das dann an der Uni unterrichten?«

	»Ich krieg das grad nicht zusammen. Irgendwas mit Weltherrschaft vermutlich. Und, keine Ahnung, vielleicht geht es in dem Seminar genau darum? Ist ja nicht so, als gäbe es am Institut nicht auch solche Spinner.« 

	»Ja«, sagte Alma und zog verlegen ihr Handy heraus, wie immer, wenn sie das Thema wechseln wollte. 

	»Oh«, sagte sie. »Oh, Scheiße.«

	Sie hielt ihm das Telefon unter die Nase. Es spiegelte, er musste die Augen zusammenkneifen, aber er wusste schon, was dort stand, ehe er die Eilmeldung sah. Wie plötzlich der Name einer normalen Stadt im Osten eine neue Bedeutung bekam, die sie nie wieder verlieren würde. 

	Schüsse in die Tür, zwei Tote, die Tür, zwei Tote, der Imbiss, zwei Tote, zu Hause machte er sein Handy wieder an, Leute, die er kannte, waren dort, mit einer Reisegruppe, die der Gemeinde ein bisschen neues Leben einhauchen wollte, neues Leben, oh Gott, dachte er, Alma streichelte seine kalte Hand, der Täter war rechtsextrem, sie stellte ihm einen Tee hin, Kekse, sie kauten, während sie in das Viereck starrten, es war noch hell draußen, er kaute, während er die entsetzlichen Nachrichten schaute, mechanisch die verbotenen Kekse aß. 

	Er dachte an Orna und Gary und Paulina in der Synagoge, fragte sich, wie die Stimmung dort wohl, wollte sie aber nicht anrufen, vor Alma, eigentlich betraf ihn das alles ja gar nicht so, es wurde dunkel, sie schauten Brennpunkt, sie schauten Tagesthemen, hörten Gesinnungsbekenntnisse, »Der Täter hat Juden gehasst«, sagte der Sprecher, »Ach, was«, sagte Alma, und Anton war ihr dankbar, dass sie pissig war und nicht mitleidig. 

	»Scheiße«, sagte er, »so eine Scheiße.«

	»Fühlt sich an, als wäre das nur der Anfang«, sagte Alma. »Ich will gar nicht wissen, wo die AfD in zwei Jahren steht.« 

	»Aber du machst ja auch nichts.« Er spürte eine plötzliche Wut in sich.

	Alma schaute kurz erstaunt. »Ja, du hast recht«, sagte sie, »ich mache auch nichts.«

	»Dieses Gelaber davon, es wäre ein Angriff auf uns alle. Ich glaube nicht, dass es ein Angriff auf uns alle war, es war ein Angriff auf alles, was nicht wir alle ist, was nicht deutsch und christlich ist, ich weiß gar nicht, wer wir alle sein sollen, wenn der Verfassungsschutz und jedes einzelne Polizeirevier der Bundesrepublik rassistisch unterwandert ist, während wir alle die Augen zugemacht haben und uns durch die letzten zwanzig Jahre gelogen haben, durch den NSU und durch jede brennende Unterkunft. Wenn das ein Islamist gewesen wäre, hätte man jetzt schon zehn Abschiebeflieger bereitstehen, aber bei Nazis sind es dann halt tragische Existenzen.« 

	Alma nickte.

	Ein Glück, dachte Anton, dass ich heute nicht in der Synagoge war, ein Glück, dass ich heute kein richtiger Jude war. Sonst wäre ich jetzt ja am Boden zerstört. 

	Vielleicht war es Schicksal gewesen, auch wenn er nicht an solche Dinge glaubte. Vielleicht hatte er irgendwie gewusst, vielleicht hatte ihn etwas gelenkt. Komische Neila, auf dem Sofa, Almas Hand in seiner. 

	»Ich hab gelesen, dass es eine Mahnwache gibt. Wir können da hingehen, Anton, auch in den nächsten Tagen«, sagte sie. 

	»Nur über meine Leiche«, sagte Anton, »so was ist nicht mein Ding.«

	Sie nickte wieder, kraulte ihm den Nacken.

	Später, im Dunkeln, bereute er den Satz. Kurz vorher hatte er noch gemeckert, dass niemand je etwas tat. Und Alma hatte nichts gesagt, weil sie zwar nichts tat, aber gerne etwas tun würde, vermutlich bloß nicht wusste, was, weil sie die Regeln natürlich nicht kennen konnte, wenn Anton sie nach Laune aufstellte. Er legte einen Arm um sie, und sie zog seinen ganzen Körper zu sich, und er lag wach, bis er sich vorsichtig wieder wegrollen konnte, auf die eigene, kühle Seite des Betts, sich zurückziehen in seine eigenen, düsteren Gedanken, Schüsse, Angst, Menschen, die sich verbarrikadierten, deren Großmütter Auschwitz, Theresienstadt, Riga, Schikane, Verarmung, Hunger, das Ghetto von Warschau, Dachau oder IG Farben überlebt hatten, Deutschland überlebt hatten, und ihre Enkelkinder saßen in Europa und dachten, das war es jetzt, das war es jetzt wieder, und Anton aß Döner, er wollte ihn auskotzen, ihn aus sich herausnehmen, die Apfelschorle auch und jeden verbotenen Schluck Wasser, den er getrunken hatte, weil er vergessen hatte, was er war. 

	Er dachte daran, dass er es sofort begriffen hatte, dass er schon vor dem Blick auf Almas Telefon gewusst hatte, was passiert war, als hätte er sich sein Leben lang darauf vorbereitet. Er dachte, dass er nicht schlafen wollte, zur Strafe dafür, dass er Jom Kippur verpennt hatte, versifft, verfressen, vertrunken. Er schämte sich, dass er weder Paulina noch Gary auf ihre Nachrichten, ob er reden wolle, geantwortet hatte, dachte, er schämte sich genug, um die ganze Nacht wach zu bleiben. 

	Doch er schlief ein.
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	Alma hatte verlernt, sich zu konzentrieren. Als hätte der ganze Sommer in Schnappschüssen stattgefunden, und nun musste sie plötzlich wieder durch einen Spielfilm navigieren, in dem es mehr gab als Anton und die ein oder andere Schicht im International Office. Manchmal beschwerte er sich, dass er Gary nicht anrufen konnte, um ihn um Rat zu fragen, und Alma schwieg, wusste, er wollte Gary eigentlich anrufen, um mit ihm darüber zu reden, was passiert war, über seinen Schock in den Wochen nach Halle. Einmal sagte sie, dass sie ihren Vater auch gern manchmal anrufen würde, und er war still. 

	An einem Freitagabend fragte er, ob sie mit zu Schabbes bei Ariel kommen wolle, und sie verbrachte vier Stunden damit, durch den Reuterkiez zu irren und zu überlegen, was sie mitbringen konnte, am Ende kaufte sie bei Karstadt eine Flasche israelischen Wein, weil sie in einem Internetforum gelesen hatte, dass es den dort gab, und als sie ihn stolz Anton zeigte, lachte er und sagte, »Oh, Süßi, das interessiert doch Ariel nicht, hättest einfach zu Aldi gehen können«, die Flasche hatte achtzehn Euro gekostet, aber Alma sagte nichts, strich nur ihre Bluse glatt. Sie fragte sich, ob sie stören würde, doch sie waren bloß zu dritt. Es wurde ein schöner Abend. Wenn es um Nazis ging, schwieg Alma. Was sollte sie auch sagen, sie machen auch mir Angst? Sie wollte sich ein Ehrenamt suchen, bei den Grünen eintreten, doch sie schaffte es nicht einmal, zwei Seiten am Stück zu lesen, ohne einzuschlafen oder das Handy aus der Hosentasche zu nehmen. Und gerade, als sie sich langsam wieder konzentrieren konnte, als sie ein Referat gehalten und Leselisten ausgedruckt hatte, an den Abenden ohne Anton am Schreibtisch oder mit Luisa und Sevim in Decken eingewickelt rauchend vor Restaurants saß und dachte, dass es der erste Winter war, in dem nicht alles lang und schlimm sein würde, kam der siebzehnte November. 

	Am siebzehnten November vor sieben Jahren hatte Bettina Manfred in den Tod begleitet, weil Alma es nicht ausgehalten hatte. 

	Alma schlief nicht in der Nacht zum siebzehnten November, dämmerte nur wenige Minuten weg, bis sie sich wieder an Manfreds eingefallenes Gesicht erinnerte, seinen Husten, ihren Glauben, bis zum Ende, dass er das natürlich überleben würde, weil es keine andere Option gab, an seinen Wunsch nach Umarmungen im Krankenhaus und wie sie immer erst widerwillig gewesen war und dann, einmal in seinen Armen, stundenlang verharrt hatte. 

	Immer wieder rannte Alma ins Bad, weil sie dachte, sie müsse sich übergeben, schwitzte die Laken durch, fror, hörte die Sprachaufnahme von Manfreds Mailbox an, dachte an die Beerdigung, auf der so wenige Menschen gewesen waren, seine Freunde aus dem Chor, die Leute von der Firma, die ihn oft beauftragt hatte, seine paar Freunde, Alma, Bettina, Sevim, Luisa. Dachte daran, dass sie nach der Beerdigung nicht getrauert hatte, nur versucht, alles zu löschen, erinnerte sich, wie sie eine Woche später mit Luisa bei H&M Unterwäsche geklaut hatte, mit Spitze besetzte Strings, weil sie sich für Marlon am Wochenende was Besonderes anziehen wollte, und dann dachte sie daran, wie sie abends in ihrem Zimmer gedacht hatte, du Stück Scheiße, und dann dachte sie, du Stück Scheiße, hast nie richtig um deinen eigenen Vater getrauert. 

	Sie konnte an nichts anderes denken, konnte ihr Gehirn in keine andere Bahn lenken, ihr fiel nichts mehr ein, an das man denken konnte, am Tag schaltete sie ihr Handy aus, ohne Anton Bescheid zu sagen, sie würden sich ohnehin am nächsten Tag sehen, aber auch der nächste Tag war ein Strudel aus Tränen und dem wiederholten Fehler, die wenigen Fotos, die sie von Manfred hatte, anzuschauen. Sie sagte Anton ab, und er rief an, sobald die Nachricht zwei Haken hatte, sie ging nicht ran, schrieb nur, mir geht’s nicht so gut, ich meld mich morgen, und meldete sich morgen nicht. 

	Anton schrieb ihr, dann ließ er sie, dann schrieb er wieder, erst am Abend rief sie ihn an und weinte so sehr, dass sie keine Luft bekam, doch als Anton sagte, dass er jetzt kommen würde, sagte sie, »Bitte nicht, bitte nicht, bitte nicht«, und er sagte, »Okay, tut mir leid«, und legte auf und ließ sie in Ruhe bis zum nächsten Morgen, an dem sie aufwachte, was hieß, dass sie geschlafen hatte, dann schrieb sie Anton, ob er doch kommen würde. Er verließ sein Seminar für sie, stand vor ihr mit einer Furche in der Stirn und fragte nicht, was los war, bezog nur ihre Decke frisch, setzte sie zurück ins Bett, sagte, er wäre gleich zurück, Alma blieb in Pullover und nicht-frischer Unterhose im Bett sitzen. Anton war ewig weg, vielleicht fand er mich zu ekelhaft, dachte Alma, dann kam er zurück mit Croissants, mit Flat Whites, Orangensaft, mit zwei Sorten Käse. 

	»Was soll das werden, Sektfrühstück«, fragte Alma, fing wieder an zu weinen.

	»Ich hab Luisa geschrieben.«

	»Wie kannst du nur.« Alma merkte, wie sich alles anspannte, die Sehnerven und die Zehennägel. 

	»Ich hab mir Sorgen gemacht.«

	»Du musst dir keine Sorgen machen.«

	»Okay«, sagte Anton. Er ging in den Flur. »Dann geh ich jetzt zurück in die Uni.«

	»Du wirst es nie verstehen«, sagte Alma, und Anton sagte laut: »Ich hab auch schon schlimme Sachen erlebt, und du redest ja nie mit mir über ihn.« 

	»Kannst du bitte weggehen«, sagte Alma, »tut mir leid«, und Anton ging, sie starrte ins Leere, aß irgendwann ein Croissant, der Mund taub, trank den kalten Kaffee, lag mit Herzklopfen da, das zu Schwindel wurde, wenn sie alle paar Stunden aufstehen musste, um aufs Klo zu gehen, verpasste die Uni, es war dunkel draußen, und drinnen lag sie nur im Leuchten ihres Computers, schaute dem Cursor im Desktop-Messenger beim Blinken zu, Anton Weiss stand da, irgendwann sah sie, wie er etwas schrieb, wieder aufhörte, regte sich nicht. 

	Übermorgen war ihr Geburtstag, und ein paar Tage später das ganze Getue dann hoffentlich wieder vorbei. Es nervte sie, so viel zu heulen. Vor sieben Jahren hatte Bettina sie zu Hause gelassen, hatte ihr ein Stück Kuchen ans Bett gebracht, Dirk, Pandora und Carlo hatten weitergemacht wie immer, nur wenn Alma kotzen gegangen war, war es plötzlich still gewesen im Haus. Und nur um an ihrem Geburtstag nicht wieder kotzen zu müssen, schrieb sie irgendwann eine Entschuldigung an Anton. 

	Am Zweiundzwanzigsten lud sie, wie schon oft, alle wieder aus, die sie vor einigen Wochen übermütig eingeladen hatte, und sagte, sie sei krank. 

	Morgens traf sie Bettina in Friedrichshain zum Frühstück, weinte in ihre Pancakes, jedes Jahr war Almas Geburtstag eine Trauerfeier, und sie hatte das Gefühl, Bettina zu benutzen, ließ sich hundertfünfzig Euro in bar und ein paar Bücher vom Young-Adult-Stapel schenken und in den Arm nehmen, zu Hause versuchte sie, verpasste Arbeit aufzuholen, mit geradem Rücken und tiefem Atmen, versuchte, nicht daran zu denken, wie Manfred sie jetzt sähe, ob er stolz wäre, sicher wäre er stolz. Und wieder die Tränen, wie er sie zum Essen treffen würde, wie er Anton kennenlernen würde, ihr danach schreiben würde, ist ein Guter. 

	Danke für die Geschenke, Mama, schrieb sie später an Bettina, sag mal, wie ist eigentlich unsere genaue Beziehung zu Martin Bormann? 

	Bettina antwortete sofort. Gerne, schrieb sie, und dann tippte sie lange, und am Ende stand dort nur, Puh, das weiß ich nicht, ich glaub, wir sind mit dem gar nicht wirklich verwandt. 

	Dann tippte sie wieder mehrere Minuten.

	Ich frag mal Lore, schrieb sie. Ich meine, dieser Martin Bormann war so was wie der Cousin dritten Grades von ihrem Vater, aber weißt ja, das ist ein schwieriges Thema für sie, Spätzchen. 

	Nein, schrieb Alma, ich will sie nicht aufwühlen, ist nicht so wichtig.

	Nachmittags schrieb sie Anton, wollen wir doch abends was essen gehen, vielleicht zu dem hipsterladen mit der guten caponata, er antwortete sofort, klar, ich hol dich ab, doch als er klingelte, hatte er schon wieder haufenweise Essen dabei, nahm ihr Gesicht in seine Hände, zog ihren Kopf zu seinem und sagte: »Ich dachte, ich könnte für dich kochen«, packte Lachs aus, den er sich nicht leisten konnte, Novembertomaten aus dem Karstadt-Rewe, dem teuersten Supermarkt Neuköllns, den Alma nur in Notfällen betrat, Vorspeisen, sah mit hochgezogenen Brauen eine vertrocknete Schüssel Müsli auf Almas Nachttisch, goss ihr ein Glas Wein ein, »Warmer Weißwein zum Geburtstag«, sagte er, »das macht man im Judentum so«. 

	»Echt?«, fragte Alma, und er schüttelte den Kopf und lachte.

	Sein Geburtstagsgeschenk war ein T-Shirt, auf dem nur GRETA GERWIG stand, sie hatte es vor Monaten auf Instagram gesehen und Anton gezeigt, und er hatte es cringe gefunden. 

	»Jetzt ist es nicht mehr cringe, oder was?«, sagte sie, zog es glücklich an, und Anton sagte, »Nein, jetzt ist es nur noch süß«, und dann klingelte sein Handy, und Alma sah, dass es Orna war, dass Anton sie wegdrückte, und sagte, »Anton, ich will nicht die Karte spielen, aber tu mir den Gefallen und ruf deine lebendigen Eltern zurück«, zog das T-Shirt aber nicht aus, um weiter süß zu sein und nicht bloß bitter. 
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	Malte klopfte an Antons Tür, als er eigentlich seit einer Viertelstunde losgehen wollte, zu einem Seminar am Nachmittag, der eigentlich schon Nacht war, um sechzehn Uhr Dunkelheit, sogar die Ohrläppchen schwer und müde unter dem Leuchten der Neonröhren. Doch es schien dringend zu sein, also blieb Anton stehen. 

	Malte sagte, »Bro, das ist kein Rausschmiss, es ist einfach so, dass Jelena aus ihrer Bude rausmuss und du in letzter Zeit nicht mal Klopapier gekauft hast.« 

	Natürlich war es ein Rausschmiss. Es wäre weniger ein Rausschmiss gewesen, hätte Malte das Wort nicht selbst gesagt. 

	Anton sagte nur, dass er losmüsse, schob sich an Malte vorbei, der Wind auf dem Bürgersteig scharf auf den heißen Wangen, dann atmete er durch, fuhr in die Uni, alle redeten leeres Zeug aneinander vorbei über Preußen und Schweden in der frühen Neuzeit, als hätte irgendjemand im Raum auch nur einen eigenständigen Gedanken dazu gehabt, inklusive des Dozenten, und später, in seinem Zimmer, das nicht mehr lang sein Zimmer sein würde, rief er Gary an, weil er sich nicht traute, es Alma zu erzählen. Doch Gary klang einfach dankbar, dass er sich meldete. Immerhin ein Dankbarer, alle anderen rissen an ihm, wenn er es schaffte, Alma zu sehen und seine Arbeit in der Uni zu machen und manchmal ein Buch zu lesen oder einen Film zu schauen oder etwas zu kochen, dann schaffte er es nicht, das Klo zu putzen, Malte hatte schon recht. 

	Anton fragte ihn, ob sie sich versöhnen könnten.

	»Of course«, sagte Gary traurig, »of course.« 

	»Just shrug it off, Daddy«, sagte Anton, »wir haben uns gestritten, das passiert. Ich wollte dir bloß erzählen, dass Malte mich rausgeworfen hat.« 

	»Oh shit«, sagte Gary, »oh God, what are we going to do«, und Anton bereute sofort, sich ihm anvertraut zu haben, denn es war für Gary schlimmer als für ihn, seine Panik unerträglich, schon sein Schnaufen am Telefon. Alles beim Alten, aber auch alles beim Alten. 
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	Alma hatte Parmigiana gemacht, von der Anton kaum aß. Sie war enttäuscht, hatte sich Mühe gegeben, doch Anton fragte nur leise, ob sie Nachrichten schauen wollten, Alma fand es eine komische Angewohnheit von ihm, sich beim Essen alles, was auf der Welt schieflief, reinzuziehen wie eine dritte Portion, die danach so schwer im Magen lag, dass es einem den Schlaf rauben würde. 

	»Alles klar?«, fragte Alma, klappte den Laptop auf, »schmeckt’s dir nicht?«

	Er lächelte sie an. In der Tagesschau ging es um Kinderarmut, dann um häusliche Gewalt. »Doch«, sagte er, »es ist köstlich, wirklich alles gut. Kommst du morgen für Schabbes mit zu meinen Eltern?« 

	»Ja, klar, wenn du das echt möchtest?«

	»Ich hab dich doch grad gefragt, Almi.«

	»Ich dachte, ich hätte es beim letzten Mal ruiniert.«

	»Nein, das war Gary.«

	»Und ich will euch nicht das Gefühl geben, dass ein Fremdkörper dabei ist.«

	»So ein Quatsch. Es ist doch gar kein Ding, ein paar Brachot, dann gibt’s Essen, ist ja nicht so, als würde ich dich mit in die Synagoge nehmen.« 

	Alma nickte, stand vom winzigen Küchentisch auf, stellte den Wasserkocher an, um sich eine Wärmflasche zu machen. Fragte: »Wollen wir ins Bett gehen und noch was gucken?« 

	»Ich würde lieber direkt schlafen, sorry.«

	Sie legte die Arme um Anton und kraulte ihm den Kopf, so wie morgens, wenn er das Gesicht in ihrem Bauch vergrub. Sie merkte, wie er weicher wurde. Sie hoffte, dass sie ihn doch noch überzeugen konnte, mit ihr zu schlafen. Seit einigen Wochen traute sie sich, Sex einfach zu initiieren, und Anton schien Gefallen daran zu finden, dass sie sich vor dem Schlafen an ihn presste, sich manchmal auf ihn setzte und seine Hände auf ihren Po legte, auf ihre Brüste, auf ihre Hüfte. 

	»Warum habt ihr euch denn wieder vertragen«, fragte Alma, »ist doch schön, oder.«

	»Malte hat mich heute aus der Wohnung geschmissen.«

	»Was?«

	»Ich muss ausziehen«, sagte Anton.

	»Aber ihr seid doch voll gut befreundet?« Alma setzte sich wieder hin, die Wärmflasche im Arm. 

	»Dachte ich auch. Aber das Zimmer muss für seine Freundin frei werden.«

	»Äh, okay, geht’s noch?«

	»Ist jetzt so, Alma. Die beiden wollen halt zusammenziehen. Können wir über was anderes reden?« 

	Alma wusste nicht genau, worüber sie jetzt reden sollte. »Klar«, sagte sie, »wollen wir am Wochenende auf den Weihnachtsmarkt?« 

	»Nee, danke«, sagte Anton, »mach das mal lieber mit deinen christlichen Freunden.«

	»Ich bin jetzt nicht besonders christlich.«

	»Du willst aber auf den Weihnachtsmarkt.«

	»Ja, das ist aber nicht mega christlich?«

	»Findest du?«, sagte Anton. »Aber Schabbat ist dir zu jüdisch?«

	»Das hab ich nicht gesagt«, sagte sie.

	»Na ja.«

	»Genau das meinte ich mit dem Fremdkörper-Gefühl.«

	»Hä, der Fremdkörper in der Mehrheitsgesellschaft bin doch ich, Alma.«

	»Ich hab eher das Gefühl, es muss im Moment alles scheiße sein.«

	Anton stand auf, lief zur Tür, doch Alma hielt ihn auf, irgendwie ging ihr das alles auf die Nerven, von Frauen wurde ständig erwartet, verständnisvoll zu sein, und aufs Aus-Asi-Biesdorf-Kommen war niemand stolz, warum musste die Mehrheitsgesellschaft jetzt ausgepackt werden wie in einem Diversity Training in einem Start-up, es war ein Weihnachtsmarkt, es ging um einen Becher Glühwein und ein Nutellacrêpe, sie wollte Anton nicht in die Christmette schleppen. 

	»Irgendwie denkst du immer«, sagte sie – er schaute sie schon jetzt wütend an, ihre Stimme gab meistens vor ihren Augen nach, weinte schon, bevor die Tränen kullerten: »Irgendwie denkst du immer, ich hätte keine Ahnung, wie es ist, am Rand zu stehen, aber ich bin die Erste in meiner Familie, die studiert und – und ich wurde früher nicht ganz so gut behandelt wie du.« 

	Alma sah, wie Antons Blick sich am Poster an der Wand festhielt, das sie zusammen im Museumsshop vom Gropius-Bau gekauft hatten, nach einer Ausstellung, in der Anton ihr viel erklärt hatte, sie liebte es, wenn Anton ihr Kunst erklärte, durfte sie es jetzt nicht mehr lieben, weil sie wütend war? 

	»Alma«, sagte Anton, »du wurdest doch nicht misshandelt?«

	»Nein«, sagte Alma, »aber –«

	»Meine Kindheit war ein krasses Chaos. Meine Mutter war nie da, mein Vater ein dysfunktionales Opfer.« 

	»Ein dysfunktionales Opfer? Er hat sich doch immer wahnsinnig um euch gekümmert?«

	»Der erstickt mich mit seinen Sorgen, ich bin fünfundzwanzig, und er ruft mich alle zwei Tage an.« 

	»Es ist ja kein Wettbewerb. Es geht mir einfach um Habitus und dass das häufig ein blinder Fleck ist«, man musste die Leute mit ihren eigenen Waffen schlagen, »und immerhin macht sich jemand Sorgen um dich. Außerdem, du rufst Gary auch oft an, das weiß ich. Ich bin komplett auf mich allein gestellt, Anton, seit Jahren.« 

	»Was hat das damit zu tun, dass du auf den Weihnachtsmarkt willst.«

	»Nichts«, sagte Alma, »absolut gar nichts. Vielleicht könntest du einfach aufhören, deine schlechte Laune an mir auszulassen.« 

	Anton verdrehte die Augen. Offenbar fiel ihm keine gute Antwort mehr ein.

	»Ich freu mich, morgen mitzukommen«, sagte sie. Er nickte, legte den Kopf auf ihre Schulter, und sie machte die Tagesthemen an, denn die schaute er gern zum Nachtisch nach der Tagesschau. 
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	Der Sheepadoodle hieß Paris, weil Gary und Orna das lustig fanden, ausgesprochen wie Paris Hilton, aber als Anton sagte, »Habt ihr das arme Tier nach Paris Hilton benannt«, schauten Orna und Gary ihn nur leer an. Alma bekam davon schon nichts mehr mit, denn sie war auf Anhieb so begeistert von Paris wie sonst nur von teuren Backwaren, Anton sah ihr interessiert dabei zu, wie sie ihr Gesicht an Paris’ Fell rieb. Der Hund hatte alles in der Wohnung angekaut, was Orna teuer war. Lieb war ihr ohnehin nur weniges. Und trotzdem, die Luft schmeckte nicht nach Streit, nein, sie schmeckte nach in goldenem Frittierfett ausgebackenen Kartoffelpuffern mit vielen Zwiebeln darin und leider unverkennbar nach Glühwein. 

	»Das ist aber was Christliches«, flüsterte Alma ihm ins Ohr, und er drehte sie um, kitzelte sie in den Flur, Paris kam mit, als er sie, während seine Eltern diskutierten, ob man dem Hund die Crème-fraîche-Packung zum Ausschlecken geben durfte, gegen einen Schrank drückte, ihr in die Lippe biss, sie kurz die Hände tief in seine vorderen Hosentaschen schob, er ihr in die hinteren. Paris lenkte sie ab, wollte einen Schuh zerkauen, Alma kniete sich auf den Boden, ließ sich vom Hund übers Gesicht lecken, Anton fand das extrem unhygienisch. Gary schöpfte Glühwein in Tassen, Anton machte Chanukka-Musik an, in der Küche lagen ein paar Geschenke, auch zwei von Alma für seine Eltern, obwohl er gesagt hatte, dass es nicht sein müsse, und jetzt Angst hatte, dass sie etwas Peinliches schenkte. 

	Es war der erste Abend Chanukka, gleich würden Gäste kommen, Rüdiger und Uta, Sivan, Oliver, Antons Ehrenpatentante Eva. Paulina war noch sauer auf Anton und kam deshalb nicht, Anton konnte sie verstehen, er wäre auch sauer, hätte er drei Tage am Stück alleine mit Gary durch New York rennen müssen. 

	Oliver kam als Erstes, eine Flasche Champagner in der einen Hand, einen Sack Austern in der anderen. Gary rief laut: »You dirty thing, Oysters for Channukka«, Anton lachte, Alma lächelte vorsichtig, »Austern sind nicht koscher«, erklärte er ihr. 

	»Ich weiß«, sagte Alma, Oliver gab ihr die Hand, »Anton hat also endlich wen gefunden, der gut genug für ihn ist«. Alma sagte: »Ich glaube, das ist noch nicht final geklärt«, grinste charmant, die Lippen strahlend orange. Als er sich umdrehte, war sie mit Paris spielen gegangen. 

	Nachdem alle eingetroffen waren, stellte Orna das Tablett mit den Austern mit Schwung auf die Kücheninsel, alle quetschten Zitrone darüber, Anton legte den Kopf in den Nacken, es schmeckte nach Meer, nach Sommer, nach einem Restaurant in Haifa mit Safta Hélène und Saba. 

	Alma stand zögernd neben ihm.

	»Alma ist die Koscherste von uns allen«, sagte Orna. »Du musst sie nicht essen, Alma.«

	Alma nickte, kippte sich die Auster in den Mund, rannte zum Waschbecken, spuckte den Glibber aus, sie sah Anton entgeistert an, sagte, »Das esst ihr doch nur, weil es verboten ist«, Anton liebte sie wie nie zuvor in diesem Moment, sah sie ganz kurz wie einen fremden Menschen, nicht wie die ihm mittlerweile so vertraute Alma, sondern als würde er ihr Gesicht zum ersten Mal sehen. 

	Sie zündeten Kerzen. Weil Paulina nicht da war, übernahm Orna, aber eigentlich war es die Aufgabe der jüngsten Frau im Haus, also holte sie Alma zu sich, sie sagte die Bracha, zündete den Schamasch, dann nahm sie Almas Hand und zündete mit ihr zusammen die erste Kerze. Alma strahlte, und Anton freute sich, dass Orna und Gary warm zu ihr waren. Das war nicht selbstverständlich, mit Frederike hatten sie kaum gesprochen. Paris bellte glücklich, Orna sagte: »Paris, nein«, und der Hund winselte, am Boden zerstört, legte sich in eines ihrer vier Körbchen, Gary lachte Orna zu, ohne dass es hämisch oder traurig aussah. 

	Anton liebte diese Abende mit den Freunden seiner Eltern, den Gossip, den sie mitbrachten, schon als Kind hatte er diese Abende geliebt, mehr als die langweiligen Unterhaltungen mit anderen Kindern. Er schenkte Champagner nach, Gary stellte stolz den riesigen Teller Latkes auf den Tisch. 

	Anton fragte Rüdiger und Uta nach ihrer Tochter, die mit siebzehn Mutter geworden war, dann im Eilverfahren VWL studiert hatte, inklusive Promotion, und nun die jüngste Frau im Vorstand eines DAX-Unternehmens war, während Rüdiger und Uta beide an einem Forschungsinstitut für Kulturwissenschaft arbeiteten. Sie witzelten, dass Johanna schon jetzt mehr verdiente als sie beide zusammen. Uta nannte ihre Tochter eine Powerfrau. Guter Gossip, wollte Anton Alma zuflüstern, hab ich doch gesagt, doch sie schien nicht wirklich mitzukommen, und Anton wollte nichts unterbrechen. Er fragte sich, ob Alma wusste, dass Powerfrau kein gutes Wort war. 

	Paris bettelte um Kartoffelpuffer. Eva erzählte, dass sie gerade ein Seminar zur Kulturgeschichte des Haustiers unterrichtete. Sie war der Grund, warum Anton angefangen hatte, Geschichte zu studieren. Eva, die immer gut roch, deren Haus immer perfekt sortiert war, Eva, mit einer anderen Art Vermögen als seine Eltern, »von der Naziseite«, sagte sie immer. Ihr Vater hatte Drancy überlebt und danach als Stallbursche in einer Pferdezucht bei Bordeaux gearbeitet, wohin die Familie von Evas Mutter im Krieg ihre Pferde evakuiert hatte. Ihre Mutter war früh an Krebs gestorben, und Eva hatte lange mit ihrem Vater in einer Villa am Wannsee gelebt, Anton hatte ganze Wochenenden dort verbracht, und er hatte Noam noch von seiner schrecklichen Zeit in der Bretagne erzählen können, die knochige Hand, vor der er sich ein bisschen geekelt hatte, in der eigenen, fünfzehnjährigen, dann war Noam gestorben. Seitdem lebte Eva allein im großen Haus, und Anton fand nur selten Zeit für Besuche, der Abstand zum See so unendlich groß von Neukölln aus. 

	»Woran arbeitest du denn gerade, Anton?«, fragte Eva, nahm mit bloßen Fingern Lachs von der Platte auf dem Tisch. 

	»Du zuerst.«

	»An einem Buch über –«

	»Juden?«, unterbrach er.

	Eva lachte. »Bingo.«

	»Was für Juden?«

	»Tote, natürlich.« Eva schob sich Kartoffelpuffer in den Mund und sagte: »Tote griechische Juden.« 

	»Ah, ja, die hatten eine riesige jüdische Gemeinschaft, oder?«

	»Terrible«, sagte Gary mit gequältem Gesicht, wollte offensichtlich noch mehr sagen, etwas über sich selbst, doch Eva war schneller: »Und du, Anton?« 

	»Ich hab grad nicht so richtig ein Thema«, sagte er, »aber Alma schreibt ihre Bachelorarbeit.«

	Alma schüttelte den Kopf. »Nein, erzählt lieber ihr, das ist nicht besonders spannend.«

	Anton hatte Angst, dass Alma sich unwohl fühlte, doch sie sah zufrieden aus.

	»Im Moment schreib ich eine Hausarbeit in Wirtschaftsgeschichte«, sagte er, »aber das ist irgendwie eher langweilig.« 

	»Du Armer«, sagte Eva, »nichts mit Juden.«

	»Ich darf doch auch andere Sachen interessant finden.«

	»Ja, aber dann find auch interessante Sachen interessant«, sagte Eva.

	»Ich sag doch, Alma soll erzählen.«

	Almas Pfirsichwangen wurden Nektarinenwangen. »Ich schreib grad meine Bachelorarbeit über Müll in der Literatur.« 

	»Ach«, sagte Eva überrascht, »das ist doch mal was«, und Alma kräuselte die Lippen, wie sie es tat, wenn sie sich freute. Eva fragte Alma aus, der Rest des Tischs hörte zu, Alma sprach leise, vorsichtig, als könnte sie etwas falsch machen. Anton merkte beschämt, dass er sie nie danach fragte. 

	Irgendwann unterbrach Gary sie, Anton machte das sauer, aber Alma schien erleichtert. »So, Tony’s looking for a new place to live.« 

	»Dad«, sagte Anton, weil es ihm peinlich war, ihn vor allen anderen Daddy zu nennen. 

	»Was ist denn mit der WG passiert?«, fragte Rüdiger.

	»Ach, nichts«, sagte Anton, »mein Mitbewohner will, dass seine Freundin einzieht.«

	»Also, die Johanna hat ja immer eine Wohnung untervermietet«, sagte Uta, »ich glaube, da zieht die Untermieterin bald aus, drei Zimmer in der Reichenberger Straße, soll ich sie mal fragen?« 

	»Wie soll ich mir denn alleine drei Zimmer in Kreuzberg leisten?«

	»Na, irgendwann wollt ihr doch bestimmt auch zusammenziehen«, sagte Rüdiger zwinkernd.

	Anton war verdutzt. Er hatte noch nie darüber nachgedacht. Alma hingegen suchte entzückt seinen Blick, schräg gegenüber von ihm am runden Tisch. 

	Er sagte nichts, lachte nur, schlug vor, endlich Geschenke auszupacken, Almas Geschenke waren perfekt, zu teuer, aber perfekt, für Orna einen japanischen Kugelschreiber, für Gary eine Microplane-Zitronenreibe. 

	Auf dem Rückweg zu Almas Wohnung, Anton hatte seit dem Gespräch mit Malte vor einer Woche nicht zu Hause geschlafen, plapperte sie glücklich vor sich hin, über die Freunde seiner Eltern, darüber, wie schick sie waren, Anton war angenehm betrunken, es machte ihn glücklich, wie glücklich Alma war, irgendwann sagte sie, »Willst du an Weihnachten mit zu Oma und Bernd kommen«, nahm es sofort zurück, er versuchte, seine Neugier zu zügeln, nicht wütend zu sein, weil er einen Teil von ihr nicht kennen durfte. Als sie im Bett lagen, zog er Alma die ausgeleierte Pyjamahose nur über den Po, sie trug, wie immer, keine Unterhose darunter, Alma stöhnte lauter als sonst, zuckte schneller als sonst, nachdem er nach dem Vibrator in der Nachttischschublade gegriffen hatte, weil sie es sonst irgendwann selber tun würde, während er sie fingerte, zog ein Kondom über und schob seinen Schwanz in sie, er war nicht mal so hart, weil er betrunken war, trotzdem fühlte es sich besser an als sonst, Alma sagte, »doller, bitte, bitte«, so wenig schüchtern war sie nur, wenn sie müde war, also wurde er schneller, griff ihr unter das weite T-Shirt, hielt sich an ihren Brüsten fest. Sie roch nach Schweiß, das geschah selten, Alma roch immer nur nach Nivea-Deo. Anton gefiel der Geruch, auch wenn es vermutlich hieß, dass sie beim Abendessen nervöser gewesen war, als er gedacht hatte, »aua«, sagte sie plötzlich, und er merkte, wie er gedankenverloren immer schneller geworden war, dass er nichts tat, damit sie auch auf ihre Kosten kam. Er hatte ihren Kopf ins Kissen gedrückt und sich gehen lassen, konnte nicht aufhören, sich zu entschuldigen, »alles gut«, sagte Alma immer wieder, »alles gut, ich hab ja Bescheid gesagt, ist doch nicht schlimm«, und sie zogen sich beide wieder an. Er sagte, er wolle, dass so etwas nicht nochmal passiere, stellte sich vor, wie sie sich gefühlt haben musste, aber sie lächelte, beinah apathisch, wandte sich irgendwann ab, atmete ruhig und tief. 

	Er schlief gerade ein, als sie aufstand, hörte die Klospülung, und als sie sich wieder zu ihm legte, war er plötzlich hellwach, so, wie wenn ihm vor dem Einschlafen Schlangen oder Nacktschnecken mit ihren beinlosen Körpern auf die Netzhaut krochen, und je mehr er versuchte, sie loszuwerden, desto echter wurden sie, und genauso sah er nun Almas Gesicht vor sich, als Rüdiger und Uta von der Wohnung erzählt hatten, ihr Lächeln, ihren den seinen suchenden Blick, und je mehr er versuchte einzuschlafen, desto länger blinzelte sie vor seinem inneren Auge nicht. 
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	Anton fand kein Zimmer. Es brach Alma das Herz, wie schlecht es ihm ging, wie er sich die trockenen Lippen aufbiss, weil er niemanden kannte, bei dem etwas frei war, weil auf Instagram keiner auf seine Gesuche reagierte, und weil alles, was Leute ihm schickten, in Lichtenberg lag, und Anton sagte, er könne nur in Neukölln oder Kreuzberg leben, vielleicht noch in Alt-Treptow. Alma dachte an Biesdorf, wie lange man dorthin fuhr. 

	Also wohnte Anton vorerst bei ihr. Ein paar Tage nach Silvester spazierten sie durch Neukölln, es hatte geschneit, nun endlich Ruhe nach der jährlichen Weihnachtenkatastrophe, von der Alma ihm erst jetzt erzählen konnte, Heiligabend, Alma und Oma und Bernd zusammen am Esstisch, nicht weit von dort ein glückliches Familienweihnachten, etwa um neun hatte Alma ihre Jacke angezogen, Omas und Bernds liebevoll ausgewählte Geschenke in einer Plastiktüte, eine Salatschüssel von Butlers, eine Schlafmaske, einen Briefumschlag mit Geld darin, dann Oma und Bernd und Alma ins Auto, Alma an der S-Bahn raus, Oma und Bernd zu Bettina und Dirk. Am nächsten Tag der Anruf von Bettina, ob Alma nicht, vielleicht, es wäre doch schön, und Alma wieder in die S-Bahn, zwei Stunden in der Idylle einer fremden Familie, Dirk hatte seinen Kindern und seiner Frau ein Wellness-Wochenende im Spreewald geschenkt, »Natürlich kannst du gerne mitkommen«, hatte er zu Alma gesagt, »aber ich nehme an, du möchtest nicht«, und sie hatte gesagt, »Stimmt«, und sich für die Flasche Wein bei ihm und für den Kaschmirpullover bei ihrer Mutter bedankt. Hatte eine Lachspastete gegessen und sich verabschiedet. 

	»Lachspastete klingt toll«, sagte Anton und legte den Arm um ihre Schultern.

	»Latkes sind besser«, sagte Alma. Sie liefen nach Hause, schauten Filme im Bett, bis die Uni wieder losging. 

	Die Fachschaftsparty war nun ein Jahr her, Alma erinnerte sich nicht an das Datum, Anton schon, er schenkte ihr ein Buch über Mülltrennung, das er im Antiquariat gefunden hatte, und am Abend küsste er sie lange, zärtlich, fast zu zärtlich, er schlang seine Arme um sie, nannte sie seine Almi, und Alma vermisste die um die Wände der Wohnung geschlungene Welt nicht mehr, kein bisschen. 
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	Dass eine Pandemie ausbrach, war am Anfang ziemlich praktisch, jedenfalls für Anton, denn er konnte sein Zimmer behalten, weil Malte in das Ferienhaus seiner Eltern auf Rügen umgezogen war und seine Freundin mitgenommen hatte. Anton war zwar nie in der WG, aber seine Sachen brauchten einen Ort und sein Kopf das Wissen um ein Zuhause, das nicht bei Alma war. Sonst wäre es zu sehr, als würden sie zusammenwohnen, offiziell, so taten sie nur so, sahen fern, Anton hatte seinen Beamer mitgenommen und Alma das Poster mit Ingeborg Bachmanns Porträt abgehängt und darüber gelacht, als Anton gesagt hatte, es sei eh ein bisschen Klischee, als Germanistik-Studentin Bachmanns Gesicht über dem Schreibtisch zu haben, aber er hatte natürlich gemerkt, dass er ihr wehgetan hatte, dabei hatte er nach seinem ersten Besuch auf Wikipedia nachschlagen müssen, worum es in Malina ging. Für Anton waren diese Wochen ein Schauspiel, ein glückliches Schauspiel, aber erfunden. Sie taten, als buken sie aufwendig, kochten noch aufwendiger, Gerichte mit so vielen Zutaten, dass sie erfunden sein mussten, kein echtes Essen, anfangs erfanden sie ständig eine neue Art von Sex, nach drei Wochen aber wurden sie einfallslos. Alma war zu müde am Abend und konnte erst einschlafen, wenn er ihr so lang den Nacken kraulte, bis seine Hand krampfte, oder sie kraulte ihm den Nacken, was war das für eine Geschichte, und was war das überhaupt für eine Welt, eine unechte, geschrumpfte. Holte sie ihm einen runter, während er neben ihr lag und sein Schwanz immer härter wurde, oder schob er ihr die Hand in die Unterhose, wenn er schon fast schlief, weil sie sich an ihm rieb, eine gelangweilte Gier in ihr? Er wusste es nicht, es war alles unwichtig, alles klein, die Welt plötzlich viel größer, da sie nicht mehr eine zu schlürfende Auster war, sondern ein Planet mit Urwäldern und Eiswüsten, projiziert auf Raufasertapete, unterlegt mit der ruhigen Stimme eines Prominenten, der sich für die Rettung der Schneehasen einsetzte. Eine Welt mit erfundenen geregelten Abläufen und Gruselviren, die alles lahmlegten, den Unibetrieb ebenso wie den internationalen Frachtverkehr. 

	So geschrumpft stellte er sich das Zusammenwohnen auch ohne Virus vor, ein kleiner Anton arbeitete am Tag in der Küche und eine kleine Alma an ihrem Schreibtisch, jetzt taten sie nur so, aber irgendwann würde das ihr Leben sein. Er sah sie, kurz unbeobachtet, am Fenster, als er im Dunkeln vom Einkaufen nach Hause kam und den Mülleimer aus dem Hof holte, sah, wie sie sich selbst in der Spiegelung des Fensters betrachtete, ihrem Spiegelbild kurz zulächelte, oder lächelte sie ihm zu, wollte er bloß nicht, dass sie ihn sah? 

	Als er zur Tür hereinkam, saß sie an ihrem Laptop, als würde sie schon seit Stunden dort sitzen. Er wusch sich die Hände, berührte Alma an der Schulter, sie erschrak fürchterlich, »Alter, spinnst du«, rief sie, »hast du Drosten nicht zugehört?«. 

	»Sind gewaschen«, sagte er und küsste sie glücklich, während sie tat, als würde sie ihn abwehren, dann strich sie ihm über die Wange, schaute hoch zu ihm, fragte, wie sein Spaziergang gewesen war. 

	Anton störte es nicht, nicht gesehen zu werden. Jeden Samstag ging er mit Ariel spazieren, und sie tranken hastig zwei, drei Biere im Laufen, das reichte ihm eigentlich, dieses soziale Pensum, doch danach war Alma oft genervt, weil er nach Alkohol roch, und sie stritten sich, schlimmere Streits als sonst, aber auch sie waren erfunden, so stritt man sich, wenn man so tat, als würde man zusammenleben. Er suchte weiter nach Wohnungen, nach WG-Zimmern, aber online fiel ihm das Sprechen noch schwerer als bei normalen Castings, und alle Wohnungen gingen an Leute mit Jobs, die nicht die Gehaltsnachweise ihrer Eltern mitbrachten, und als Alma sagte, »Krass, dabei ist deine Mutter doch Ärztin«, wurde er ein bisschen sauer. 

	»Was ist denn mit der Wohnung von der Freundin deiner Eltern?«, fragte Alma, als er eines Abends besonders verzweifelte Nachrichten verschickte, sogar für Zimmer im Wedding und in Steglitz. 

	»Meinst du die, die sie uns zusammen angeboten haben?«

	»Na ja, wir können ja bestimmt auch eine WG draus machen.«

	»Die hat ein Durchgangszimmer, und wir hocken doch jetzt schon genug aufeinander, du bist doch bestimmt auch mal froh, wenn du mich wieder los bist?« 

	»Nee, du etwa?«, fragte Alma.

	Scheiße, dachte Anton und sagte: »Hm, ich brauch schon auch mal wieder Zeit für mich«, obwohl das nicht stimmte, oder wollte er nur, dass es nicht stimmte? Was war die Lüge in dieser geschrumpften Welt, und was war Antons Persönlichkeit? 

	Alma bat ihn zu gehen, und dann stritten sie sich, weil er sagte, sie sage das nur, weil es ihr unangenehm war, dass sie mehr Nähe wollte, obwohl sie sich dafür nicht schämen müsse. In Wahrheit wollte er nicht gehen, weil er sich vor seiner WG fürchtete, weil er Angst hatte, Malte könne zurück sein und ihm ein endgültiges Datum für den Auszug nennen. 

	Alma sagte, es verletze sie, dass er nicht mit ihr zusammenziehen wolle, wenn er gerade seit Wochen quasi bei ihr wohne und sie die Miete zahle, und er sagte, »Das ist ja was anderes, als das für immer zu entscheiden«, und Alma fand die Worte für immer völlig verrückt, und Anton erinnerte sie an die Unmöglichkeit des Berliner Wohnungsmarkts und Alma ihn an die Möglichkeiten seiner Eltern. Sie stritten, bis sie so müde waren, dass sie schweigend ins Bett gingen. 

	Danach war alles gleich. Anton spazierte manchmal mit Gary und Paris, selten mit Paulina, Anton hatte sich knapp entschuldigt, sie hatte zu seiner Erleichterung sofort angenommen, spazierte nie mit Orna, denn Orna musste, wenn sie Gary sehen wollte, mit ihm und Paris spazieren gehen. Sie isolierte sich nun auch offiziell in ihrem Arbeitszimmer, weil sie weiter jeden Tag ins Krankenhaus musste, und Anton wusste, dass sie vermutlich glücklich darüber war, dass Gary ihr einfach das Essen vor die Tür stellte und sie endlich in Ruhe ließ. Einmal erzählte Gary beiläufig, dass die Paartherapie jetzt auf Zoom stattfinde und Orna, als sie vergessen hatte, sich nach dem Meeting auszuloggen, sehr laut »Männer sind Schweine« gesagt habe und die Therapeutin darüber gelacht hatte. Nun fand er, dass die Therapeutin parteiisch sei, und versuchte, sich mit Anton zu verkumpeln. Anton fand es vage inzestuös, mit seinem Vater über gekränkte Männlichkeit zu circle-jerken, doch wenn er jetzt auch noch mit Gary Streit anfing, hätte er bald niemanden mehr zum Reden. 

	Zwei Wochen später brachte Dirk Almas Oma um.

	Alma war auf den Küchenboden gesunken, klebrige Fliesen unter Antons Hand, während er vor ihr kniete, Alma merkte natürlich nichts davon, ihr war der Dreck egal. Es war immer seltsam, dachte er, wenn so schlimme Dinge passierten, die einen selbst nicht wirklich berührten, man nahm die Welt noch wahr, spürte, dass die Finger taub wurden, wusste, dass die Eier im Topf gerade hart wurden, konnte sich das mehlig gewordene Eigelb vorstellen, während gegenüber jemand saß, deren einziger Sinn das Fühlen geworden war. Man konnte überlegen, ob man den Herd ausstellen sollte oder ob das beleidigend wäre, merkte, wie anstrengend es war, lange auf dem Boden zu knien. 

	Alma hatte Bernd angerufen, nachdem Bettina nicht mit der Sprache rausgerückt war, wie Almas Oma sich angesteckt hatte, nur minutenlang in den Hörer geschluchzt hatte. Dirk »glaubte« nicht an Corona und hatte Lore und Bettina und Pandora und Carlo zu einer seiner illegalen Weinproben geschleppt, da sonst nur zwei andere Schwurbler gekommen wären. Nur Bernd war zu Hause geblieben, weil er keine Lust gehabt hatte. Alma hatte das Handy auf Lautsprecher geschaltet, weil er so leise sprach und viel hustete, und Anton hörte das Telefonat mit, das Fenster zu Almas Welt plötzlich auf Kipp. Anton fiel auf, dass Bernd berlinerte und auch Alma plötzlich anders klang. Als Bernd sich gerade verabschieden wollte, sagte Alma: »Ach so. Mein Beileid, ne, Bernd, ich weiß, du hast se so geliebt.« 

	»Danke, Schätzchen«, sagte Bernd, dann legte Alma auf.

	»Dirk hat sie umgebracht, und ich hoffe, er stirbt«, sagte sie, nachdem sie kurz regungslos auf ihr Handy gestarrt hatte, und auch wenn sie das schon oft gesagt hatte, diesmal glaubte Anton ihr. Kurz später sagte sie: »Ich wünschte, wir hätten so was wie eine Shiva.« 

	Ihr Kopf lag in seinem Schoß, grobe Tränen tropften auf seine glänzende Jogginghose, perlten ab, und Anton konnte sie gut verstehen, es war vielleicht tröstlich, seine Toten schnell vom Irdischen zu befreien, anstatt sie noch ewig rumliegen zu lassen, und sich stattdessen selbst dem irdischsten der Schmerzen hingeben zu können, der Trauer. Aber was wusste Anton schon, er hatte nie getrauert. 

	Die nächsten Tage wirkte sie routiniert, weinte nicht mehr, fuhr nach Biesdorf, um Bernd Suppe vor die Tür zu stellen, »Pandora und Carlo werden sich nen Scheiß kümmern«, sagte sie, »und Bettina ist in Quarantäne mit Dirk, die haben es natürlich auch«. Manchmal leuchtete Mama auf Almas Handy auf, bis sie es umdrehte. Einmal rief sie eine unbekannte Nummer an, während sie Mittag aßen, Alma nahm ab, weil sie dachte, es wäre das Bestattungsinstitut, und sagte: »Was willst du?«, und dann, »Ich will deine Entschuldigung nicht«, legte auf, Anton versuchte herauszufinden, was Dirk gesagt hatte, versuchte, Almas Hand zu nehmen, aber sie wollte nicht reden und sich nicht trösten lassen, sie trat nur gegen die Tür und spülte dann die Teller ab. 

	Alma sprach nicht über ihre Oma, nicht über ihre Mutter, nicht über Bernd, nur über Dirk, darüber, wie sehr sie ihn hasste. Sechs Tage nach Lores Tod schickte er Alma eine seitenlange Mail, dass es angemessen wäre, Pandora und Carlo mal zu fragen, wie es ihnen denn mit dem Tod der Großmutter gehe, die sehr ungesund gelebt habe und genauso gut an einer Impfung hätte sterben können. Dass es ihm aber dennoch sehr leidtue und er in der Konsequenz seine Weinverkostungen nur noch draußen abhalten würde. Alma gab Anton ihren Laptop, sie hatte nur wenige Zeilen gelesen. Während Anton die Mail überflog, würgte es ihn. Im PS bat Dirk Alma darum, die Nachricht nicht Bettina zu zeigen, sie sei gerade sehr schwach. 

	Anton schickte die E-Mail sich selbst und löschte sie aus Almas Postfach. Danach nahm er sie lange in den Arm. Sie ließ es steif zu. Er traute sich nicht, sie fest zu umarmen, weil er Angst hatte, dass sie davon blaue Flecken bekäme, ihre Haut zum Bersten gespannt. Er nahm sich vor, nichts als sanft zu ihr zu sein, nahm sich vor, mit ihr in den Urlaub zu fahren und sie zu beschützen. Am Abend kochte er ihr Milchreis, obwohl er das selbst nicht mochte, rief seine Mutter an und sagte ihr, dass er sie liebhabe. Orna klang überfordert, erwiderte es, und er legte auf, bevor seine Stimme brach, bevor er sich bei ihr für seine Kindheit bedanken konnte. 

	Eine Woche vor der Beerdigung bekam er wieder eine Absage für ein WG-Zimmer. Dass er nicht einmal in Lichtenberg etwas fand, jagte Anton Angst ein. 

	Er erzählte Alma davon, und sie sagte: »Du hast ja dein Zimmer erst mal noch.«

	»Ja, aber ich bin da jetzt unerwünscht.«

	Sie legte den Kopf zur Seite, sagte nichts.

	Draußen wurde Frühling, aber Alma merkte es nicht, sprach weiter nur über Dirk, nicht mehr darüber, wann der erste Rhabarber bei Edeka auftauchen würde, zeigte Anton die Schwurbel-WhatsApp-Statusmeldungen, die er jeden Tag hochlud, irgendwelche Boomer-Memes über Politiker. Anton ging immer länger raus, obwohl es eigentlich noch zu kalt war, las auf Parkbänken oder holte Paris und lief mit ihr durch den Volkspark Wilmersdorf, während er Podcastfolgen hörte. Es war das Frühjahr der Verschwörungsmythen, alle redeten darüber, entsetzt, verwirrt, und Anton begegnete dem Entsetzen immer mit einer Art apathischer Verwunderung. 

	»Ja, Antisemitismus halt«, sagte er altklug, als Alma einmal meinte, sie könnte einfach nicht verstehen, warum Leute an den großen Zwangsimpfungs-Masterplan oder die neue Weltordnung glaubten. 

	Doch auch er suchte nach Begründungen, während er spazierte, irgendwie musste er ihr ja erklären, warum die Juden immer schuld sein sollten. Er fing an, und das sagte er niemandem, nicht seinem Professor und schon gar nicht Gary, Podcasts über jüdische Geschichte zu hören. Er dachte daran, wie Alma seine Familie weltlich genannt und damit kosmopolitisch, intellektuell gemeint hatte und gleichzeitig genau richtig lag, denn seine Familie war der weltliche Albtraum der Orthodoxen. Er dachte darüber nach, wie unverbunden die Deutschen sich mit der Geschichte fühlten. Wie esoterisch sie wurden, um den Glauben an Tatsachen zu meiden. Er fragte sich, wie es bei Alma war, bei ihrer Familie, und überlegte, wie es wäre, mit einer jüdischen Frau zusammen zu sein. Es wurde schlagartig dunkel, während er am Kanal entlangstapfte, dämmerte nicht einmal richtig, und dann fielen ihm die Chasaren wieder ein, die Alma vor Monaten einmal erwähnt hatte, er hatte das die ganze Zeit mal nachlesen wollen, also öffnete er die Wikipedia-App. 

	Er las, dass die Chasaren ein ursprünglich nomadisches Turkvolk gewesen waren, das später teilweise im westlichen Zentralasien, im nördlichen Kaukasus und in Teilen des östlichen Europas sesshaft wurde, las weiter: Die These, ein großer Teil der Chasaren sei im osteuropäischen Judentum aufgegangen, wird von den Fachwissenschaften mehrheitlich zurückgewiesen, ah, da war es, er erinnerte sich wieder, dass es im Bar-Mizwa-Unterricht ein paar Einheiten zu jüdischer Geschichte gegeben hatte, und weil einige im Kurs parallel konvertieren mussten, deren Mütter nicht jüdisch waren, war es auch um die Geschichte der Konversion gegangen. Er dachte daran, wie der Rabbiner beschrieben hatte, dass manche Leute behaupteten, die osteuropäischen Juden stammten von den Chasaren ab und nicht von Abraham und Sarah, und dass sie deshalb kein Anrecht auf das Land Israel hätten. Er scrollte runter: Die herrschende Klasse sei zum Judentum konvertiert, es sei nur unklar, wie groß der Anteil der Bevölkerung gewesen war, der es den Herrschern nachgemacht habe. 

	Also doch nicht so klar, dachte Anton, schüttelte den Kopf, als er um Geld gebeten wurde, merkte, wie er auswich, rechtfertigte es sich selbst gegenüber mit Ansteckungsgefahr. 

	Er googelte, Chasaren wissenschaftliche Erkenntnisse, sofort wurden tausende Ergebnisse ausgespuckt, er tippte auf Google Scholar, hunderte Artikel, Did the Khazars convert to Judaism? und The Khazars’ Kingdom’s Conversion to Judaism, interessant, dass allein die An- oder Abwesenheit eines Fragezeichens schon verriet, was in der Conclusio stehen würde. 

	Eigentlich völlig egal, dachte er, wen interessiert es, ob das passiert ist, und plötzlich auch alles andere egal, so müde war er, Verschwörungstheorien, Juden, Viren, Lieferketten, er wollte einfach nur noch zurück zu Alma, hatte Heimweh nach ihr, als läge ein Ozean zwischen ihnen. 

	Nachts wachte er immer wieder auf, weil Almas Körper neben ihm glühte. Ihre Zehen glühten und ihr Bauchnabel, auch die Innenseiten ihrer Ellenbogen, am Morgen war alles nass, Schweiß oder Tränen und feuchte Tücher, die er ihr über die Augen legte, gegen das Trauerfieber, das das Thermometer leugnete, das aber völlig eindeutig da war. Tagsüber saß sie in Zoom-Meetings mit dem Erasmus-Büro, las Romane auf der Suche nach Müll, sie kochte wie immer perfekte Mahlzeiten, sie machten ihre langen Spaziergänge, vor der Bio-Company auf der Sonnenallee eine Werbung für die erste Bio-Tiefkühl-Trüffelpizza der Welt, und Alma machte Sprüche darüber, »Schatz, kannst du mir noch die Bio-Trüffelpizza in den Ofen schieben«, sagten in ihrer Fantasie die bierbauchigen Mittvierziger in ihren Dachgeschosswohnungen auf der Sonnenallee, nachdem sie einmal die Woche dank des strengen Regiments der Frau die Kinder von der Kita abgeholt hatten, die Kita war aber in Mitte und bilingual, die Kinder sollten ja richtig Deutsch lernen und ein bisschen falsches Französisch, »aber nicht wieder anbrennen lassen, Süße«, äffte Alma ihren ausgedachten Steffen nach, und Azzam sei ja auch mal günstiger gewesen, sagte Steffen, dessen Wohnung eine Million Euro gekostet hatte. Einen Tag später schob Alma die erste Bio-Tiefkühl-Trüffelpizza in den Ofen, weil sie unbedingt wissen wollte, wie sie schmeckte. Sie schmeckte zum Kotzen. Als Alma wieder nachts von ihren Tränen aufwachte, sagte sie trocken: »Ich heul bloß, weil die erste Tiefkühl-Trüffelpizza der Welt so ekelhaft war.« 
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	Alma trauerte als Manfreds Tochter, nicht als Lores Enkelin. Sie hatte es schon immer seltsam gefunden, dass das Wort Tochter dasselbe war für das Kind des Vaters wie für das Kind der Mutter, sie war eine Vatertochter und hatte eine Mutter. Sie war eine Vatertochter und hatte keinen Vater. 

	Es war weniger schrecklich gewesen, solange sie selber traurig war, denn wer traurig war, war nicht sentimental, was die Toten anging. Es war schlimmer jetzt, wo sie eigentlich glücklich war, Manfred gern ihr Glück zeigen würde. Es war schlimmer jetzt, wo auch ihre Oma sie nicht mehr glücklich sehen konnte. Wenn Bettina Alma glücklich sah, dachte sie bloß, sie hätte als Mutter doch irgendwas richtig gemacht. 

	Dass ihre Großmutter tot war, ließ Erinnerungen an ihre Kindheit heraufdrängen, die immer in Trauer mündeten, Trauer um Manfred, Trauer darum, sich nicht nach etwas zu sehnen, sondern nur froh zu sein, dass es vorbei war. 

	Die Trauer um Oma tat nicht so weh, sie war etwas, um das man sich kümmern konnte wie um eine Zimmerpflanze. Solange sie den Oma-und-Bernd-Filter einstellte, konnte sie trauern wie jemand Normales. Sie konnte an Butterkuchen auf der Terrasse ihres winzigen Häuschens denken, an lange Stunden mit Vorlesebüchern, an Nachmittage im Schwimmbad, an Ferienwochen, die sie lesend im Liegestuhl verbrachte, während Oma und Bernd arbeiten waren, und an das Hähnchen von der Bude auf dem Edeka-Parkplatz, das es dann abends gab, und wie Oma immer gesagt hatte, die Franzosen äßen das auch mit der Hand. An Campingurlaube in einem gemieteten stationären Wohnmobil konnte sich Alma erinnern, nicht in Frankreich, sondern auf dem Darß, bis sie nicht mehr auf der Matratze vor dem Bett von Lore und Bernd hatte schlafen wollen. Von da an hatte Manfred jede Sommerferien eine Wohnung in Brandenburg auf dem Bauernhof gebucht und Alma nicht ein Mal überredet, rauszugehen. Nie hatte Alma überlegt, ob Manfred einsam gewesen war, wenn er allein am Küchentisch Pfefferminztee trank, während sie schon schlief. Alma war bei ihm so unbefangen sie selbst gewesen, dass sie sich nie gefragt hatte, wer er eigentlich war. 

	Sie sah die Menschen plötzlich anders, jede Begegnung mit jemandem, der selbst traurig wirkte, löste ein Gefühl der bodenlosen Bestürzung aus, in jedem von ihnen steckte Manfred, in allen Hilfsbedürftigen, die plötzlich auftauchten, den Wohnungslosen in der U-Bahn, deren Blicke sie fangen wollte, alten Männern, die sich am Geländer festklammerten, und manchmal sah sie auch Lore, wenn sie den Tod in den Augen der Menschen lauern sah. In den Augen eines schwitzenden jungen Mannes, dem sie zwei Euro gab. Sie fragte sich, ob sich ihre Großmutter auch so gefühlt hatte in ihren letzten Momenten. 

	 

	OceanofPDF.com


 

	51 

	Anton hatte sich vorgestellt, die Grabsteine würden wie graue Plattenbauten vor ihnen liegen, doch der Friedhof von Biesdorf war voller geschmückter Gräber und christlicher Symbolik. Der für ihn verwirrend lange gekühlt aufgebahrte Körper von Almas Oma wurde neben einer Mauer begraben, an der der Flieder rankte, nur die vorbeifahrende U5 störte die Zeremonie, immer wieder hörte man die Durchsage, »Zurückbleiben bitte«, und, während der Sarg in die Erde gelassen wurde, das Zeichen, dass die Türen nun schlossen. 

	Er war noch nie in Biesdorf gewesen. Ohnehin kannte er den Berliner Stadtrand nur im Dunkeln, von der Suche nach irgendwelchen Raves im Wald mit sechzehn, oder Evas üppiges Zehlendorf im Westen, und schon auf der Fahrt hatte er sich gefühlt wie in einer fremden Stadt. Er hatte aus dem Fenster geschaut, bis er Almas Keuchen bemerkt hatte, sie hatte keine Luft mehr bekommen, als würde eine unsichtbare Hand sie würgen, in ihren Augen eine Verzweiflung, als würde auch sie jetzt sterben. Sie hatte nicht gewollt, dass Anton mitkam, weil sie glaubte, dass er es nur ihr zuliebe tat. Er hatte gesagt, dass das stimme, und am Ende fand sie das in Ordnung, er hatte ihre Oma ja nicht einmal gekannt, wie sollte er dann um sie trauern. Nun war er froh, dass sie es erlaubt hatte, denn er wusste, dass sie genauso nach Luft schnappen würde, wäre er nicht dabei, alleine in der S-Bahn, und Anton ertrug die Vorstellung dieser Alma in Not nicht. Sie war in diesen Tagen abwesend, zurückgezogen, nie still, aber manchmal leise, sie trauerte, sagte er sich, es war stets er, der körperliche Nähe suchte, und sie telefonierte jeden Tag mit Luisa oder Sevim, häufig mit beiden. 

	Er hatte sich endlich eingestanden, dass er doch gerne weiter mit ihr zusammenwohnen würde, hatte es vorsichtig angesprochen, aber sie sagte nicht ja, und gerade sagte sie gar nichts mehr, denn sie mussten Erde ins Grab werfen. Bettina nahm Almas Hand, als sie nebeneinander am Grab standen, und dann die von Pandora, die in der von Carlo lag, die in der von Dirk lag, Anton sah, wie Alma das bemerkte und die Hand ihrer Mutter wieder fallen ließ. Anton hatte sich Dirk vorgestellt als breiten, bedrohlichen Mann, doch vor ihnen am Eingang zum Friedhof hatte ein hagerer Knilch mit aus der Maske hängender Alkoholikernase gestanden, mit der feuchten Rechten hatte er seine Hand an sich gerissen, Anton hatte versucht, sie ihm wegzunehmen, »Brauchst keine Angst haben«, hatte Dirk gesagt, »bin nicht mehr ansteckend«, und Anton hatte bemüht gelacht und war froh, dass Alma sich gerade mit Bernd unterhielt. 

	Nach einer kurzen Grabrede liefen sie gemeinsam zum Café von Schloss Biesdorf. Bernd fragte ihn, wo er aufgewachsen sei. Er war Anton sympathisch, hatte hellblaue Augen und ledrige Haut, er sah aus wie Bruce Springsteen, vielleicht mochte Anton ihn deshalb, und er hatte Almas Großmutter offensichtlich sehr geliebt, er hatte lang am Grab gestanden, danach Alma über den Kopf gestrichen, nicht seinen anderen Stiefenkeln. Er war der Einzige, der wirkte, als hätten sie gerade einen Menschen beerdigt und nicht einen Sonntagsbraten. Das Café selbst lag im Schloss vor einem prächtigen Park. Es war noch ein bisschen zu kalt, um draußen zu essen, aber es ging nicht anders, drinnen sitzen durfte man nicht. 

	»Wart ihr hier oft?«, fragte Anton Bernd.

	»Nee, nur, als Bettina und Dirk geheiratet haben«, sagte er, »die Lore wollte ja nicht so gern einkehren.« 

	Anton war es unangenehm, dass er vergessen hatte, dass manche Leute nicht ständig in Restaurants gingen. Oder dachte er jetzt nur, dass sie arm waren, weil Bernd bei den Wasserwerken arbeitete und Alma einmal in einem Nebensatz gesagt hatte, dass ihre Oma sich kaputtgearbeitet habe. 

	»Ah«, sagte Anton. Er musste als Erster bestellen. Nervös bat er um ein Sprudelwasser. Alle anderen bestellten Essen, und Alma teilte ihre Quiche mit ihm. Es wurde viel geschwiegen am Tisch. Genau so hatte er sich richtige, echte Deutsche vorgestellt. Durfte man das über Ostdeutsche denken? Durfte man diskriminierend über Ostdeutsche denken, als Jude? Dirk war ja eh aus dem Westen. Er sah Carlo und Pandora in ihren adretten Klamotten an und stellte sich vor, wie die beiden in der Schule andere Teenager mobbten, die nicht so gute Haut hatten wie sie, und fühlte sich doch nicht mehr schlecht. 

	Niemand redete über Lore, Alma blickte auf ihren Teller, blass in Schwarz, Bettina verzweifelt zwischen ihren Kindern hin und her. Nur Dirk hatte Gesprächsbedarf. 

	»Das wär’s ja noch gewesen, hätten wir Lore nicht alle zusammen beerdigen dürfen.«

	»Du mochtest sie nicht mal«, sagte Alma.

	»Alma«, sagte Bettina.

	»Schon gut, mi corazón«, sagte Dirk, »wir hatten unsere Differenzen, Lore und ich. Aber alles immer im Scherz, man kann die Dinge ja auch mit Humor nehmen.« 

	Er zwinkerte Anton zu. »Sicher nicht immer einfach mit der kleenen Meckertante hier, oder?« 

	»Dirk« sagte Bettina.

	»Bei mir meckert sie nie.« Das klang, als wäre Alma ein gut erzogener Hund. Bei mir kackt sie nie in die Ecken. Als würde er Dirk glauben, dass sie bei ihm meckerte. 

	Es war dann so, dass Dirk von den Berufslügnern da oben erzählte, von Maulkörben und dass man jetzt erst recht selber denken müsse. 

	Es war dann so, dass sogar Pandora versuchte, ihn zu stoppen, und Carlo fragte, wer eine schöne Geschichte über Oma Lore habe. 

	Es war so, dass Dirk nicht aufhörte, über Strippenzieher zu reden.

	Es war auch so, dass es Anton gar nicht besonders störte, er wusste ja, dass es Antisemiten gab. 

	Es schien Alma mehr zu quälen als ihn. Er sah, wie ihre übereinandergeschlagenen Beine wackelten, auf und ab, auf und ab. Er sah, wie ihr Blick den von Carlo kreuzte, und er bildete sich ein, ein Flackern von Empathie in Almas Augen zu sehen. 

	Es war so, dass Dirk sagte, man würde den Ungeimpften bald einen Judenstern aufkleben.

	Dass Anton die Beerdigung ruinierte, indem er aufstand, Geld für sein Sprudelwasser auf den Tisch legte, sich bedankte, alles Gute wünschte, sein Beileid ausdrückte, während Dirk seinen Wein schlürfte und Pandora und Carlo ihn anstarrten, ohne zu blinzeln. 

	Es war so, dass Anton sich bereits im Taxi zu seinen Eltern an die Beerdigung erinnerte wie an die dritte Klasse: alles dumpf entfernt. Nur das Gefühl, völlig allein auf der Welt zu sein, gestochen scharf. Und er merkte, dass in der Welt, in der er eben noch Sprudelwasser getrunken hatte, auch Alma völlig allein gewesen sein musste, ihre ganze Kindheit lang. 

	Und als das Taxi gerade die Bülowstraße querte, rief er sie an, sie fluchte, entschuldigte sich, und er bat den Fahrer, doch nach Neukölln zu fahren, bat sie, selbst auch ein Taxi zu nehmen, sagte, er würde es zahlen, wusste, dass bald das Geburtstagsgeld auf seinem Konto sein würde. Zahlte und stieg selbst in die U-Bahn. 

	Alma stand rauchend vor der Haustür, als er ankam.

	Sie sagte, dass es ihr leidtue, und bedankte sich für die schöne Zeit. Als dächte sie, er würde sich nun trennen. Als wäre es das Letzte, was sie ihm je sagen würde. 

	»Es hat mich einfach verletzt, dass du nichts gesagt hast«, sagte Anton.

	»Ich wollte es nicht zum Platzen bringen.«

	»Aber Dirk hat es zum Platzen gebracht.«

	Alma schüttelte den Kopf. »Für Bettina nicht. Ich weiß, was du meinst, aber in ihren Augen wäre ich schuld, ich hätte die Beerdigung ihrer Mutter ruiniert, und das ist, warum ich nicht wollte, dass du mitkommst, ich schäme mich so für die alle.« 

	»Verstehe ich«, sagte er, »es tut mir leid, ich wollte dich nicht in so eine Situation bringen«, und Alma sagte: »Dirk hat uns da hingebracht.« 

	»Ja«, sagte er.

	»Danke«, sagte sie.

	Es war dann so, dass sie ihn fragte, ob er immer noch mit ihr zusammenziehen wollte.

	Es war dann so, dass sie oben miteinander schliefen, dass Anton dabei dachte, sloppy, this is so sloppy, sie standen an der Wand im Flur, Alma hatte noch ganz leicht ihre Tage, und er schob sich schon nach drei Küssen an ihrer Unterhose vorbei in sie hinein, es ging erst kaum, aber sie sagte, »Mach weiter«, er kam in ihr, nachdem sie sich, ineinander verkeilt, zum Bett bewegt hatten, er dachte dabei noch, dass emotionales Chaos den Eisprung verschieben konnte, aber Alma schien sich keine Sorgen zu machen, deswegen war es ihm egal, und danach lag Alma lange in der Badewanne, das Fenster offen und das Wasser fast zum Verbrühen heiß, und als sie mit nassen Haaren vor ihm stand, dachte er, dass sie vielleicht die Liebe seines Lebens sein könnte. 

	In den Tagen danach merkte er, wie sie ihre Wohnung anschaute mit demselben Blick, mit dem sie sich bei ihm bedankt hatte. Wie etwas, das sie behalten wollte. 

	Eine Woche nach der Beerdigung fuhr sie zu Lores Grab, zwei kleine Oleandersträuche in einer Ikea-Tüte im Arm. In einem Nebensatz erwähnte sie, dass Manfred auf demselben Friedhof lag. Dass Bettina die Einzige war, die sich um das Grab kümmerte. 

	Es war dann so, dass er ihr sagte, dass er sie liebe, dass sie seinem Blick auswich und sich wieder bedankte. Dass sie dann die Wohnungstür hinter sich schloss. 
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	Alma entfernte jeden Krümel aus der Wohnung, ohne dass Anton sie darum bitten musste. Schmiss die offenen Nudelpackungen und den restlichen Toast, war eh kurz vor Schimmel, in den Müll. Schaute Videos, auf denen Rabbiner erklärten, wie man Besteck abkochte, und kochte Besteck ab, alle widersprachen sich irgendwie, aber wahrscheinlich zählte der Akt selbst, nach einem Spülmaschinenwaschgang würde ja kein Chametz, ein ihr neues Wort, mehr an der Gabel kleben. Sie fand ein neues Genre, jüdische Hausfrauen, die Pessach-Putz-Tipps gaben, so wahnsinnig unterdrückt wirkten sie gar nicht, vielleicht sehr konservativ gekleidet, aber sie waren laut und selbstbewusst. Sie beschloss, dass es reichen würde, wenn sie die Stellen, an denen sonst Chametz lag, gründlich schrubbte und kochendes Wasser über alles aus Keramik schüttete. Die Arbeitsflächen würde sie mit Alufolie abdecken. Alma konnte nicht aufhören, die Videos zu schauen, die Pessach erklärten, es war, als wäre ein geheimes Fenster aufgegangen, all die Fragen, die sie Anton gern stellen würde, wurden hier beantwortet, am Ende blieb sie an einem Video aus den Siebzigern hängen, in dem eine russische Oma Gefillte Fisch kochte und bei der Frage nach ihrer Küche im Schtetl nur »Oy, Gewalt« sagte, was Alma so berührend fand, dass sie beschloss, Gefillte Fisch zu Orna und Gary mitzubringen. 

	Irgendwann wusste sie, wie sie weitermachen musste, die Ecken der Schränke erst aussaugen und dann wischen, dann den Ofen putzen. 

	Sie hatte nicht gehört, wie Anton hereingekommen war, er stand plötzlich im Türrahmen, sie erschrak. 

	»Was zur Hölle machst du da?«, fragte er.

	»Kaschern«, sagte Alma.

	»What the fuck?«, sagte Anton, »ich hab noch nie eine gekascherte Küche in echt gesehen.« 

	»Oh.«

	»Warum dachtest du denn, dass du das machen musst?«

	»Ich wollte es richtig machen.«

	»Ich bin nicht orthodox, Alma«, sagte er lachend.

	»Woher soll ich wissen, dass das was anderes ist als an Schabbat den Wein zu segnen?«

	»Also, zum einen interessieren mich die Kaschrut nicht. Warum würde ich dann an Pessach plötzlich koscher halten.« 

	»Sorry«, sagte Alma, »ich wollte dir zeigen, dass ich mir Mühe gebe«, fing an, die Alufolie zu Bällen zu knautschen und in den Müll zu werfen. Sie versuchte, nicht zu weinen, Anton hatte recht, was hatte sie sich nur gedacht. Sie hatte an Dirks Ausbruch gedacht, und an die deutschen Antisemiten, und dann an den Holocaust, und dann, dass Anton bestimmt jeden Tag an den Holocaust dachte, dass er sich sicher einsam fühlte. »Du könntest dich auch mal bedanken«, sagte sie. »War voll anstrengend.« 

	»Almi«, sagte er lachend. »Come on, das ist mega witzig.« 

	Ihr Mundwinkel zuckte. »Es hat sich schon ein bisschen absurd angefühlt.«

	»Das muss ein Arsch voll Arbeit gewesen sein, aber wir ziehen in zwei Wochen um, wir hätten also eh putzen müssen. Ich kaschere dann das Bad. Aber ich flehe dich an, ich kann nicht acht Tage lang keine Nudeln essen.« 

	»Die sind schon im Müll.«

	Anton öffnete den riesigen Müllsack in der Ecke unter dem abgedeckten Esstisch. »Bro«, sagte er. 

	Sie kniff die Lippen zusammen und schaute ertappt zur Decke, in der Hoffnung, dabei süß auszusehen. 

	»Das ist Food Waste, für den man vor Gericht gehört«, sagte Anton.

	»Und wie werde ich dann bestraft?«

	»Du musst acht Tage lang nur Matza essen.«

	»Ich war immerhin noch nicht im koscheren Supermarkt«, sagte sie, die Einkaufsliste, die sie von einem weiteren YouTube-Video abgeschrieben hatte, vor Augen. 

	»Ein Glück«, sagte Anton, »das sind die schlimmsten Geizhälse und Abzocker von Berlin. Gary nennt sie nur die Shysters. Und sag du mir jetzt nicht, dass das antisemitisch ist, nachdem du mich für einen Orthodoxen gehalten hast.« 

	Sie packten den Müll gemeinsam wieder aus.

	»Nudeln aus Linsen darf man ja wohl essen«, sagte Anton.

	»Ich wollte auf Nummer sicher gehen«, sagte Alma.

	»Der orthodoxeste Jude der Welt darf auch Putenwurst in Form von einem Schwein essen, solange sie koscher ist«, sagte Anton, »so funktioniert das nicht. Bitte vergiss alles, was du über Pessach weißt.« 

	»Darf ich jetzt nicht mehr mit zu deinen Eltern kommen?«

	»Nur, wenn du ihnen nicht erklärst, wie sie ihre Küche kaschern sollen.«

	»Amen«, sagte Alma. Anton lachte, zum Glück.
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	Unter den Yorckbrücken roch es nach Spargelpipi. Ein Graffito zeigte das weltbekannte Porträt von George Floyd. Daneben stand No Justice – No Peace. Anton dachte wieder an die schreckliche Aufnahme. Auch Alma und er waren zu ein paar Demos gegangen, hatten sogar ein Schild gemalt, das nun vorwurfsvoll in einer Ecke von Almas Flur stand. 

	Es war ein heißer Juni, und Anton wollte zwei Stühle bei seinen Eltern holen, die er mit dem Bus zur neuen Wohnung bringen würde, während Alma strich. Er hasste streichen, war froh, dass sie das alleine machte, ohne sich zu beschweren, lief zufrieden die weite Strecke von Neukölln. 

	Sein Vater sah älter aus als das letzte Mal, und wieder versetzte sein Anblick Anton einen Stich. Er hatte Angst, dass Gary einsam sein könnte, wusste nicht einmal, woran er sie festmachte, vielleicht daran, wie sehr er sich um seine Kinder bemühte, oder weil er vierzehn Jahre älter war als Orna, mittlerweile Mitte sechzig, oder daran, dass er ein bisschen schräg sprach, weil man ihm mit veralteten logopädischen Methoden das Stottern abtrainiert hatte. 

	Heute überfiel er Anton mit der Frage, ob Juden weiß waren. Er fand es lustig, dass jemand irgendwelche jemenitischen Greise als weiße Kolonialherren bezeichnete und Holocaustüberlebenden wünschte, sie mögen zurück nach Polen gehen, und nannte es ihr Birthright, in Israel zu leben. 

	»Ich meine, wenn man so will, sind wir das einzige Volk auf der Welt, bei dem man nicht sagen kann, unsere Abstammung sei nicht klar. Matriarchat halt«, sagte er. »Und da Juden nicht missionieren, gibt es einen klaren Pfad zurück.« 

	»Du meinst, unser Blut ist nicht gepanscht, oder was?«

	»Give me a break, Tony.« 

	»Und was ist mit den Chasaren?«

	»You believe in that crap? Wie dieser Koestler-Typ, wie hieß das Buch nochmal, Der dreizehnte Stamm, oder so?« 

	Anton sagte nichts. Wünschte sich in diesem Moment nur, Gary auch mal etwas erklären zu können, irgendwas über das Judentum besser zu wissen als sein Vater. Ein obskures Thema zu haben, das relevant war. Seins. Von dem Buch hatte er natürlich noch nie etwas gehört, doch das gab er nicht zu. Er beschloss, es zu Hause nachzuschlagen, und umarmte Gary lange zum Abschied, weil er es ihm nicht verwehren wollte. 

	Dabei dachte er, dass das Schlimmste wäre, einmal so zu werden wie sein Vater. Das Zweitschlimmste wäre, nicht so zu werden wie sein Vater. 

	Er verfrachtete die Stühle in den Bus, Thonets, die Orna »einfach nicht mehr sehen konnte«, der Busfahrer schiss ihn zusammen, die Klimaanlage war ausgefallen, was tat man nicht alles für schöne Stühle, auf denen die schöne Freundin sitzen konnte, er lächelte, schaute auf, auf der Maske der Frau gegenüber stand Unter meiner Maske ist ein Lächeln versteckt, und er schaute sofort wieder ernst, weil er nicht jemand sein wollte, der unter seiner Maske ein Lächeln versteckte wie der letzte Psychopath. 

	 

	OceanofPDF.com


 

	54 

	Anton hatte ihr eine Playlist zusammengestellt zum Jahrestag. Sie hatte die Playlist monatelang vergessen, hätte lieber Blumen bekommen, sie hörte selten Musik, die Anton ihr empfahl, zog ihr eigenes Zeug vor, House, Indiepop, Rap, eine Mischung aus den Kooks, DJ Koze und SXTN, bloß nichts Trauriges. Anton liebte traurige Musik, heimlich dachte sie: weil er ein bisschen traurig sein konnte, weil er von einem traurigen Lied im falschen Moment nicht sofort Heulkrämpfe bekam, doch heute musste sie die neue Wohnung streichen und die Tapferkeit, traurig zu sein dabei, hatte sie gepackt. Anton war bei Gary, der Umzug in die lichtdurchflutete Wohnung in der Reichenberger Straße schon bald, sie hatten die Schlüsselübergabe gemacht, als Alma die Wohnung zum ersten Mal besichtigt hatte, ein großes Durchgangszimmer, dahinter ein Schlafzimmer und gegenüber ein winziges Arbeitszimmer, Badewanne, abgenutzte Dielen, ockerfarbene Fliesen über einer abgenutzten Spüle in der Küche. Sie hatte kaum glauben können, dass sie dort zu Hause sein würde. 

	Die Wohnung auf der anderen Seite des Kanals, die sie vor fast sechs Jahren bezogen hatte, verließ sie jeden Tag ein bisschen mehr. Sie sah Sevim, Luisa und Freunde von früher, mit denen sie nichts mehr zu tun hatten, noch vor sich, auf dem durchgelegenen Sofa aus Dirks Arbeitszimmer, das er ihr in einer hilflosen Geste geschenkt hatte, Rotkäppchen-Sekt zur Einweihung. Am nächsten Morgen hatte sie in der Badewanne ihr verkatertes Glück nicht fassen können, die glühende Sicherheit, die die Wohnung ihr versprochen hatte. 

	Sie klebte ab, aber schlecht, auf der Leiter sah sie den Raum nur noch zweidimensional, hatte Angst zu fallen, strich fleckig. Das hatte Anton nun davon, dass er sie nicht auf den Schultern trug, wo sie bestimmt keine Höhenangst gehabt hätte. Ihr ging die Farbe aus, nachdem sie dreimal dieselbe Wand gestrichen hatte, versuchte, Anton anzurufen, doch er nahm nicht ab. Also ging sie neue Farbe kaufen. Stellte sich in die Schlange vor dem Bauhaus am Hermannplatz, in dem nur hundert Leute auf einmal sein durften, die anderen eifrigen Lockdown-Heimwerker vor ihr, die Sonne knallte auf sie herab, sie traute sich nicht, die Schlange zu verlassen, um beim Falafeltruck auf dem Parkplatz Wasser zu kaufen. Erst jetzt fiel ihr auf, wie deutlich man ihre Nippel durch den elastischen Stoff ihres weißen Spaghettiträger-Tops sah, das sie eigentlich nur als Unterhemd trug. 

	Sie erschrak, als jemand ihr auf die Schulter tippte, drehte sich um, da war niemand, dann von der anderen Seite, den Clown-Trick kannte sie gut von Clown Marlon, der grinsend vor ihr stand. 

	Es gab zwei kurze Sekunden, in denen ihr Gehirn bloß kommunizierte, da steht Marlon, dann schoss ihr Adrenalin durch den Bauch, das wenige Blut in ihrem Kopf stürzte hinzu, als hätte es dort nichts mehr verloren. 

	Marlon grinste begeistert. Hielt ihr seine Faust für einen Fistbump hin, den sie von ihm natürlich trotzdem lässig fand. Was war lässig überhaupt für eine Kategorie? Anton war nicht lässig, er war angespannt und nervös und wunderschön. 

	»Was geht«, sagte Marlon.

	»Ich sterbe vor Hitze«, sagte Alma, aber die Worte verhedderten sich im Mund, er verstand sie nicht, sie sagte es nochmal: »Ich sterbe vor Hitze.« Klar und langsam, so wie der Schweiß, der gerade ihren Unterschenkel hinunterlief. 

	»Ja, krass heiß«, sagte Marlon, »auch gar keinen Bock auf die Schlange, darf ich mich zu dir stellen?« 

	»Ja«, sagte Alma. »Ich geh kurz Wasser holen.«

	»Oh, für mich bitte auch«, sagte Marlon.

	Sie lief zum Falafelstand und kaufte zwei große Flaschen, trank schon auf dem Weg zurück, sah Marlons Blick auf ihren Brüsten, als sie wieder vor ihm stand, ihr Herz so schnell, er fragte, was sie bekomme, nahm ihr das Wasser aus der Hand, kramte nach Kleingeld. 

	»Egal«, sagte Alma, »ich lad dich ein. Ich kauf Farbe, ich zieh mit meinem Freund zusammen.« 

	Es war schön, das zu sagen. Marlon schien nicht so, als würde ihn das auch nur eine Sekunde beschäftigen. Er sagte »nice«, als meinte er es. 

	»Und du?«

	»Ich muss die Paletten von meinem Bett versiegeln.«

	»Ih. Paletten sind voll mit Milben, Marlon.«

	»Wenn man sie versiegelt, ist es gar kein Ding.«

	»Der Bauernhof des kleinen Mannes.«

	Marlon lachte. Er zog die Nase hoch, bestimmt wegen der Milben, Alma stellte sich trotzdem vor, wie er sie in einem verlassenen Gang zwischen Badarmaturen und Bohrmaschinen hochhob, es so schnell mit ihr machte, dass es niemand mitbekam, dass es eigentlich gar nicht geschah, dass es eigentlich gar kein Betrug war. 

	Sie gingen zusammen zur Farbenabteilung. Alma zog einen Eimer in der Größe heraus, in der Anton ihn die Treppe hochgetragen hatte. Es war beinah unhöflich, wie schwer er war. Marlon kam, nahm den Eimer, sie sah, wie sein Arm pulsierte, er konnte das müheloser als Anton. 

	Ihr Blick verhakte sich in seinen, sie löste ihn nicht, merkte, wie sich ihre Lippen öffneten in einer Art Pawlow’schem Reflex, zum Glück sah er das nicht unter der Maske. Sie hatte vergessen, wie tief dieser Blick in sie drang, als könne sie nichts verbergen. Sie schüttelte den Kopf, wollte etwas über Anton sagen, doch ihr fiel nichts ein. Marlon trug Alma den Eimer zur Kasse. 

	»Danke«, sagte sie, »ich krieg das auch alleine hin, muss das nur mit dem M29 zur Wohnung bringen.« 

	»Wo zieht ihr denn hin?«

	»Reichenberger Straße«, sagte Alma, versuchte zu lächeln, dabei sehr glücklich auszusehen, wie die glücklichste Alma der Welt. 

	»Geil«, sagte Marlon.

	»Wie geht’s dir sonst so?«

	»Na ja, Corona, schon scheiße, oder, vermisse einfach Stadionfeeling, weißt du, ohne Einschränkungen.« 

	Alma nickte und hob den Eimer an. Er schnitt schon nach wenigen Schritten in ihre Finger. 

	»Da kann man ja nicht zugucken«, sagte Marlon und nahm ihn ihr aus der Hand, trug den Eimer bis zur Bushaltestelle an der Sonnenallee, sie dafür seine kleine Dose Lack und einen Pinsel. 

	»Wie kann ich mich bedanken?«, fragte sie.

	Er zeigte auf die Kneipe gegenüber. »Lad mich doch auf ein Bier ein.«

	Alma konnte es nicht glauben. Sie fragte sich, ob ihre Nippel dafür verantwortlich waren. 

	»Okay«, sagte sie.

	Sie schlug vor, dass sie ins Silver Future gehen könnten statt in die Kneipe an der lautesten Kreuzung Neuköllns. Sie liefen die Reuterstraße runter, das Licht durchschlug sie wie eine Axt. Marlon suchte den Tisch aus, draußen, »Was möchtest du?«, fragte Alma, ging zwei große Pils holen, bereits als sie einen Schluck abtrank, damit das Bier nicht überschwappte, krampfte ihr Magen, sie hatte nur gefrühstückt, dann gestrichen, hatte Pläne gehabt, sich Brot und Hummus im Supermarkt zu holen, um Anton wieder über den Hummus schimpfen zu hören. Sie bestellte Erdnüsse dazu, die die Bedienung in einem keimig aussehenden Schälchen brachte. 

	Marlon sagte Sachen über das Wetter, über den Lockdown. Alma sagte Sachen über das Wetter, über den Lockdown. Sie sprachen über Politik, da waren sie sich immer einig, weil sie beide links waren, ohne zu wissen, was das bedeutete. 

	Dann sagte Marlon: »Sorry, übrigens, dass ich mich dann nicht mehr gemeldet hab.«

	Alma sagte: »Schon okay.« Sie sah auf den Tisch, fing an, die Erdnüsse aus der Schale auf den Tisch zu legen, zu einem Spiralmuster, dann zu einem Stern, als könnte sie damit verbergen, dass auch ihr Herz da rumlag. 

	»Weißt du, Marlon«, sagte sie irgendwann, »ehrlich gesagt können wir jetzt beide weiter so tun, als wüssten wir irgendwie nicht, was passiert ist, aber was passiert ist, ist, dass du wusstest, dass ich in dich verliebt bin, und dass du getan hast, als würdest du es nicht merken, um weiter mit mir schlafen zu können.« 

	Es war still. Marlon sagte: »Oh Mann, tut mir echt leid. Du hast mal gesagt, du willst nichts Ernstes, also, klar hab ich gemerkt, dass du immer voll aufgeregt warst, aber ich hab dich halt beim Wort genommen?« 

	»Kann ich mir eine von dir drehen?«, fragte Alma.

	»Klar«, sagte Marlon. »Ich würd auch einen bauen, hast du Bock?«

	Alma nickte aus altem Reflex. Marlon krümelte Gras ins Longpape. Anton bekam von Weed Panikattacken. Sie mochte Anton dafür. Sie merkte, dass sie betrunken war, wie dünn das Blut durch ihr Gehirn floss. 

	»Ich möchte doch nicht«, sagte sie, als Marlon ihr den Joint hinhielt. »Das Bier und das Wasser haben insgesamt zehn Euro gekostet.« 

	»Ich hab kein Bargeld, sorry«, sagte Marlon.

	»Du kannst es mir paypalen, alma punkt bormann @ posteo punkt de«, sagte Alma, trank ihr Bier fast leer, wenn sie den letzten Schluck noch nähme, würde sie kotzen, hob den Eimer an, sackte mit der Schulter nach unten. 

	»Lass mich dir den wenigstens noch nach Hause tragen.«

	Eigentlich kein schlechter Tausch, jahrelange Demütigung dagegen, den beschissenen Eimer nicht schleppen zu müssen. 

	»Was geht so am Wochenende bei dir?«, fragte Marlon. Seine Stimme kiekste einmal kurz, das war das einzige Anzeichen, dass Almas Ausbruch ihn verunsichert hatte. 

	»Umzug«, sagte Alma. Umzug. Kisten tragen, ihre Freunde, Pizza, Bier, die erste Nacht im gemeinsamen Bett, Küchenschränke einräumen. Normales Leben von normalen Leuten, die sich liebten. 

	Sie fragte nicht zurück. Sie gingen über die Brücke voller Menschen in die Glogauer Straße, jemand fuhr Alma beinah mit einem E-Scooter um, sie fluchte, dass sie nicht verstand, wo all die Dinger plötzlich herkamen, Marlon sagte, dass er sie total praktisch fand. Vor der Kirche nahm Alma Marlon die Farbe ab, ohne etwas zu sagen. Sie winkte ihm. Er winkte zurück, grinste sie an und lief los. 
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	Sie war nicht da gewesen, als er die Stühle schweißüberströmt in die Wohnung getragen hatte, war nicht ans Handy gegangen, er hatte den leeren Eimer gesehen, war zu Bauhaus gefahren, fand sie dort nicht, war zu ihr gefahren, dort nicht, dachte, sie wäre sicher mittlerweile wieder in der neuen Wohnung, auch dort nicht, dann hatte er Panik bekommen, auf der Straße hatte ein Krankenwagen lange blaues Licht gespuckt, er war die Treppe runtergerannt, dachte, das ist der Moment, in dem dein Leben, wie du es kanntest, endet, doch als er ankam, wurde gerade ein alter Mann in einem Rollstuhl in den Wagen gehievt, kurz weinte er fast, lief durch die Straßen, auch dort nicht, entschied, dass er auf einem der beiden Stühle warten würde, bis sie nach Hause käme. 

	Alma stank nach Rauch und Bier, Augen wie aus Glas, in den Haaren hing weiße Farbe, ihr Top hatte einen braunen Fleck. 

	»Tut mir leid, Anton, aber ich musste Farbe holen, und du hättest mir auch mal helfen können –« 

	»Du hast gesagt, es macht dir nichts aus. Ich dachte, dir wäre was passiert.«

	»Oh Gott, nein.«

	»Warum riechst du so nach Bier?«

	»Ich war sauer, dass du mich alleine hast streichen lassen. So was macht man eigentlich zu zweit. Ich konnte den Eimer kaum tragen, und der Bus kam nicht. Also hab ich auf dem Weg Pause gemacht und ein Bier im Silver Future getrunken. Weil ich dachte, ich hab mir das verdient. Ich dachte, du bist bestimmt noch ewig bei deinen Eltern.« 

	Sie setzte sich auf den Boden. Anton setzte sich zu ihr, auf die knisternde Folie, lehnte sich nicht an die Wand, ließ sie in seinen Schoß kriechen. Da lag sie und sagte nichts. Er entschuldigte sich. Er hörte ihren Magen knurren. 

	»Almi, willst du nicht mal was essen?«, fragte er.

	Sie schüttelte den Kopf. Setzte sich auf.

	»Es geht jetzt, danke.«

	»Bitte geh nächstes Mal ans Handy.«

	»Ich hab mich doch entschuldigt.«

	»Ich hatte krasse Angst.«

	»Ich hab die Zeit vergessen. Mein Akku war alle. Aber Schatz, das kann doch mal vorkommen, ich war nur ein paar Stunden weg.« 

	Anton wusste, dass das mit dem Akku nicht stimmte, es hatte in der Leitung getutet, aber er wusste auch, sie hatte recht, dass so etwas vorkommen konnte, dass seine Angst überzogen war. 

	»Was ist denn los?« Sie strich ihm über den Unterarm, über die Muttermale darauf.

	»Ich weiß nicht, ich hab das Blaulicht gesehen, und ich dachte, also, irgendwie wirkt seit Halle alles um mich herum so verletzlich, als könnte es einfach sofort weg sein.« 

	»Oh, du«, sagte sie, »ja, das kann ich mir vorstellen. Aber ich bin hier. Mir passiert nichts.« 

	Alma stand auf. Sie stützte sich an der Wand ab, er sah, wie ihr Blick flackerte, sie war blass, bestimmt unterzuckert. 

	Dann ging sie. Sagte, dass sie morgen weiterstreichen würde, dass bis zum Umzug übermorgen alles bereit wäre. Nur das. Anton blieb im Flur sitzen. 

	Ihm tat alles weh. Sein Head seine Shoulders seine Knees und seine Toes. Head Shoulders Knees and Toes. Knees and Toes. Als wäre gerade etwas kaputtgegangen. 

	Alma hatte ihn nicht verletzt, Alma konnte nichts dafür. Wenn sie ihn verletzt hätte, wäre er wütend geworden, aber er war nicht wütend, also hatte sie ihn nicht verletzt. Er war verletzt auf die seltene Art, auf die man vom Leben verletzt sein konnte: als wäre er gestürzt. Er hatte kurz gedacht, sie sei tot, und nun lag er da und konnte sich noch nicht ganz vom Schreck erholen. Von dem Moment, in dem er das Blaulicht gesehen hatte. 

	Er hörte nichts mehr von ihr an diesem Abend, an dem es heftig und endlich gewitterte. Er schlief eine letzte Nacht in der WG, lag im Bett, und jedes Gefühl, das er hatte, lag verletzt mit ihm da, als hätte er sich jeden einzelnen Muskel ein wenig gezerrt, und er hatte nicht gewusst, dass er Gefühle auch in den Oberarmen hatte und im Hodensack und in den Kniescheiben. 

	Alma war schon da, als er am nächsten Tag die Wohnung betrat, frisch geduscht, mit nassen Haaren, die nach Shampoo rochen, und einem müden Blick. Er machte ein ersticktes Geräusch, sobald sie ihn umarmte. Es war ungewohnt, dass sie die Arme fest um ihn schlang, und erst jetzt merkte er, wie stark sie waren. Sie hielt ihn und dann holte er Sandwiches, und Alma kletterte auf seine Schultern, um die Decke im Schlafzimmer in das strahlende Weiß dieses Neuanfangs zu verwandeln. 
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	Umzug. Kisten tragen, ihre Freunde, Pizza, Bier, die erste Nacht im gemeinsamen Bett, Küchenschränke einräumen. Normales Leben von normalen Leuten, die sich liebten. 

	Glücklich so, richtig so.

	Alma dachte nicht mehr oft an Marlon. Sie dachte daran, was es zum Abendessen geben würde, an ihre Bachelorarbeit oder wie sie Anton noch ein letztes Mal höflich bitten könnte, den Klodeckel zu schließen, aber so unhöflich, dass es auch wirklich das letzte Mal wäre. 

	Der Hochsommer war verregnet, doch Alma störte es kaum, sie war beschäftigt damit, zu wohnen, als hinge ihr Leben davon ab, vielleicht tat es das auch. Nachts schlief sie tief und Anton schlecht, aber Müdigkeit war etwas, das man nicht nachempfinden konnte, müde war man oder war es nicht, und sie war nicht müde und wurde deswegen irrational wütend, wenn er lethargisch in der Küche saß, bis mittags in Unterhose, und sich nicht rasierte. Aber es war das, was sie gewollt hatte, dachte sie, genau das. 

	Als sie gleichzeitig Corona bekamen, wurde es besser, sie sahen fern und stritten nicht, Anton war wehleidig, und sie kümmerte sich zufrieden, war weniger krank als er oder weniger empfindlich, kochte Suppen, an den letzten warmen Tagen im Jahr, die Wespen vorm Fenster, die Freunde am See, und dann wurde es Herbst. 

	Die Zahlen stiegen jeden Tag. Alle hofften auf einen utopisch klingenden Impfstoff. Rosch HaSchana verbrachten sie zu zweit in Quarantäne, mit Schüttelfrost und wattigem Kopf, Alma hatte eine verwirrt wirkende Luisa um alles gebeten, was sie brauchten: Äpfel, Honig, Zutaten für Honigkuchen, zwei Granatäpfel. 

	Sie waren beide wieder ohne Fieber, nur Alma hustete noch stark, und nachdem Anton aufgehört hatte zu jammern, hatte er angefangen, sich Sorgen zu machen. Sie zu bitten, zum Arzt zu gehen. Sie lehnte ab, weil sie niemanden anstecken wollte, und sie bekam Luft, wenn sie im Sitzen schlief, während Anton auf dem Sofa lag, da ihr Husten ihn sonst weckte. Seit dem Farbeimertag war Anton sanfter mit ihr, vorsichtiger. Auf einem ihrer Spaziergänge hatte sie Luisa von Marlon erzählt, und Luisa hatte gesagt, dass sie Anton auf keinen Fall davon erzählen sollte, also ließ sie es bleiben und buk Honigkuchen und räumte auf und staunte darüber, wie sie wohnen durfte. 
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	Die Plätze in der Synagoge waren an diesem Jom Kippur so begrenzt, dass in einem Online-Verfahren gelost werden musste, und Anton war leer ausgegangen und jetzt seltsam geknickt. Der nächste Tag kam ihm endlos lang vor, schon der Abend, als er um fünf den Laptop schloss. Alma wollte mit ihm fasten. Keine Chance, dass sie das schaffen würde, doch es berührte ihn, wie sehr sie ihm zeigen wollte, dass ihr wichtig war, wer er war. Er hatte sie aufgezogen, dass sie dann aber auch mal Siedler von Catan mit ihm spielen müsse. »Nur über meine Leiche«, hatte Alma gesagt. 

	Gary hatte riesige Mengen Hühnchen, Tofu und Vollkornreis vor die Tür gestellt, genau eine Stunde vor Sonnenuntergang, doch Alma aß lieber zwei Teller Nudeln und einen halben Eimer Eis, weil sie sagte, dass sie nicht glaube, dass sie braunen Reis möge, und nein, nicht probieren wolle, danke. 

	»So unterzuckerst du schon nachts«, sagte Anton, »er hat das extra mit dem Fahrrad hergefahren«, aber insgeheim war er froh, wenn sie das mit dem Fasten nicht durchziehen würde. 

	»Der Anschlag ist jetzt ein Jahr her«, sagte er, nachdem er aufgegessen hatte.

	Es dauerte drei Sekunden zu lang, bis Alma begriff. »Ja«, sagte sie, »ein ganzes Jahr.«

	Sie räumten den Tisch ab, Anton ging ins Arbeitszimmer, machte den Livestream der Synagoge in der Pestalozzistraße an, die liberal genug war, um ausnahmsweise eine Kamera an Jom Kippur zu erlauben. Er schloss die Tür. Alma klopfte, als der Kantor gerade das schönste Kaddisch sang, auf das er jedes Jahr wartete. Er bat sie, ihn allein zu lassen. In ihrem Blick lag enttäuschtes Verständnis. Danach hatte das Kaddisch seine Magie verloren, klang blechern. 

	Ein Jahr seit dem Anschlag.

	Anton wollte nicht, dass der Anschlag etwas mit ihm zu tun hatte.

	Er war kein Opfer.

	Er war amerikanischer Jude.

	Er war israelischer Jude.

	Er hatte keine Identitätsissues.

	Vielleicht war er nicht normal, aber er war ein normaler Jude.

	Ein normaler Jude zu sein bedeutete, kaputt zu sein. Nicht normal zu sein. Es gab keine normalen Juden. 

	Es gab keine normalen Juden, weil es keine normale Geschichte gab. Weil jeder Jude auf der Welt eine eigene, spezifische Beziehung zur Schoa hatte. Man konnte der Tatsache der Vernichtung nicht entkommen. Auch er nicht. Auch er hatte eine Beziehung zum Grauen, zum Schlimmstmöglichen, eine Beziehung zur Verwundbarkeit des eigenen Körpers, zu den Körpern der Vernichteten vor ihm. 

	Der Vorbeter sang, und da war plötzlich eine müde Trauer, das Wissen, dass der Anschlag auch ihm gegolten hatte. Dass es Willkür gewesen war, dass Jana und Kevin gestorben waren und nicht einer der vielen Menschen im Gebetssaal, deren Gesichter ihm so bekannt vorgekommen waren. Dass auch die Zeit nur Willkür war, dass es Willkür war, dass er jetzt in dieser Wohnung sitzen konnte, ohne sich zu fragen, ob es nachts an der Tür rütteln würde, dass er jetzt lebte und nicht jetzt starb, in dieser Sekunde an diesem Tag, bloß achtzig Jahre später? 

	Dieses Jom Kippur würde er dafür büßen, dass er das nicht begriffen hatte. Dass er ein Jahr so getan hatte, als hätte er nichts damit zu tun. 

	Er erzählte Alma von seinen Gedanken, bevor sie ins Bett gingen. Sie sagte nicht viel dazu, nur, dass sie alles geben würde, damit er sich in ihrem gemeinsamen Zuhause nicht fühlte, als müsse er sich verstecken. Während er einschlief, schmerzten seine Beine, als wäre er wandern gegangen, dabei hatte er die Wohnung nur verlassen, um beim Nachbarn ein Paket zu holen. 

	Sie zog es durch, am nächsten Tag. Nicht mal ein Glas Wasser. Anton war schockiert. Er erzählte ihr nicht, dass er am Nachmittag so durstig geworden war, dass er nach dem Pinkeln, beim Händewaschen, kurz mit dem Mund unter den Wasserhahn gefallen war, wie in Trance. 

	Sie hatte nicht einmal schlechte Laune, vertrieb sich die Zeit mit einem dicken Roman, saß plötzlich stiller als an Tagen mit Essen und Trinken, zwang ihn zu einem Spaziergang, an der Synagoge vorbei, ein paar Beter im Vorgarten, Anton und Alma blieben kurz vor dem Zaun stehen und schauten in den Garten, und er fühlte sich verstoßen. Nun wollte er gern Opfer sein, sie wurden argwöhnisch von den Polizisten beäugt, gingen schnell weiter. Kurz drang die Stimme des Kantors durch die Fenster, die Töne satt, das goldene Licht auch, nur Anton unendlich hungrig. Als sie wieder zu Hause waren, dachte Anton, er würde bald ohnmächtig, und rief seine Eltern an. Seine Mutter lachte ihn aus, dass er Online-Gottesdienste anschaute. 

	Sie selbst ging nur in die Synagoge, um hinterher über die Leute zu lästern, und sie hörte keine Musik, weder weltliche noch liturgische. 

	Mittlerweile liefen die Gebete nur noch im Hintergrund, und die Stunden, die die Sonne bis zum Untergang brauchte, waren endlos. Gegen siebzehn Uhr gab Alma immerhin so viel zu. Noch während Neila aus den Lautsprechern schallte, machten sie den Warenkorb der Delivery-App voll, die Beine unter der Sofadecke auf Paulinas altem Sofa, das jeden Tag ein bisschen weniger nach Patschuli roch und ein bisschen mehr nach ihrem gemeinsamen Haushalt, ein Geruch, den Anton gerade erst kennenlernte und schon bald nicht mehr wahrnehmen würde. 
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	Sie stritten viel im Herbst, und Anton nahm ab, weil er keinen Sport mehr machte, und Alma nahm zu, weil sie keinen Sport mehr machte. Zwischen dem einen und dem nächsten Streit waren sie noch glücklicher, entschuldigten sich ständig beieinander, hatten schuldbewussten Sex, aber nie direkt danach. Sex war anders, wenn man zusammenwohnte, und auch die Gespräche darüber mit Freundinnen. Alma war immer davon ausgegangen, dass Luisa nie davon erzählte, weil er so gut war. Jetzt fragte sie sich, ob der Sex mit Mo einfach genau war wie ihr Sex mit Anton: ein bisschen pragmatisch. Sie fragte sich, ob es ihre Schuld war, ob sie echten, ungekünstelten Sex zwischen zwei Menschen, die sich extrem gut kannten, vielleicht deshalb nicht mochte, weil etwas mit ihr nicht stimmte. 

	Es begann immer mit einem falschen Wort, einer liegengebliebenen Aufgabe, einer falschen Tonlage. Und es endete immer damit, dass Alma Anton vorwarf, sich sexistisch zu verhalten, und Anton ihr erklärte, warum das diesmal, dieses eine Mal, nicht der Fall sei, dass er es sonst ja immer gerne und bereitwillig zugebe, aber diesmal, nein, und dann diskutierten sie endlos, und Anton schlief auf dem Sofa und sie im Bett, bis sie ihn im Morgengrauen zu sich holte, und am nächsten Tag waren sie beide verquollen, verkatert, voll Reue und besonders zärtlich miteinander. 

	Anton wurde nie laut. Er war kein jähzorniger Mensch, und Alma liebte ihn dafür, dass sie nie Angst vor ihm haben musste, aber sie hasste es, dass kein Streit beendet wurde, ohne dass er recht behielt. 

	Nur einmal machte Anton etwas kaputt. Er schlug frustriert den Kopf gegen die Küchentür aus lackiertem Glas, und die Scheibe gab klirrend nach. 

	Auslöser war, dass er versprochen hatte, der Hausverwaltung wegen der kaputten Armatur in der Badewanne zu schreiben, und es nun seit Wochen nicht machte, obwohl Alma ihn jeden Tag daran erinnerte. Am Ende hatte sie es selber gemacht und ihn danach angeschrien, und Anton hatte gesagt, dass es einfach nicht wahnsinnig wichtig sei, ob das Wasser ganz kalt würde, es sei mitten im Winter, sie seien beide Warmduscher, besonders Alma, und dann schrie Alma ihn so lange über Mentale Arbeit an, bis er den Kopf genervt gegen die Tür schmiss. Alma desinfizierte seine Stirn, klebte vorsichtig ein kleines Pflaster auf, dann fegte er die Scherben auf. Während er fegte, die Wangen noch feucht von den Entschuldigungstränen, sagte Alma: »Wehe du machst so was nochmal, das macht mir Angst, ich möchte nicht mit jemandem zusammen sein, der ist wie Dirk.« Sie war kurz stolz, dass sie nicht stumm blieb, nicht stumm wie Bettina. Dann sah sie sein Gesicht, seine glänzenden Augen, wie er kleinlaut nickte, und sagte, »Das war aber auch eine schwache Glasscheibe. Eine Loser-Glasscheibe«, und Anton lachte traurig. 

	»Ich kümmere mich um die Armatur, aber du kümmerst dich um die Scheibe«, sagte Alma, und dann kümmerte sie sich um die Armatur und um die Scheibe und beschwerte sich nicht, und dann gab es lange keinen Streit. 

	Sie waren in Ordnung, dachte Alma, während alle anderen bedrückt waren, einsam, waren sie in Ordnung. Sie lernte, Challa zu backen, buk jeden Freitag, aß es mit Butter und Nutella und weinte dann unter der Dusche, weil sie ihren Körper nicht mochte, und war verwirrt, wenn Anton ihn noch mochte, als bräche er die Regeln, und es machte sie traurig, mit ihm zu schlafen, weil sie dann ertragen musste, dass er ihren Körper mochte. 

	Es wurde März, und der März war zwar noch sehr kalt, aber es war nicht mehr Februar und nicht mehr Januar, und im März schrieb sie die Bachelorarbeit fertig, auf dem Boden zwischen vielen Büchern, und sie klickten zusammen auf Senden, zwei Finger auf der Computermaus, und danach umarmte er sie, hob sie hoch, machte schon nachmittags den Crémant auf, den sie noch im Kühlschrank hatten. Abends machten sie angetrunken Lasagne, luden Sevim und Luisa ein, Sevim kam allein, weil Lili in einer psychiatrischen Klinik war, und Alma fühlte sich schuldig, weil sie jetzt Glück hatte und Sevims Schmerz nicht mehr nachempfinden konnte, denn es war der Schmerz von denen, die Pech hatten, und dann fühlte sie sich schuldig, dass sie nichts mitbekommen hatte, wusste, vor zwei Jahren hätte sie Sevim angerufen, nachgefragt, getröstet, und nun wusste sie nicht mal, wie sie fragen sollte, warum genau Lili in der Klinik in Heiligendamm war oder wie sie helfen könnte, konnte nur dreimal fragen, ob Sevim nicht doch noch ein Stück Lasagne wollte. 
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	Sie verbrachten einen weiteren Abend still an ihren Laptops. Alma beantwortete Mails von durchdrehenden Studierenden, die nicht wussten, ob sie ihr Auslandssemester würden antreten können, und alles an ihr ausließen. Anton bewunderte sie dafür, wie geduldig und gewissenhaft sie diese Arbeit machte, vor allem im Vergleich zu den Uni-Sachen, wunderte sich darüber, dass ihr das Spaß machte, das Bürokratische, das er hasste. 

	Heute sollte er eigentlich ein Referat für ein Zoom-Seminar vorbereiten, das einzige, bei dem er noch nicht zu oft gefehlt hatte. Stattdessen las er deprimierende Artikel über antiasiatischen Rassismus und Antisemitismus in der Pandemie. Es gab Leute, die glaubten, Angela Merkel sei ein Reptiloid oder sie würden durch die Gullydeckel Berlins zwangsgeimpft, Leute, deren Sorgen man ernst nehmen sollte, selbst wenn sie überzeugt waren, Juden wollten ihnen den Tod oder Autismus einpflanzen. Schon lustig, dachte er, die meinen mich. Und dann dachte er, eigentlich gar nicht so lustig, und dachte an Halle. Er googelte Halle Täter Verschwörungstheorien. Er googelte Geschichte der Verschwörungstheorie. Er googelte mal wieder Chasaren Konversion. Schien ein Hobby zu werden, andere buken Sauerteigbrot, Anton las alle paar Monate denselben Wikipedia-Artikel. Dieses Mal aber war es anders. Er sah plötzlich Menschen vor sich, als er den Artikel las, nicht nur ein abstraktes Volk in weiter Entfernung, das migrierte wie Wolken auf einer Wetterkarte. Nun wurden sie echte Menschen in der echten Welt. Er betrachtete die Karte, die zeigte, wie groß das Reich der Chasaren gewesen war, nachdem sie sesshaft geworden waren, dreimal so groß wie das Frankenreich Mitteleuropas, beeindruckend, bis er merkte, dass er gar nicht wusste, wie groß das Frankenreich überhaupt gewesen war. Die Grenzen des Chasarischen Khaganats bildeten Wolga und Dnepr, das Schwarze und das Kaspische Meer. Es wurde vermutet, dass die Chasaren aus Zentralasien eingewanderte Türken waren. Waren, dachte Anton, das klingt, als wäre es eine große Familie gewesen, dabei überdauerte ihre Herrschaft hunderte von Jahren auf einem riesigen Gebiet. 645 erreichten sie Samandar im Ostkaukasus, das sie zu ihrer Hauptstadt machten. Anton stellte sich die Krankheiten vor, die damals gewütet haben mussten. Alma hatte ihm Tee hingestellt. Er trank einen Schluck. Die Heizung war an, gedimmtes Licht. Er fragte sich, ob die Chasaren auch das Gefühl von Coziness gekannt hatten. Hyggelige Chasaren, Gemütlichkeit drinnen, weil es draußen so beschissen war. Er scrollte runter, zu Hinwendung zum Judentum, las, dass es auf dem Gebiet des Chasarenreiches schon seit klassischer Zeit jüdische Gemeinden gegeben hatte, dass Ende des achten oder zu Beginn des neunten Jahrhunderts eine Konversion stattgefunden habe, Historiker sich aber nicht einig seien, wer genau konvertiert war. Hatte er alles schon mal gelesen, er überflog es nur, las, dass Jehuda HaLevi im zwölften Jahrhundert darüber eine moralphilosophische Erzählung verfasst hatte, Das Buch Kusari. Der Name kam ihm vertraut vor, vielleicht hatte Gary ihn auch mal über Jehuda HaLevi belehrt. 

	Er fand den Kusari digitalisiert im judeo-arabischen Original und ins Deutsche übersetzt. Übersprang die Einleitung, dann las er: Es spricht Jehuda, Sohn des Schaul, Jehuda ben Shaul, dachte Anton, so wie er Bela ben Daniel gewesen war, als er für seine Bar Mizwa zur Tora aufgerufen worden war, weil sowohl Anton als auch Gary keine jüdischen Namen waren und nur ihre zweiten Vornamen tauglich waren für die Aliyah. Vielleicht hatte Jehuda in Wahrheit Juan geheißen? 

	Es spricht der Verfasser: Man hat mich oft gefragt, welche Beweisgründe und Entgegnungen ich gegen die Angriffe vorzubringen hätte, die wir von den Philosophen, von den Bekennern anderer Religionen und von den Sekten erleiden, die von unserem Gesamtglauben abweichen. Und da dachte ich an das, was ich einst von den Beweisgründen jenes Gelehrten gehört, der bei dem König von Kusar war, welcher, wie aus den Geschichtsbüchern bekannt ist, vor ungefähr vierhundert Jahren das Judentum angenommen hat. Dieser hatte nämlich öfter einen Traum, in dem es ihm vorkam, als wenn ein Engel mit ihm spräche und sagte: Deine Gesinnung ist zwar dem Schöpfer wohlgefällig, nicht aber deine Handlungsweise. Und dabei war er so eifrig in der Religion Kusars, dass er sich selbst am Tempeldienst und der Darbringung der Opfer beteiligte. Aber wenn er auch noch so eifrig war, kam der Engel doch des Nachts zu ihm und sagte: Deine Gesinnung ist wohlgefällig, nicht aber deine Handlungsweise. So sah er sich denn veranlasst, über Glaubensmeinungen und Religionssatzungen nachzuforschen und ging endlich mit vielen der Kusariten zum Judentum über.

	Das sollte also der Beweis dafür sein, dass der König der Chasaren mit seinen Kusariten konvertiert war? Und er hatte das getan, weil ihm ein Engel erschienen war? Vielleicht war es wirklich einfach Unfug, wie Gary gesagt hatte. Anton wollte die Seite wieder schließen, doch dann fiel ihm die Hausarbeit über Literatur als Quelle ein, die er vor einigen Semestern geschrieben hatte. Zwar hatte Juan-Jehuda HaLevi Das Buch Kusari erst zweihundert Jahre nach der angeblichen Konversion verfasst. Aber deshalb war es ja nicht unbedingt nutzlos. Es war halt Literatur. 

	Er schlug das Buch nach, von dem Gary ihm erzählt hatte. Der Autor, Arthur Koestler, argumentierte, die konvertierten Chasaren seien der titelgebende dreizehnte Stamm. Von ihnen, und nicht vom biblischen Volk Israel, stamme die Mehrheit der aschkenasischen Juden ab. Deshalb, so Koestler, könne man nicht von einer jüdischen Rasse sprechen. Nicht die Juden selbst in ihrem Anspruch auf Israel, nicht die Antisemiten in ihrem Rassismus. Eine Art Hitler was wrong about everything. 

	Es klingelte. Anton hatte nicht gemerkt, wie versunken er gewesen war. Es klingelte erneut. Nachdem er Alma seufzen gehört hatte, stand er auf. 

	»Erwartest du wen?«, rief Alma.

	»Nein«, sagte Anton, »ich mach mal auf.«

	»Nee, lass gut sein, dann sind das wieder Junkies.«

	Die Gegensprechanlage funktionierte nicht, hatte sie noch nie. Anton drückte trotzdem auf den Summer. Draußen war Schneeregen, sollten sie sich ihren Schuss im Trockenen setzen. Von Orna wusste er, dass Leute, die auf Opiaten waren, meist ungefährlich waren. Alma glaubte ihm nicht, aber sie musste heute ja nicht nochmal raus, es war zehn Uhr abends. 

	Er hatte sich gerade zurück an den Schreibtisch gesetzt, als es an der Wohnungstür klingelte. Er hörte Alma wieder seufzen und stand erneut auf, er wusste, dass sie es hasste, ihre Arbeit zu unterbrechen. 

	Es klopfte an der Tür. Er schaute durch den Spion. Der Mensch, der da stand, kam ihm bekannt vor, es dauerte eine Sekunde. Dann erkannte er sie. »Alma«, rief er, »deine Schwester.« 

	»Wer?«

	»Pandora.«

	»Mach nicht auf.«

	Es klopfte erneut. »Könnt ihr mich kurz reinlassen, bitte«, sagte Pandora laut.

	»Nein«, rief Alma.

	»Moment«, sagte Anton durch die Tür. Er ging zu Alma. »Alma, die steht da und ist pitschnass, durch den Spion sieht sie voll verheult aus.« 

	»Das ist nicht mein Problem. Sie soll weggehen.« Almas Augen glänzten. Waren es Tränen, oder war es Wut, er hatte keine Zeit, sie zu fragen, es klopfte nochmal. 

	»Almi. Komm schon«, sagte Anton, »sie ist ein Kind.«

	»Sie ist siebzehn.«

	»Ich mach kurz auf. Du musst nicht rauskommen.«

	Er schloss die eine Tür und öffnete die andere.

	»Hallo«, sagte er, und schroff: »Was willst du?«, falls Alma ihn hörte.

	»Kann ich reinkommen?«

	Pandoras blonde Haare lagen nass und schwer auf ihren Schultern, ihre Wimperntusche war verschmiert, sie trug eine Handtasche und war viel zu dünn angezogen, kurze Lederjacke, Strumpfhose zum Minirock und Turnschuhe. 

	»Was ist denn passiert«, fragte Anton.

	Jetzt fing sie an zu weinen. Zog die Nase hoch, dann nieste sie.

	»Bist du krank?«, fragte er.

	»Was?«

	»Hast du einen Corona-Test gemacht?«

	»Ja, natürlich.«

	»Na ja, dein Vater glaubt ja nicht unbedingt dran.«

	Es zog kalt aus dem Treppenhaus in die Wohnung. Pandora weinte noch stärker. »Kann ich mit Alma reden?« 

	»Zieh dir bitte die Schuhe aus und lass sie draußen stehen«, sagte Anton.

	Pandora nickte und gab ihm ihre Handtasche, als wollte sie sie nicht auf dem Boden abstellen, öffnete umständlich die Schnürsenkel. Sie nahm die Tasche zurück, sah ihn dankbar an. 

	Er zeigte in die Küche, sie schlich hinein. »Ich komm gleich«, sagte er. »Du kannst dir einen Tee machen.« 

	Er schloss die Küchentür. Es wäre gut, wenn jetzt ein Hund hier wäre, dachte er, dachte an Paris, daran, wie das Tier alle entspannte. Aber Paris war nicht da. Er musste selbst Hund sein. 

	»Almi«, sagte er, als er auch die Zimmertür hinter sich geschlossen hatte. Alma tippte stur eine E-Mail. »Sie will mit dir reden, ich glaub, sie hat ein Problem.« 

	Alma schwieg.

	»Sieh’s als Mizwa, Almi.«

	Das sagte Gary immer, wenn er versuchte, seine Kinder zu erziehen. See it as a Mizwa. Vor allem, wenn er sie dazu zwang, mit ihm irgendwelche schäbigen Restaurants auszuprobieren, in denen er nach der »Geheimkarte« fragte und dann schräg angeschaut wurde. 

	Sie stand auf. Er öffnete seine Arme, sie ließ sich kurz hineinfallen, boxte ihn sanft gegen die Brust, ging in die Küche. 
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	Pandora hielt eine Tasse voll dampfendem Wasser in den Händen. »Er hat gesagt, ich kann mir Tee machen, aber ich wollte nicht eure Schränke durchwühlen, deswegen hab ich einfach Wasser gekocht«, sagte sie. 

	»Er heißt Anton.«

	Pandora nickte, flüsterte, »Ich weiß«, aber auch im Zittern und Flüstern hatte sie Dirks Stirn und Dirks Kinn. Alma versuchte, sich auf ihre Augen zu konzentrieren, auf ihre Nase, sie hatte Bettinas Nase, dann wurde sie auch auf Bettina wütend. 

	Irgendwann Antons Stimme zaghaft hinter ihr, »Was ist denn passiert?«, Alma drehte sich nur kurz zu ihm um, dann schaute sie wieder Pandora an, die weiter weinte. Alma schlang sich die Arme um den Körper, schob die Hände in die Pulloverärmel. Sie dachte daran, wie Pandora schon mit sieben mehr Taschengeld bekommen hatte als sie. Sie dachte an jedes Weihnachten, an dem Pandora über Dirks Witze auf Almas Kosten am lautesten gelacht hatte. Sie dachte daran, wie Pandora vor drei Jahren im Streit gesagt hatte, sie sei froh, dass Bettina den »Asi-Manfred« damals verlassen habe. 

	»Pandora«, sagte Alma. »Hör auf zu heulen, sonst rufe ich Mama an.«

	Anton schaute sie erschrocken an. Pandora auch. Sie hörte aber immerhin auf zu schluchzen. Wahrscheinlich hatte ihr noch nie jemand gesagt, sie solle aufhören zu weinen. Im Gegensatz zu Alma. Bettina hatte sie vermutlich schon beim Verlassen des Geburtskanals gebeten, leiser zu schreien. 

	»Sie hat mich geschlagen.«

	Alma wurde kurz schwindelig. Sie konnte nicht glauben, dass Pandora nicht wegen Dirk hier saß. »Bettina?« 

	»Ja. Mama.«

	»Warum?«, fragte Anton.

	»Das ist doch scheißegal, Anton«, sagte Alma.

	»Weil ich zu lange weg war«, sagte Pandora. »Sie war betrunken. Ich auch. Papa war nicht da.« 

	»Hast du es ihm gesagt?«

	»Ja. Er ist auch sauer auf sie. Hat ganz schlimm rumgeschrien.«

	Alma setzte sich auf den Stuhl ihr gegenüber. Sie überlegte, ob sie Dirk in der ganzen Sache noch irgendwie die Schuld geben konnte. Wieso war er denn nicht da gewesen. 

	Anton machte Pandora einen richtigen Tee.

	»Und woher weißt du, wo wir wohnen?«

	»Ich hab die Adresse aus Mamas Chatverlauf. Ich war heimlich an ihrem Computer.«

	»Panda«, Alma wusste nicht, wo diese Zärtlichkeit plötzlich herkam, der Name, den sie Pandora als Baby gegeben hatte, »wir müssen Mama sagen, wo du bist.« 

	»Sie soll sich ruhig Sorgen machen, die Bitch.«

	»Hey«, sagte Alma. Sofort wurde Pandora ihr wieder unsympathisch. Ein böser Neid durchfuhr sie. Wie oft hatte sie sich vorgestellt, dass Dirk einmal handgreiflich wurde, damit er endlich rausgeschmissen würde. »Wir müssen ihr sagen, dass du hier bist«, sagte sie. 

	Pandora schüttelte den Kopf. Sie trank einen Schluck Tee. »Seit wann wohnt ihr hier?«

	»Seit acht Monaten«, sagte Anton. Er lächelte Alma an.

	»Dann musst du es Dirk sagen«, sagte Alma.

	Pandora schüttelte wieder den Kopf.

	»Pandora, sonst kannst du nicht hierbleiben.«

	Scheiße, jetzt hatte sie gesagt, dass sie hierbleiben durfte.

	Pandora zog ihr Handy aus der schicken Handtasche mit dem Louis-Vuitton-Muster. Alma suchte Antons Blick, musste selbst ein Grinsen unterdrücken. 

	Sie hörten, wie es tutete, dann Dirks Stimme. Alma hasste diese Stimme. In ihr lag immer ein hab ich’s doch gewusst, etwas Böses, das er als lebemännische Ironie verkaufte. 

	Pandora streckte Alma das Handy hin. Sie wehrte ab, doch sie hatte keine Wahl.

	Du bist erwachsen, sagte sie sich, du bist erwachsen, das ist deine Wohnung, du kannst sie wegschicken. Sie ging ins Schlafzimmer. »Hier ist Alma.« 

	»Ist sie bei dir?«

	»Ja«, sagte Alma.

	»Okay, ich komme.«

	»Sie kann hierbleiben.«

	»Sie hat morgen Schule. Sie muss nach Hause.«

	»Mama hat sie geschlagen.«

	»Du hast keine Ahnung, wie sie sich benimmt. Die ist zehnmal schlimmer als du.«

	»Das heißt doch nicht, dass man sie hauen darf.«

	»Die Bettina sitzt hier und weint. Ihr ist die Hand abgerutscht. Alma, du kennst doch deine Mutter, die würde das doch nie mit Absicht machen.« 

	»Es heißt ausgerutscht. Und was ist das hier? Mama hat Pandora geschlagen, ist echt nett von mir, dass ich mich kümmere und nicht einfach das Jugendamt rufe.« 

	Im Hintergrund hörte sie Bettina, wie sie Dirk bat, ihr das Telefon zu geben.

	»Okay«, sagte Dirk, »sie kann drei Tage bei euch bleiben.«

	»Alter, was, sie bleibt doch nicht drei Tage hier. Ich bin nicht ihre Babysitterin.«

	»Wir wollten übers Wochenende weg. Ich hole sie entweder jetzt oder am Montag. Keine Chance, dass sie sturmfrei kriegt.« 

	»Wo zur Hölle wollt ihr bitte hin? Es ist verboten zu reisen.«

	»Zu Freunden.«

	»Ihr spinnt wirklich komplett. Komplett. Oma ist tot, weil du sie angesteckt hast. Aber immerhin weiß ich jetzt, dass nicht ich das Problem war.« Ein harter Brocken, als wäre der Kehlkopf plötzlich gewachsen, als würde er die Haut am Hals sprengen. 

	»Bettina hat es nicht so gemeint. Kein Grund, so dramatisch zu werden. Ich hole Pandora am Montag, außer du überlegst es dir jetzt anders.« 

	Sie sagte nichts.

	Dirk legte auf.

	Alma zitterte. Ihre Hände waren kalt, und sie roch den eigenen Schweiß, sauer, von den Achseln und der Unterhose. 

	Sie setzte sich kurz aufs Bett. Stand wieder auf. Suchte eine Jogginghose, einen Pullover und Socken aus dem Schrank. Ging in die Küche. 

	Anton fragte gerade Pandora nach ihren Hobbys aus. Der letzte Satz, den sie hörte, bevor sie die Küche betrat, war: »Ich hab noch nie auf einem Pferd gesessen.« 

	»Die haben nicht alle Tassen im Schrank«, sagte Alma und gab Pandora die Klamotten.

	Anton legte eine Hand auf ihren Rücken, kaum merkbar. Alma stellte sich drei Tage mit Pandora vor. Das letzte Mal, das sie drei Tage am selben Ort gewesen waren, war vor Almas Auszug gewesen, und Pandora hatte ihr gesagt, dass sie froh war, wenn jetzt endlich Ruhe sei. Sie stellte sich vor, wie Pandora mit Anton und ihr zu Abend essen würde, wie sie im Weg stand, wenn sie zusammen kochten. Wie sie ihr erklären musste, was Challa war, und was genau ein Jude war, wenn er nicht in gestreifter Häftlingskleidung mit aufgemaltem Hitlerbärtchen im Schulbuch daherkam. 

	»Okay«, sagte Alma. »Es gibt zwei Bedingungen. Die eine ist, dass du mit Antons Mutter sprichst, sie ist Kinder- und Jugendpsychiaterin.« Anton schaute sie fragend an. Orna würde sicher Zeit finden, dachte Alma, das konnte ja so nicht weitergehen. 

	»Danke«, sagte Pandora, »danke, Alma.« Sie heulte schon wieder. »Und das Zweite?«, fragte sie. 

	»Das ist ein jüdischer Haushalt. Bitte respektiere das.«

	Anton drehte sich um, so, dass nur Alma sein Gesicht sah. Sie sah, dass er lachte. Er dachte, das wäre ein Witz. Also beschloss sie, dass es ein gemeinsamer Witz war. Ha, ha, ha. Ein jüdischer Haushalt. Genau sein Humor. Ha, ha, ha. Sie würde für immer eine Schickse aus Biesdorf sein, nicht besser als ihre Halbschwester. Sie lachte lautlos zurück. 
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	Am nächsten Tag traf er Ariel, fuhr zu ihm nach Schöneberg, Alma hatte ihm eins der beiden Challot mitgegeben, die sie am Morgen gebacken hatte. 

	»Hast du die etwa selbst gemacht?«, fragte Ariel.

	»Alma«, sagte Anton, machte ein Ich-weiß-auch-nicht-Gesicht.

	»Geil«, sagte Ariel, »living the dream.« 

	»Well«, sagte Anton. Dachte an die Nacht zurück, während Ariel Kaffee kochte. Er hatte Alma gefragt, wie sie das mit dem jüdischen Haushalt gemeint hatte. 

	»Das war ein Witz, du hast doch gelacht«, hatte sie gesagt.

	»Ich glaub nicht, dass das ein Witz war.«

	»Ich wollte nur, weißt du, nach Dirks Aktion bei der Beerdigung –«

	»Aber Pandora ist ja nicht Dirk.«

	»Ja, aber wer weiß, Anton, sie sieht jetzt hilfsbedürftig aus, aber die sind alle fucking evil«, hatte sie gesagt, und: »Du kennst meine Familie nicht.« 

	Ariel stellte ihm eine Tasse hin, und Anton erzählte die ganze Geschichte, wie Alma gesagt hatte, es sei doch ein jüdischer Haushalt, sie würden Schabbes feiern und jüdische Feste, und er versucht habe, Alma zu erklären, dass das nicht unbedingt religiös sei, dass niemand von ihnen Schabbat tatsächlich einhalte. Er erzählte, wie Alma gesagt hatte, dass sie ja mal eine jüdische Familie sein würden. »Wir sind fünfundzwanzig, Ariel. Warum kommt sie denn plötzlich mit Familie?« 

	»Und was hast du geantwortet?«

	»Ich hab sie gefragt, wie sie darauf kommt.«

	»Und dann?«

	»Hat sie mich gefragt, ob ich denn keine Kinder will, und ich hab gesagt, nein, will ich nicht.« 

	»Du willst keine Kinder?«

	»Nein, ich will keine Kinder. Das weißt du doch, Alter.«

	»Das war der Stand, als wir neunzehn waren.«

	Ariel stand auf, um Milch zu holen. Er sah aus wie ein Schiffbrüchiger in einem schlecht sitzenden Fred-Perry-Hemd von eBay. Anton dachte daran, wie er zu Alma gesagt hatte, es sei jetzt nicht der richtige Zeitpunkt für diese Diskussion. 

	»Aber es ist nie der richtige Zeitpunkt«, hatte Alma gesagt, und er, »Ich weiß nicht, ob ich Kinder will. Ich glaube, eher nicht. Ich hab nie so konkret drüber nachgedacht. Bist du dir denn so sicher?« 

	»Ich dachte immer, das wäre klar. Ich dachte, deswegen machen wir die ganzen Feiertagssachen, damit ich’s lerne.« 

	»Aber die Kinder wären ja keine Juden. Du bist nicht jüdisch.«

	Dann hatte sie geschwiegen.

	»Ich will auch jetzt keine Kinder«, sagte er zu Ariel, als er sich wieder setzte, »und keinen jüdischen Haushalt. Was denkst du denn dazu?« 

	»Ich denke«, sagte Ariel, »dass du froh sein solltest, dass du Alma hast, und dass sich so viele andere Juden krass damit quälen, dass ihre Partner sich nicht mit ihrer Religion auseinandersetzen und überhaupt keinen Bock haben, dass ihre Kinder jüdisch erzogen werden, und Beschneidung schon ein Streitthema ist, bevor man überhaupt Sex hat, und dass ich dein Problem nicht ganz verstehe. Ich würde mich freuen, wenn eine tolle Frau mit mir Kinder wollen würde.« 

	»Okay«, sagte Anton. »Aber ich mein, was haben die Leute denn zum Teil auch für Erwartungen? Wie komisch wäre es denn, wenn ich ihr jetzt sagen würde, dass ich das toll finde und dass sie meinetwegen konvertieren soll, stell dir vor. Sie würde mir den Vogel zeigen.« 

	»Das wäre Missionierung. Die Judaisierung des Abendlands«, sagte Ariel.

	Er dachte daran, wie Alma die Küche gekaschert hatte, wie sie an Jom Kippur gefastet hatte, erst mit leisem Unbehagen, doch Ariel hatte eigentlich recht, es war schön, dass sie sich interessierte, und ziemlich witzig, dass sie das zu Pandora gesagt hatte. 

	»Und bei dir so?«, fragte Anton, weil es schon ihr ganzes Treffen lang nur um ihn gegangen war. 

	Ariel zuckte mit den Schultern. »Mir geht’s nicht gut.«

	Es war selten, dass Ariel etwas sagte, ohne es mit einem Witz zu verbinden, das war immer schon so gewesen, sie kannten sich seit den Stunden auf dem Spielplatz in der Barbarossastraße, ihre Mütter rauchend nebeneinander auf einer Bank, während alle anderen Mütter sie abfällig anschauten. Ariel litt an so schweren Depressionen, dass er schon als kleines Kind bei Orna in der Sprechstunde gesessen hatte. Gleichzeitig war er so schrecklich intelligent, dass niemand mit seinen Gedanken mithalten konnte. Wie einsam er gerade sein musste, in der Wohnung seiner Mutter. Er nahm Ariel in den Arm. Eine Umarmung ohne Ironie. Sie wurden älter, dachte Anton. Irgendwann machten sie den Sliwowitz auf, und es war für kurze Zeit wie früher, leicht und traurig zugleich. Zu Hause taumelte er ins Bett, zu Alma, sie murmelte, »Du stinkst«, und drehte sich weg, und Anton begab sich in einen schwankenden Traum. 
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	Orna sagte am Telefon, das klinge nach normalen Teenagerproblemen, sie sei eher spezialisiert auf Kinder, die sich zu Tode hungerten oder wo den Eltern nicht nur einmal die Hand ausrutsche. Alma war enttäuscht, sie hatte gehofft, Orna würde es ernst nehmen, aber sie hatte scheinbar Wichtigeres zu tun. Alma wollte so unbedingt, dass Orna sie mochte, wie sie gewollt hatte, dass Marlon sie mochte, fühlte sich, als würde sie versuchen, ein Passwort zu erraten. Bei Anton war das nie so gewesen, oder sie hatte es wieder vergessen. 

	Pandora aß, was man ihr hinstellte, sie sagte höflich danke und bitte, und jedes Mal, wenn sie über Bettina und Dirk sprechen wollte, verließ Alma den Raum, und Anton hörte zu. Er schien ihr Gespräch in der Nacht vergessen zu haben, weggewischt, war zärtlich zu ihr, großzügig zu Pandora, nahm sie mit zum Einkaufen, schenkte ihr am Samstagabend sogar ein Glas Wein ein, sie sei nicht so schlimm, sagte er zu Alma, aber er könne verstehen, dass sie nicht mit ihr konnte. Es war, als würde er nun endlich begreifen, wie kaputt ihre Kindheit gewesen war, und es machte sie wütend, dass es ihre Schwester dafür brauchte. Sie verstand nicht, warum Pandora nicht einfach zurück nach Biesdorf fuhr, sie war siebzehn, sie hatte einen Schlüssel. Doch sie fragte nicht. Sie wollte es sich nicht eingestehen, aber sie merkte, dass es irgendwie schön war, dass Pandora sich wohlfühlte. 

	Bettina holte sie am Montag wortlos ab, sie klingelte und wartete, dass Pandora runterkam. Wenn sie sich schämte, wurde sie kalt. Gern geschehen, schrieb Alma ihr. Sie antwortete drei Minuten später: einen Daumen hoch und eine Blume. Alma sah sie vor sich, am Steuer des Autos, das Handy im Schoß. 

	Eine Woche später fand Alma auf ihrem Konto eine Gutschrift über 25 Euro von Dirk. Im Verwendungszweck Pandora Betreuung Danke.

	Sie erzählte Anton nichts davon, auch zwei Tage später auf einem von ihr angeordneten Spaziergang nicht, er hatte seit Tagen nicht geduscht, sich nicht rasiert und wehrte sich, gab irgendwann klein bei, als ein Streit drohte, und als sie draußen standen, bereute Alma es. Zum ersten Mal sah sie ihn an und fand ihn unattraktiv. Er sprach lange über sein Studium, dass er es genoss, wie viel er gerade zum Lesen kam. Alma hatte seit Wochen nicht geschafft, auch nur einen Aufsatz zu lesen. Seit ein paar Tagen war eine Vollzeitstelle im zentralen International Office der Uni ausgeschrieben. Immer wieder überlegte sie, sich zu bewerben, doch sie wollte nicht die weniger gebildete Frau an Antons Seite sein. 
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	Die Regeln wurden lockerer. Bald war es warm, im Mai schon achtundzwanzig Grad, und die Ansteckungen wurden weniger und weniger. Bald kam ein Impfstoff, dann waren sie frei. 

	Alma sprach nicht mehr von Familie und Kindern. Sie musste völlig fertig gewesen sein an diesem Abend. Kurz später hatte sie eine 1,3 für ihre Bachelorarbeit bekommen, sie hatten gefeiert, indem sie ein Wochenende lang nur im Bett gelegen und Essen bestellt hatten, und dann hatte sie sich für den Master in Deutscher Literatur eingeschrieben, doch sie wirkte erschöpft, die zwei Seminare, die sie belegt hatte, fanden per Zoom statt, und oft trat sie dem Meeting nur bei, stellte Kamera und Mikrofon aus, und guckte dann alte Folgen Gossip Girl. Man durfte wieder in die Stabi gehen, und Anton fuhr mit dem Rad, manchmal kam Alma mit, doch sie langweilte sich schnell, konnte sich nicht gut konzentrieren. Wenn er hinter ihr saß, sah er sie auf eBay-Kleinanzeigen nach Stehlampen in Neukölln suchen. 

	Heute war er allein dort, hatte nicht versucht, sie zu überreden. Der Eintopf aus der Kantine lag ihm schwer im Magen. Er musste ein Referat für ein Zoom-Seminar über Seuchen im neunzehnten Jahrhundert vorbereiten, beschloss, damit zu beginnen, alle seine Tabs zu schließen. Die mit den angefangenen Netflix-Serien, die mit den teuren Topfhandschuhen, die mit den teuren Schneidebrettern, die mit den teuren bunten Gusseisentöpfen, die Nachrichten von vor drei Wochen. Dann die wissenschaftlichen Artikel über die Chasaren, die er vor einiger Zeit heruntergeladen hatte. 

	Doch die schloss er nicht. Er blieb an einem Paper in einer kleinen Fachzeitschrift hängen, das er auf Google Scholar gefunden hatte und das sich mit den drei wichtigsten Forschungsfragen zur Konversion beschäftigte: When, who und why. 

	Über das Wann war sich die Wissenschaft absolut uneins. Manche Theorien besagten, um 730 sei erst ein einzelnes Familienmitglied des Vizekönigs konvertiert – das beantwortete auch schon das who, dachte Anton –, woraufhin ihr Khagan, Harun al Rashid, bald verlautbarte, dass der gesamte Clan des Vizekönigs übergetreten sei. Im frühen neunten Jahrhundert soll dieser Clan mächtig genug gewesen sein, um auch die Dynastie des Khagans zur Konversion bewegt zu haben. 

	Andere glaubten, dass die ganze herrschende Klasse gemeinsam konvertiert sei, da das Judentum zu dieser Zeit bereits weit verbreitet gewesen war, wie ausgegrabene Münzen mit der Inschrift Moses ist der Botschafter Gottes von 837 bewiesen. 

	Antons Kopf drehte sich, er fing an, sich Notizen auf der Rückseite seiner ausgedruckten Materialien für das Referat zu machen. Die Theorien beruhten alle auf fadenscheinigen Quellen: auf diplomatischen Korrespondenzen aus dem neunten Jahrhundert, der Arbeit eines irakischen Gelehrten aus dem zehnten Jahrhundert und auf dem Kusari, den Anton auch noch offen hatte. 

	Er las weiter. Das why war noch gar nicht zur Sprache gekommen. 

	Es gab jene, die behaupteten, dass kein einziger Chasare je zum Judentum konvertiert sei, und jene, die glaubten, dass das gesamte Reich jüdisch gewesen war. Die Juden Osteuropas, der dreizehnte Stamm. 

	Kein Wunder, dass das Warum in weiter Ferne lag, wenn das Ob nicht geklärt werden konnte. Aber Anton fand jedes Szenario interessant genug, um das Warum herausfinden zu wollen. Noch als er abends am Herd stand, um für Alma zu kochen, dachte er weiter darüber nach. 

	Tags darauf luden Orna und Gary für Schabbes ein. »Wie früher«, sagte Orna am Telefon, Anton brachte Alma mit, Alma brachte ihren geliebten Edeka-Hummus in der Plastikdose mit, Paulina brachte ihren unsäglichen Tobi mit, und Anton und Paulina umarmten sich lange, während Paris um sie herumsprang. Erst in der Umarmung merkte er, wie sehr er ihre Große-Schwester-Arme vermisst hatte, seit Ausbruch der Pandemie hatten sie sich immer nur mit Abstand und draußen gesehen. Paris sprang aufgeregt um sie herum, als würde sie begreifen, wie wichtig der Moment war. 

	»Der Hund hat mich gerettet«, sagte Gary mit vollem Mund, während alle aßen. »Ich wäre verrückt geworden ohne sie.« 

	»Du bist eh schon verrückt«, sagte Anton. Er konnte nicht glauben, dass er dafür keinen Ärger bekam. 

	»Let’s all go to shul next week«, sagte Gary, »da ist auch alles gleich, dieselben komischen Leute, ich war letzte Woche erst da.« 

	Paulina lachte. »Ich glaube, ich könnte mal wieder so eine spirituelle Erfahrung gebrauchen, YouTube-Meditation ballert nicht mehr so wie früher. Was ist mit euch, Anton?« 

	Erst wollte Anton zustimmen. Fing Almas vergnügten Blick ein. Zögerte. Stellte sich vor, wie es wäre, hätte es die Schoa nicht gegeben, was für ein dummer Gedanke, dieses Was-wäre-wenn, dieses Wir-wären-Millionen-mehr, doch er sah sie plötzlich alle gemeinsam an einem Tisch in den zwanziger Jahren, vor ihnen eine goldene Zukunft, Almas Christentum eine Randnotiz. 

	»Let’s do it«, sagte er. Orna lächelte ihn an. 

	»Alma«, sagte Paulina, »glaubst du, man kann noch Feministin sein, wenn man sich die Lippen aufspritzen lässt? Nur so ein ganz bisschen?« 

	»Nein, kann man nicht«, sagte Orna.

	»Ich hab Alma gefragt.«

	Alma lief vor Freude rot an. Ihre Nase kräuselte sich. Adorable, dachte Anton. Er schwor sich, sie später so lange zu fingern, dass sie wieder und wieder kam, dass sie zitternd unter ihm läge. Wenn sie das wollte. Vielleicht wollte sie ja. 

	Am nächsten Freitag trafen sie sich alle am Tor der Synagoge. Alma hatte ein Kleid angezogen, das er noch nie gesehen hatte, sie erklärte, dass sie es bei der Abizeugnisvergabe getragen hatte. Tobi hingegen trug ein Irie-Révoltés-Shirt und ein Basecap. Am Tor wurden sie nach ihren Ausweisen gefragt. Das geschah sonst nie, aber so, wie sie aussahen, hätten sie auch eine gut getarnte Gruppe von Islamisten sein können, besonders mit Almas komischem Kleid. 

	Als sie den Garten betraten, fragte Tobi: »Was war das denn für ein Typ? Kontrolliert die Ausweise, aber kann gar kein Deutsch?« 

	»Glaub, die sind vom Mossad«, sagte Anton.

	»Haha, als ob.«

	Anton zuckte mit den Schultern. Was dachte Tobi, dass man der deutschen Polizei vertrauen konnte, oder der Security-Firma am Metallscanner, auf den sie jetzt zusteuerten? 

	»Doch«, sagte Paulina.

	»What the fuck«, sagte Tobi, »und ihr findet das okay?« 

	»Wäre schon cooler, wenn es die deutschen Behörden hinkriegen würden.«

	»Als wären die Israelis besser?«

	»Tobi«, sagte Paulina, »entweder du hältst die Klappe, oder du gehst.«

	Als sie die Synagoge betraten, kam ihnen Dascha entgegen. Sie sah ihn, erkannte ihn, schlug sich die flache Hand auf die Brust und riss den Mund auf. Anton und Dascha waren die einzigen Juden auf ihrem Gymnasium gewesen und bis kurz vor dem Abitur beste Freunde. Zum Glück hatte Dascha offenbar innerhalb weniger Sekunden entschieden, dass sie sich freute, ihn wiederzusehen. 

	»Oh mein Gott«, rief sie. 

	Okay, dachte er, vielleicht lassen wir den hier mal kurz raus. »Dascha«, sagte er.

	Sie umarmte ihn herzlich. Roch nach Dascha, Kokosshampoo, Kippen.

	Er drehte sich zu Alma um, die verloren herumstand. »Alma«, sagte er, »das ist Dascha.«

	Dascha hielt die Arme auf. Alma stolperte in ihre Umarmung, »Freut mich«, sagte sie, schaute Anton fragend an. 

	»Dascha und ich waren auf der gleichen Schule«, sagte er und nahm ihre Hand, Daschas Augen fielen darauf. 

	»Mein Freund ist auch irgendwo hier. Oh mein Gott, du kennst Benny doch bestimmt auch noch, er war im Bar-Mizwa-Kurs mit dir.« 

	»Du bist mit Benny zusammen?«

	»Ja, schon seit zwei Jahren oder so, deswegen bin ich hier, er ist voll aktiv in der Community.« 

	Community sagte sie, als wäre es ein Begriff wie Schlafschaf, erfunden. 

	Orna und Gary hatten mittlerweile auch begriffen, dass es sich um Dascha handelte. Sie lächelten verhalten. 

	Paulina versuchte, Tobi zu erklären, dass er einfach eine Leih-Kippa aus dem Korb an der Tür aufsetzen solle, bitte, ein Basecap sei dafür da, die Kippa zu verdecken, »aber in der Synagoge muss eine tatsächliche Kippa getragen werden«, irgendwann setzte er sie auf, sie saß wie die Spitze eines Kondoms auf seinem Kopf. 

	Dascha sagte: »Lustig, ich wusste nicht, dass ihr noch herkommt.«

	»Wir waren lange nicht hier«, sagte Gary, setzte sich und Anton die Cultural-Appropriation-Kippot auf, die er in Jerusalem gekauft hatte, sephardische Dinger mit Stickmuster drauf, ihren brüchigen osteuropäischen Fingernägeln zum Trotz. 

	»Wie geht es dir, Dascha?«, fragte Orna.

	Dascha erzählte, dass sie für eine NGO Empowerment-Workshops für jüdische Frauen gab. Gary nickte, als fände er Konzepte wie Empowerment nicht dumm und scheiße. 

	Gary und Orna gingen sich Plätze suchen, das Gebet fing an. Dann kam Benny, er hatte ein schräges Gesicht, wie früher, aber es passte ihm besser, als wären die Knochen größer geworden und die Haut anders darüber drapiert. Dascha war hübscher als er, dachte Anton, doch auch Benny war so warm und herzlich, dass er sich sofort für seinen Gedanken schämte. Dascha sagte, dass sie Almas Kleid liebe, nahm sie mit in die Frauensektion, Alma lächelte ihm zu wie ein Kind auf dem Spielplatz, das einen letzten Blick zurückwarf, bevor es mit den älteren Kindern auf die große Rutsche kletterte. Eigentlich hätten Paulina und Orna sich kümmern sollen, aber sie saßen schon und schauten konzentriert in ihre Siddurim. Dascha stattete Alma aus, suchte ihr ein Gebetbuch mit Transliteration, zeigte ihr, wo sie sich hinsetzen konnte, Anton musste nichts anderes tun, als sich zu Gary und Tobi zu stellen. 

	Dascha und Benny mussten schnell los nach dem Gebet, aber Dascha fragte, ob sie nicht nächste Woche zu ihnen kommen wollten, und Alma war entzückt. 

	Sie kauften auf dem Rückweg noch zwei Becher Schokopudding, löffelten ihn im Bett, und kurz bevor sie einschliefen, Antons Arm um Almas Bauch, flüsterte Alma: »Ich liebe dich so, ich will für immer bei dir sein«, und Anton schlang auch sein Bein um sie, wühlte den Kopf in ihren Nacken, flüsterte, »Danke, dass du mitgekommen bist«, und sie flüsterte zurück, »Alles, ich will dir alles geben«, und er versuchte, ihr alles als Kompliment zu verstehen und nicht als Drohung. 
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	Alma hatte zwei Vorstellungsgespräche hintereinander, mittags im International Office und abends bei Dascha und Benny. Sie hatte fast weniger Angst vor dem ersten gehabt, denn darauf hatte sie sich vorbereiten können: Partnerunis in den USA auswendig lernen, sich die verschiedenen Stipendien und ihre Bedingungen einprägen, Anton hatte sie mit Karteikarten abgefragt. Es schien ihr unerreichbarer, dass Dascha und Benny sie mögen würden. Die beiden wohnten in einer Hochparterrewohnung in Friedrichshain. An der Wand im Schlafzimmer hing ein Breaking-Bad-Poster, im Wohnzimmer ein paar Polaroidfotos über dem Sofa. Die Bücherregale waren gefüllt wie eine Bücher-Telefonzelle auf der Straße, Bretagne-Krimis neben Kochbüchern aus den frühen Zweitausendern. Ein LACK-Tisch von Ikea mit einem Grinder darauf und einem Kniffelbecher. Möbel, die wie zufällig an irgendwelchen Orten abgestellt aussahen. Alma fühlte sich auf Anhieb wohl. Sogar die Beleuchtung war scheußlich. Es war perfekt. 

	Dascha wirkte, als wäre sie auf eine Art entspannt, nach der Alma ihr ganzes Leben gesucht hatte. Sie tat beeindruckt, dass Alma wusste, wie Schabbat ablief, und Anton saß stolz neben ihr. Es war ein lustiger Abend, Dascha und Anton erzählten von ihrer Schulzeit, davon, wie Antons Familie Dascha immer mit in den Urlaub genommen hatte, von Bennys und Daschas Workation in Italien. 

	Als Alma auf dem Heimweg vorschlug, Anton und sie könnten ja Ähnliches tun, rechnete sie mit einem mürrischen Verweis darauf, wie wenig Geld er habe, doch Anton war begeistert. 

	»Ich dachte, du hast auf so was keine Lust«, sagte er.

	Seit sie sich kannten, waren sie nur einmal zusammen weggefahren, nach Brandenburg in ein Airbnb, in dem es nach Hund und verbrannten Autoreifen gerochen hatte, und Anton hatte wegen seines Tattoos nicht an die Badestelle gewollt. 

	Schon am nächsten Tag schickte er ihr von sich aus drei Anzeigen für winzige Ferienhäuser in der Emilia-Romagna. Es war erst Juni, das Semester ging noch ein paar Wochen, dann würden sie aufbrechen. Anton überredete sie, mit dem Zug bis in die Schweiz zu fahren und dann mit dem Auto weiter, obwohl er keinen Führerschein hatte, und Alma stimmte zu, ungläubig und froh. 
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	Anton hatte in diesem Semester ein einziges Seminar belegt, das teilweise in Präsenz stattfand, auf dem Rasen im Innenhof der Uni. Die Professorin brachte ein Tisch-Flipchart mit, und die Studierenden, jede Woche weniger, hielten ihre Laptops im Schoß. Einmal zog pünktlich zum Ende der Sitzung ein Gewitter auf, doch der erste Tropfen fiel erst nach der Verabschiedung. Es war wie ein Morgenkreis in der Schule, nur, dass das Seminar über Geschichtsbegriffe in der Geschichtsphilosophie sich als Quelle endloser Begeisterung für Anton herausgestellt hatte. In die Texte, die im Curriculum standen, stürzte er haltlos. Sie hatten sich vorgearbeitet, Kant, Hegel, Nietzsche, dann Löwith, Guénon, irgendwann Gadamer. Zu seiner Überraschung hatte Alma ihm geholfen, Wahrheit und Methode in Grundzügen zu verstehen. Er selbst hatte sich nur immer wieder davon ablenken lassen, dass sein Gehirn gerade das Verstehen verstehen wollte, der Bedeutung eine Bedeutung geben. Aber Alma hatte mit ihm Absatz für Absatz gelesen und erzählt, wie sie für eine Klausur im ersten Semester ganze Nächte darüber gebeugt gewesen war. Sie erklärte ihm die hermeneutische Struktur ihrer Beziehung: Antons Vormeinung zu ihr hatte sich in Frankreich gebildet, und ihr Argument dagegen machte sie jeden Tag, Zirkel um Zirkel. Auch ihre Vormeinung hatte sie in Frankreich gebildet, aber auch Antons Argument zeigte sich im Text, der sein Leben war, als ein anderes. Nur, dass der hermeneutische Zirkel ihrer Beziehung noch nicht beendet war, weil die Beziehung noch weiterging. Und verstehen konnte man erst, wenn man ans Ende gekommen war und mit dem Vorwissen, das man dann hatte, noch einmal verstehen würde, die Teile eine Summe ergaben. Und das, was zwischen dem Ich und der Welt stand, sei die Sprache, sagte Alma, nur dank ihr könnten sie verstehen. Und auch zwischen ihnen und ihrer Liebe stehe nur die Sprache, sagte sie, sie seien das Ich, und die Liebe sei ihre Welt, und sie würden sie nie verstehen, aber sie könnten versuchen, sie festzuhalten, und dann schrieb sie ICH LIEBE DICH in seinen Notizblock und sagte: »Beim ersten Lesen weißt du nur, dass da ein Personalpronomen steht und dann ein Verb und dann ein zweites Personalpronomen, und beim nächsten Lesen weißt du, dass ich, Alma, das geschrieben habe, und dass du, Anton, von mir geliebt wirst. Und vielleicht weißt du beim nächsten Lesen, dass das heißt, dass ich nicht aufgehört habe, dich zu lieben. Und beim nächsten Lesen kannst du dir vorstellen, dass das heißt, dass du mir viel bedeutest. Und beim nächsten Lesen weißt du, dass ich Alma bin, die gerne Sushi zum Abendessen hätte, weil ich immer gerne Sushi zum Abendessen hätte, und dass diese Alma, die du kennst, dass dieses Ich eine andere Bedeutung hat, als nur ein Personalpronomen zu sein, und du weißt auch, wer du bist, und deswegen bekommt der Satz eine ganz neue Bedeutung. Vielleicht ist es für dich gerade ein schöner Satz. Wenn du mich nicht lieben würdest, würde er dich traurig machen, und er hätte eine andere Bedeutung.« 

	Ich liebe dich auch, schrieb Anton darunter. »Danke«, sagte er. »Man könnte fast denken, die Bedeutung von Alma wäre Frau, die voller kluger und schöner Geheimnisse steckt, zum Beispiel, dass sie Gadamer-Expertin ist.« 
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	Alma hörte so lange nichts vom zentralen International Office, dass sie sicher war, den Job nicht zu bekommen. Für Besprechungen im Hauptgebäude fand sie Ausreden, weil sie sich schämte, dass sie sich überhaupt beworben hatte, und niemandem begegnen wollte. Sie war rastlos und ängstlich, oft voller Adrenalin, morgens wachte sie mit der Sonne auf vor Angst, etwas zu vergessen, zu verpassen, zu verträumen. 

	Die Zusage kam, als sie auf dem Klo saß. Zitternd riss sie Toilettenpapier ab, spülte, wusch die Hände, dann lief sie in die Küche, wo Anton gerade seinen Kombucha fütterte. Sie lächelte ihn an. Er lächelte zurück. Es war schön, wie er immer zurücklächelte. 

	»Ich hab den Job«, sagte Alma.

	Anton stellte den Kombucha zurück auf die Fensterbank. Er waberte. Anton nicht, Antons Arme waren fest um sie geschlossen, hoben sie hoch. Sie schloss die Augen, öffnete sie und sah, dass er immer noch nicht den Abwasch gemacht hatte. 

	»Almi«, sagte er, »Almi, wie toll, ich bin so stolz auf dich.«

	Alma registrierte, dass die Erleichterung ihre Freude sogar überstieg. Anton war stolz. Er ging Sekt kaufen und riss die Fenster auf und sagte fünfmal, dass er es gewusst habe. Alma schrieb eine E-Mail: Danke, ich freue mich sehr. 

	Sie musste nie wieder eine Hausarbeit schreiben. Ein Glück, so ein Glück, ein echter Job, den sie gut machen konnte, sorgfältig, zuverlässig, professionell, und die anderen Studierenden waren nicht mehr ihre Peer Group. Goodbye, Peer Group. 
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	Anton hatte nicht begriffen, dass der Job bedeutete, dass Alma ihr Studium abbrechen würde. »Wird dir das Lernen nicht fehlen?«, fragte er, während sie das Bücherregal neu sortierten, schlaflos wegen der Hitze, Alma menstruierte, ihre Wangen leuchteten rot, das Einzige, was er tölpelig anbieten konnte, war eine Wärmflasche oder ihr Limo beim Späti zu holen, aber beides wollte sie nicht, wollte nur Mitgefühl. 

	»Ich kann ja weiter lernen.«

	»Na ja, aber das ist ja was anderes, du liest dann nicht einfach so Derrida.«

	»Weißt du doch nicht«, sagte Alma.

	»Believe it when I see it«, sagte Anton. 

	»Ich fände es nett, wenn du nicht auf mich herabschaust, weil ich keinen Master mache.«

	»Ich schau doch nicht auf dich herab. Ich sehe nur dein Potenzial.«

	»Du bist nicht mein Mentor, Anton.« 

	»Sorry, darum geht es doch nicht –«

	»Ich komme halt nicht aus einer Familie, wo man sich ohne Doktortitel zu schämen hat. Dieser Job ist eine krasse Errungenschaft für mich. Mein eigenes Geld verdienen.« 

	»Aber du hast doch das Erbe deines Vaters.«

	»Ja, was glaubst du, wie froh ich darüber bin, falls wir es mal dringend brauchen? Außerdem muss ich es für unseren Urlaub jetzt schon wieder anzapfen.« 

	»Tut mir leid, Alma, ich freu mich echt für dich.«

	»Alles gut«, sagte Alma, »es macht jetzt auch nicht unbedingt den Eindruck auf mich, als ob du wahnsinnig engagiert bei der Sache bist? Du hast in diesem Semester bloß einen Kurs belegt und beschwerst dich alle drei Tage darüber, dass du nicht weißt, worüber du deine Masterarbeit schreiben willst, Schatz. Sei doch froh, wenn ich einen festen Job hab, kannst du sorglos weiter studieren.« 

	»Du bist doch nicht finanziell für mich verantwortlich.«

	»Und wer hat dann den Urlaub bezahlt?«

	Anton schwieg. »Dafür hab ich mich zehnmal bedankt. Ich zahl dir die Hälfte von meinem Chanukka-Geld zurück.« 

	»Musst du nicht. Ich sag doch nur, dass ich froh bin über die Stelle.«

	»Ja«, sagte Anton, und dann war es still, aber die Luft war sauer, also sagte er schnell: »Ich glaub, ich weiß jetzt, womit ich mich beschäftigen will. Ich dachte, ich könnte was über die Chasaren und ihre Konversion schreiben.« 

	»Okay«, sagte Alma, »ich dachte, das wäre eine Verschwörungstheorie?«

	Scheiße. Er hatte vergessen, dass es Alma war, die ihm von den Chasaren erzählt hatte. Er überlegte. »Ja«, sagte er, »also, so hab ich das nicht gesagt. Ich meinte nur, dass die Legende von der Massenkonversion von vielen Leuten für ihre politische Agenda genutzt wurde, bis hin zu Verschwörungstheorien.« 

	Alma schaute ihn interessiert an, also machte er weiter.

	»Also, im Grunde ist das auch – worüber ich gern schreiben würde, dass man anhand der Chasaren«, er holte tief Luft: »Wenn man sich die Thesen zu dieser angeblichen Konversion in der Geschichtswissenschaft anguckt, kann man sehr gut verschiedene Narrative über das Judentum und Konversion und –«, er überlegte kurz, er hatte es fast, »äh, und kollektive Identitätserzählungen innerhalb der politischen Strömungen des Fachs im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert erkennen, weißt du. Je nachdem, wie die Quellen interpretiert werden, sagt das voll viel darüber, wie einzelne Historiker diese Geschichte einordnen. Und da man zu den Chasaren kaum Quellen hat, muss man die wenigen nehmen und formen, das macht doch Sinn.« 

	»Aha, okay. Klingt super«, sagte Alma. »Holst du mir doch eine Limo?«

	Während er die Treppe runterlief, dachte er über das Vorwort zu Metahistory nach, das sie in der letzten Sitzung des Seminars durchgenommen hatten. Der Autor, Hayden White, stellte darin eine narratologische Theorie der Geschichtswissenschaft auf. Ein Satz war Anton klar im Kopf geblieben: Der Geschichtswissenschaftler muss die Vergangenheit in ein Narrativ formen, weil sie formlos ist. White behauptete, Historiker strukturierten ihre Texte entweder als Komödie, als Romanze, als Satire oder als Tragödie, orientiert an der Klassik. Vielleicht könnte man das auf die Forschung zu den Chasaren anwenden. Vielleicht gab es in der Geschichtswissenschaft solche, die die vermeintliche Massenkonversion als Tragödie erzählten, oder solche, die sie als Satire erzählten. Er trommelte gut gelaunt mit den Zeigefingern auf den Späti-Tresen. 

	Als er ins Wohnzimmer trat, hatte Alma auf ihren Urlaubs-Bücher-Stapel die Dialektik der Aufklärung gelegt. Es war Anton peinlich, dass er sie so in die Defensive gebracht hatte, nur, um sie danach noch mit seinem Herumfabulieren zu nerven. Er dachte daran, wie er in den ersten Monaten manchmal die Augen geöffnet und in ihren wachen Blick geschaut hatte, wie sie ihm nie verraten hatte, ob sie seit Minuten oder seit Stunden wachgelegen hatte, wie er nie gewusst hatte, ob er aufgewacht war, weil sie ihn beobachtete, oder ob er deswegen ruhig geschlafen hatte. Er war in Sicherheit gewesen in ihrem Blick. Sie hatte ihn geborgen. Er legte sich auf sie, mit seinem ganzen Gewicht, küsste ihren Hals, ihre Wangen, küsste sie weiter, bis sie ihn lachend zurückküsste, und so lagen sie da, machten in einem komischen Winkel rum und waren verliebt. 
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	Es stellte sich heraus, dass Orna eine Schwester hatte, die Anton bisher nur angedeutet hatte. Sie lud sie beide nach Basel ein, bot ihnen ihr Zweitauto an für die Fahrt nach Italien, und Anton sagte nur: »Adina ist Schönheitschirurgin, Mama findet das peinlich, sie sagt, man ist doch nicht Ärztin geworden, um dann die Nasen von irgendwelchen piefigen Schweizern zurechtzuschnippeln.« 

	Alma fand Antons Tante toll. Sie kamen spät in Basel an, wurden empfangen mit einer Käseplatte im Garten, sie musste sich zwingen, nicht weiter und weiter zu essen, es gab dicken, cremigen Weinbergkäse, alten Greyerzer, dazu Brot und Salat. Alma begriff nicht, warum alle auf Adina herabschauten, auch Paulina hatte nur gesagt, »Viel Spaß mit den Rich Kids«, als würde Orna in der Charité einen Hungerlohn verdienen. Adinas Frau war in der Pharmaindustrie tätig, »Natürlich auf der guten Seite«, mehr sagte Denise nicht, Alma dachte, vielleicht Impfstoffe, und am nächsten Tag nahm Anton sie nach dem Frühstück bei der Hand, bat Adina um einen Wickelfisch, einen bunten, wasserfesten Beutel, sie spazierten zum Rhein, und plötzlich fuhren sie Karussell, aber geradeaus, aber im Wasser, an den Türmen, in denen Denise arbeitete, vorbei, waren über glitschige Steine eingestiegen, Alma ängstlich, Anton selbstbewusst. Der Fluss war kalt und schnell und das Schönste, was Almas Körper je gespürt hatte. Sie johlte, während Anton zufrieden neben ihr trieb, den Wickelfisch, gefüllt mit ihren Kleidern, als Boje. Alma konnte nicht glauben, dass es das gab: dass sie ihre Füße sehen konnte, dass sie durch eine Großstadt trieb, dass am Rand die Leute saßen und ein gutes Leben hatten. 

	Basel gefiel ihr so gut, dass sie Anton für eine unaussprechliche Menge Geld auf ein Mittagessen am Ufer einlud, heißer Beton unter ihren Handtüchern, und das Wasser glitzerte blau, als würde es nicht ein paar hundert Kilometer weiter als Brühe durch Köln fließen. Anton strich ihr zärtlich über die Wange, als sie das sagte, und sie schwammen noch zweimal, abends im Garten war sie so müde, dass sie kaum sprechen konnte. Sie sah hinüber zu Anton, der sich mit Adina über die Großeltern unterhielt, darüber, wie sie beide Töchter gleichzeitig an das Medizinstudium in Deutschland verloren hatten, weil die zwei entdeckt hatten, dass die Deutschen den Israelis zu Füßen lagen – den Juden zwar nicht, die hassten sie weiter, die, deren Herkunftsland das Lager war –, doch die Israelis mit ihrer braungebrannten Haut, die mochten sie, an denen konnten sie einiges wiedergutmachen. Es war perfekt, dachte Alma, schlief über dem Buch ein, das sie im Bett las, ein Tausendseiter, der in Georgien spielte. Seit sie nicht mehr studierte und erst in sechs Wochen den neuen Job anfangen würde, las sie wieder gierig und schnell, als sei ein Schalter umgesprungen. Anton küsste sie noch auf die Wange, sagte ihr, dass er sie liebhatte, wie schön der Tag gewesen sei, und sie konnte nur noch den Mund öffnen, nichts mehr erwidern, endlich verstummt war das rennende Herz in ihr, ersetzt vom Gefühl, in einem Fluss zu treiben, und alles, was sie tun musste, war, sich mitziehen zu lassen. 
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	Anton hatte Alma schon ein paarmal Autofahren sehen, aber nie so lange und nur in der Stadt. Er fand ihre Sicherheit betörend, wie konzentriert sie war, wie erwachsen. Beflissen versuchte er, ein guter Beifahrer zu sein, wählte Musik aus, reichte ihr Wasser, schob ihr Gummitiere in den Mund, »mehr«, sagte sie kichernd, »mehr«, während sie den Mund noch voll Gelb, Grün, Rot hatte, danach klagte sie über Übelkeit und sagte, dass ihr nur ein belegtes Brot helfen könnte. Er war dabei, als sie zum ersten Mal im Leben die Alpen sah, sie stiegen an einem Aussichtspunkt aus, Alma machte hunderte Fotos, Antons Begeisterung vor allem für ihre, er kannte all das aus den Skiferien und von Adinas und Denise’ verordneten Wanderwochenenden, als Paulina und er Kinder waren. Es war schön, aber kalt, in seinen kurzen Hosen fror er, doch Alma merkte nichts, nicht die Gänsehaut auf ihren Armen oder den Wind in ihren Haaren, staunte bloß. Er erzählte von seinen Urlauben. Sie sagte, es sei ja nicht so, als hätte sie keine Reisen mit ihrer Mutter und Dirk und ihren Geschwistern gemacht, aber immer nur nach Spanien oder an die Nordsee. Sie sagte das nicht patzig, nicht bitter, er kannte diesen Ton nicht von ihr, sie sagte es mit der Zufriedenheit einer, die etwas Neues kennenlernte und sich freute, und Anton fragte sich, wann er das Staunen verlernt hatte. Im Gotthardtunnel war er angespannt und Alma selbstsicher, Stille im Auto, bis sie wieder Tageslicht sahen, dann bald die erste Tankstelle in Italien, und plötzlich roch es nach Urlaub, die Hitze prallte auf den Asphalt des Parkplatzes, und Alma aß vergnügt ein riesiges Stück Focaccia. 

	Anton machte ein Foto von ihr, wie sie am Auto lehnte, die Zähne im Teig, ihre Augen lachten, ihr kurzes Kleid über den schönen Beinen, und in der Schlange vor der Toilette sah er sich das Bild noch einmal an und vermisste sie, stürzte sich nach dem Pinkeln wieder in ihre Arme, als wären sie Wochen getrennt gewesen. Sie fuhren noch lange, irgendwann durch Serpentinen, Antons Hand auf Almas Schenkel, im letzten Supermarkt vor dem Dorf, in dem sie sich ein Häuschen gemietet hatten, kauften sie ein, irre vor Hunger, Alma legte wie im Rausch Stracchino, Stracciatella, Mozzarella und Burrata in den Wagen, grinste ihn dabei frech an, weil sie wusste, dass er die Stimme der Vernunft im Supermarkt war, frisches Pesto, eingelegte Artischocken. Auf den letzten Kilometern machte er Unkle an, Heaven’s made for you and me, goldenes Licht, alles war Himmel, Almas blonde Haare glühten um ihr Gesicht. 

	Der Bungalow hatte eine kleine Terrasse, sie tranken kaltes Bier und schlugen nach Mücken, dann wurden Almas Lider plötzlich so schwer, dass er ihr die Zahnbürste ans Bett bringen musste. Sie schluckte die Zahnpasta einfach runter, die Augen schon geschlossen. 

	Während Alma schlief, formulierte er eine Mail, am Tisch aus welligem Milchglas, neben ihm die brennende, nutzlose Citronella. Am Ende war sie so lang und voller wirrer Gedanken, dass er sie wieder löschte und sich zwang, einen einzigen Absatz in einem Rutsch zu schreiben und abzuschicken. 

	Liebe Frau Dr. Sanchez, schrieb er, das Seminar bei Ihnen hat mir sehr gut gefallen. Besonders über die letzte Sitzung habe ich noch lange nachgedacht. Ich überlege, meine Masterarbeit über die vermeintliche Massenkonversion der Chasaren im neunten Jahrhundert und die narratologischen Aspekte der Forschung dazu zu schreiben. Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie die Zeit hätten, darüber mit mir zu sprechen. Beste Grüße, Anton Weiss. 
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	Es gab Frühstück mit Nutellabrot und Orangensaft, den Tisch deckte Anton, während sie duschte, ein Kleid für den Tag auswählte, sie lasen ein paar Stunden auf der Terrasse, liefen nur ins Haus, um Wasser zu holen, kurz blind in der Küche, barfuß auf kühlen Fliesen, dann schlichen sie in die Stadt, tranken noch einen Kaffee, aßen Eis, Alma wusste nicht, dass das Leben so sein konnte, so einfach, sie machten Mittagsschlaf, beim Aufwachen überlegte sie, ob Anton sie wohl irgendwann auf den Terrassentisch setzen, ihr Kleid hochschieben, sich in sie schieben würde, ein bisschen schmerzhaft und dann hart und schön, und als sie ihm das ins Ohr flüsterte, zog er sie vom Bett auf die Füße auf die Terrasse, hielt sie fest, sie verbrannten fast in der Nachmittagssonne, stolperten wieder rein, kamen kurz nacheinander, schauten dabei auf die geschlossenen Lider des anderen. Fuhren zum Fluss, an einer Stelle war er tief und still wie ein Pool, ein kleiner Wasserfall darüber, kühlten ab, wärmten sich dann auf großen Steinen. Anton musste neurotisch das gesamte Gebiet nach Schlangen absuchen, doch nachdem er keine gefunden hatte, begnügte er sich damit, mit einem dicken Stock in der Hand zu lesen, mit dem er immer mal wieder auf den Stein schlug. Anton hatte Angst vor Schlangen wie Alma vor dem Fett an ihrem Bauch, hasserfüllt und irrational, und Alma ließ ihn, kraulte ihm zur Beruhigung den Kopf, bis er sich in seinen Theoriekram vertieft hatte und die Schlangen vergessen konnte. 

	Die Sonne warf ihr Licht großzügig über die Steine, dann musste man ihr hinterherkriechen, im Untergang fuhren sie nach Hause, und am nächsten Tag machten sie es genau gleich, vormittags lasen sie, und nachmittags fuhren sie zum tiefen Loch im sonst so flachen Fluss. 

	Später am Strand lief ihnen rosafarbener Saft übers Kinn, Anguria, lernte Alma sagen.

	Sie stritten einmal, sehr kurz, weil Anton fand, Alma nähme seine Angst vor Schlangen nicht ernst. Zur Entschuldigung grillte sie frischen Fisch, füllte die Bäuche mit Zitronen und Kräutern und gab ihm unter der Dusche voll gespielter Reue einen perfekten Handjob. 

	Einmal, als sie zehn Tage dort waren, lag tatsächlich eine Schlange auf ihrem Stein, und Anton sah sie nicht, weil er begeistert von den Chasaren erzählte, und die Schlange schlidderte davon, raschelnd ins Gebüsch. Alma sagte nichts. Sie schützte ihn. Die Schlange würde eh nicht wiederkommen, jetzt, wo die Menschen ihren Platz einnahmen. 

	Abends schrieb sie Postkarten an Luisa und Sevim: Das Schlimmste, das bis jetzt passiert ist, war, dass Anton versucht hat, mit dem Kellner Italienisch zu sprechen, und zur Begrüßung Hola gesagt hat. Ich liebe Zwiebelfocaccia mehr als alles andere in meinem Leben, auch mehr als euch. xoxo Alma. 

	»Wollen wir Dascha und Benny auch eine schicken?«, fragte sie, und Anton lachte.

	»Wieso das denn?«

	»Wäre doch nett.«

	»Wir haben keine mehr übrig«, sagte Anton. Alma glaubte sich zu erinnern, dass in der Obstschale in der Küche noch eine lag, doch sie schaute nicht nach. 

	Am nächsten Morgen sah sie die Karte kleingefaltet in der Tasche von Antons Shorts, als sie Wäsche machen wollte. Sie fragte nicht nach. Sie hatte die Schlange, Anton hatte die Postkarte. 
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	Zwei Tage später tranken sie in Parma Cola aus schwitzenden Dosen, wie man es im Urlaub tun musste. Etwas anderes, was man im Urlaub tun musste, das hatte Anton von Gary gelernt, war, widerwillige Touristinnen in das örtliche Museum zu schleppen. Alma hörte interessiert zu, braver als Orna und Paulina, und sagte irgendwann freundlich, dass ihr todlangweilig sei, ausgerechnet vor Correggios Madonna della Scodella, gab ihm einen Kuss und lief davon, nachdem er sie dreimal gefragt hatte, ob er wirklich nicht mitkommen solle. Er war allein im Raum, vermutlich der einzige Ort in Parma mit Klimaanlage. Joseph sah aus wie Gary, wenn er sich zu lang nicht rasierte. Der Zeigefinger des Jesuskinds war ungewöhnlich lang geraten, so wie seine eigenen Finger, und es berührte ihn, wie fest die Hand des Kindes die Hand Marias ergriff, die andere lag in der des Vaters. Anton streckte seinen Zeigefinger aus, sah plötzlich seine Hand um Ornas Finger geklammert, mein Muttersohn, hatte sie ihn immer genannt, wann hatte das eigentlich aufgehört, wann hatten sie sich so entfernt, es piepte, er zog die Hand zurück, bevor der Wächter kam, sie lächelten sich an. Anton blieb stehen, pumpendes Herz, stand und betrachtete das Licht, in das Correggio seine Engel über der Familie getaucht hatte, er sah die Liebe in den Augen Marias, und er sah die Geschichte, die da erzählt wurde: eine Romanze, eigentlich, von der auch Correggio schon gewusst hatte, dass sie zur Tragödie werden würde. Klassisches Emplotment. Auch das hatte er von Hayden White. Laut ihm strukturierten alle Historiker ihre Texte, indem sie Ereignisse zu einer kohärenten Geschichte sortierten. Zu Romance, Tragedy, Comedy oder Satire. 

	Auf der Tafel daneben las er, dass der Jungfrau bei einer Rast im Schatten einer Dattelpalme, die die Familie bei ihrer Rückkehr nach Palästina nährte, plötzlich ein Napf mit Wasser erschienen sei, um den Durst Jesu zu stillen. Scodella, las Anton, bedeutete Schüssel. Man nahm sie kaum wahr, wenn man nicht darauf achtete, doch diese Schüssel sei dem Künstler das Wichtigste gewesen. 

	Er merkte, wie durstig er war. Lief schnell aus dem Museum, spürte noch die raue Farbe unter seinem Zeigefinger. 

	Alma saß auf der Terrasse eines Cafés und las ein Buch von Toni Morrison, als er sie wiederfand, strahlte ihn an, sie sah erholt aus, sorglos. 

	Am nächsten Morgen packten sie das Auto, dreißig Grad schon um zehn Uhr, schwammen noch einmal im Fluss, Almas Gesicht voller Sommersprossen, er versuchte, jede davon zu küssen, während sie still auf ihrem Stein lag. 

	Zurück in Adinas Garten aß sie zum ersten Mal in ihrem Leben Fondue. Denise grummelte etwas von Kardinalsünde, Fondue im Sommer, und Anton aß so viel Käse, dass er nicht einschlafen konnte, weil ihm schlecht war. Alma las ihm leise aus dem letzten ungelesenen Buch, das sie dabeihatte, vor. Sie strich ihm durch die Haare dabei, immer wieder dieselbe Bewegung. Er war glücklich. 
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	Es war kühl in Almas neuem Büro, das ihr die Hitze vom Leib hielt und damit die Erinnerungen an die glücklichen Stunden. Während sie am Schreibtisch saß, war draußen kein Wetter, keine Jahreszeit, das Fenster war nur eine Klappe unter der Decke, um es zu öffnen, musste man auf den Bürostuhl steigen. Doch sie liebte es. Sie hatte das Büro für sich, weil ihre Kollegin bis auf mittwochs von zu Hause arbeitete, dafür musste sie ihr ab und zu Unterlagen scannen oder ausdrucken oder im Auftrag unterschreiben, und wenn sie das tat, fühlte sie sich wichtig. Die ersten Wochen musste sie sich einarbeiten, es war anstrengend, doch sie war schnell, es machte ihr Spaß, sie stellte sich bei den Partneruniversitäten schriftlich vor, schrieb tröstende Nachrichten an die Studierenden, die abwarteten, ob sie irgendwann wieder die heiß begehrten Plätze in den USA antreten könnten, sobald die Grenzen öffneten und die Unis zu normalem Betrieb zurückkehrten. 

	An einem Samstag traf Alma sich mit Dascha auf dem Flohmarkt am Maybachufer, Anton war mit Ariel verabredet, was Benny machte, hatte Dascha nicht erzählt, und Alma war versucht zu glauben, dass Dascha sie sogar so mochte, dass sie mit ihr zu zweit sein wollte. Alma hasste Flohmärkte, das langsame Tempo, die hässlichen Klamotten, doch sie tat, als würde sie alles genau anschauen, bis sie endlich ans Ende kamen und Dascha vorschlug, einen Kaffee zu trinken. 

	Dascha löcherte Alma mit Fragen, sodass Alma kaum dazwischenkam. Anton fragte sie nur selten aus, und auch Sevim und Luisa waren im Moment vor allem mit sich beschäftigt. Sie freute sich und erzählte ungehemmt von ihrem Job und ihrer Kindheit und davon, wie sie Anton kennengelernt hatte. »Aber du kanntest ihn ja viel besser. Als er in Frankreich war.« 

	»Ja«, sagte Dascha, »aber weißt du, das war eine schwierige Zeit.« Sie zögerte kurz. »Ich hab damals ein bisschen übertrieben. Zu viel getrunken und so. Anton fand das nicht cool, aber er hat mitgemacht, wir waren ja eng befreundet. Als wir siebzehn waren, haben wir eine Party bei ihm zu Hause organisiert, und ein paar Leute, die ich kannte, haben richtig teure Sachen von Gary und Orna geklaut.« 

	»Das hat er mir nie erzählt.«

	»Gary und Orna waren so wütend, und ich hab natürlich zugegeben, dass ich diese Idioten eingeladen hatte, und dann haben meine Eltern ihnen das Geld für das MacBook und die Kette mit dem schwarzen Diamanten zurückgezahlt, aber ganz willkommen hab ich mich da nicht mehr gefühlt.« 

	Dascha sah nicht bedrückt aus. Sie erzählte die Geschichte selbstbewusst, als müsste sie ihr nicht peinlich sein. Sie trug ein geblümtes Kleid, das an den Brüsten spannte, einen perfekten Lidstrich und um den Hals eine Kette, auf der in geschwungenen Buchstaben ihr Name stand. Kurz hatte Alma Angst, dass sie sich in ihr getäuscht hatte, dass sie nicht so bereitwillig private Dinge hätte preisgeben sollen. Natürlich hatten Gary und Orna ihr nicht mehr vertraut, nach so einer Aktion. 

	»Meine Eltern mussten sich dafür verschulden. Ich hab das Anton irgendwann besoffen gesagt, und dann wollten Gary und Orna uns das Geld zurückgeben, aber meine Eltern wollten das nicht, weißt du, die kamen aus Belarus hierher, und ihre Abschlüsse wurden nicht anerkannt, sie waren Akademiker, meine Mutter hat einen Doktortitel. Sie wollten keine Almosen.« 

	»Anton hat das nie erwähnt.«

	»War ihm wahrscheinlich unangenehm.«

	Alma holte ihnen noch einen Kaffee, obwohl sie schon zittrig war von so viel Koffein und Aufregung. Während sie wartete, beobachtete sie Dascha, die sich die langen Locken zu einem Dutt band und lächelnd nickte, als ein älterer Mann sie um den dritten Stuhl bat. Das Grübchen in ihrer Wange engelsgleich. Alma schämte sich für ihre bösen Gedanken zuvor. 

	Langsam ließ Dascha zu, dass Alma ihr Fragen stellte, und irgendwann erzählte sie sogar ein paar Geschichten über Anton, die Alma verzückten, Anton der Streber, dann Anton, der seltsame Teenager. Plötzlich vermisste Alma ihn heftig, als könnte er gleich tot sein und sie hätte es verpasst, ihn wirklich zu lieben, aufrichtig, gerecht, mit allem, was sie hatte. Sie schaute aufs Handy, murmelte, »Oh, spät«, umarmte Dascha, Dascha sagte: »Wiederholungsbedarf«, und Alma freute sich, obwohl sie sich mit Anton ständig über Leute lustig machte, die Sachen wie »Wiederholungsbedarf« oder »meine Mädels« oder »die Jungs« sagten, und dann lief sie schnell in die Reichenberger Straße, schloss die Tür auf, überrascht, dass nicht abgeschlossen war, fand Anton auf dem Sofa, wie er Do the Right Thing schaute. 

	Du kommst nach Hause, dachte sie, du kommst in dein Zuhause, stellst die Tasche ab, wäschst dir die Hände, kniest dich neben das Sofa, die Fenster sind offen, und davor rauscht die Linde, und du legst die Wange an deine Liebe. Du kommst nach Hause, und jemand freut sich, dass du da bist. Du kommst nach Hause, dachte sie, und jemand freut sich, dass du da bist. Du, Alma, kommst nach Hause. Das, Alma, ist die Liebe deines Lebens. 
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	Bis auf dichten Nebel sonnig, so nannte der Radiosprecher das grelle Grau vor den Wohnzimmerfenstern. Anton schaute auf, vielleicht war es auch bis auf die helle Sonne neblig, was war schon Sprache, Wetter war eigentlich das Gegenteil von Sprache. Er quetschte mehr Scheuermilch auf den Schwamm und dachte an ein Zitat von Hayden White. Der Historiker tritt dem historischen Feld in vielfacher Hinsicht so gegenüber wie der Grammatiker einer neuen Sprache. Er musste lächeln. Schön, dachte er, schöne Metapher. Während Alma mit Luisa ein langes Wochenende an der Ostsee verbrachte, putzte er die Wohnung, war froh um den Himmel, der ihm erlaubte, nicht mehr rauszugehen, der Sommer war zu lang gewesen, nur noch ein paar Blätter hielten sich an den Wipfeln fest. Heimlich mochte er, wie früh es dunkel wurde, mochte Jahreszeiten, zumindest bis Januar, wenn alles trostlos wurde. Doch gerade freute er sich auf Daunendecken und Eintöpfe. Er dachte an seine Großeltern in Israel, dass er sie mal anrufen sollte, vielleicht sollte er im Winter hinfahren, doch dort fror man im Januar manchmal mehr als in Berlin, weil die Wohnungen nicht isoliert waren und die feuchte Luft durch jede Ritze kroch, weil Hummus nicht von innen wärmte. Er setzte sich mit einer Kanne Tee an den Schreibtisch, als die Küche glänzte, machte Musik an. 

	Er hatte geplant, das ganze Wochenende zu recherchieren und zu schreiben, doch jetzt war es schon Sonntagnachmittag, also fing er an, ein Paper nochmal zu lesen, das er vor Monaten bereits überflogen hatte. Er unterstrich jeden zweiten Satz, merkte dann, dass er gar nicht wirklich las, und fing nochmal von vorne an. Seine Gedanken wanderten zum Gespräch, das er einige Wochen zuvor mit Frau Sanchez geführt hatte. Sie hatte begeistert zugestimmt, die Masterarbeit zu betreuen. Gesagt, dass sie von Hayden Whites hübschen Theorien eigentlich nicht so viel hielt, aber das umso besser sei, weil er ihr so etwas beweisen könne. Er war mit glühenden Wangen aus ihrem Büro getreten, hatte im Flur kurz komisch gezappelt vor Aufregung. 

	Danach hatte er sich so dafür geschämt, dass ihm wieder alles zuzufliegen schien, dass er ein paar Wochen niemandem davon erzählte. Dann war es ihm in der Dunkelheit doch rausgerutscht, und Alma hatte sich aufrichtig gefreut und ihm inhaltliche Fragen gestellt, das machte sie sonst nie. Vielleicht konnte sie das nun besser, weil die Uni keine Bedrohung mehr für sie war. Sie sprachen lange, obwohl sie eigentlich beide zum Umfallen müde waren, und irgendwann sagte er: »Na ja, fast forward zu heute, Konvertiten sind Freaks, und die Monarchie wurde abgeschafft.« 

	»Ist das echt so?«

	»Ja, du kannst Bundeskanzlerin werden, aber nicht mehr Königin.«

	»Ich meinte das mit den Freaks, du Arsch.«

	»Also, ich glaub, in Deutschland wollen viel mehr Leute zum Judentum konvertieren als anderswo.« 

	»Wegen dem schlechten Gewissen?«

	»Ja, oder halt dem Sich-Reinwaschen-Wollen, die Seite wechseln, weißt du?«

	»Aber es machen bestimmt auch manche einfach für die Partner oder Kinder? Ist das in Amerika nicht relativ normal?« 

	»Da ist es ja was anderes.«

	»Denkst du nicht, dass viele das ganze Schuldthema gar nicht so sehr beschäftigt? Es wird ja auch zwischen anderen Religionen konvertiert. Ich finde, man kann die Leute auch einfach mal machen lassen, was sie wollen.« 

	Sie hatte recht, gab er zu, obwohl er nicht wollte. Dann hatten sie sich gute Nacht gesagt und nie wieder darüber gesprochen. 

	Er fing zum dritten Mal an, das Paper zu lesen, als Orna anrief.

	»Diesmal will ich früh dran sein«, sagte sie, »fährst du im Frühling mit mir nach Israel? Nur wir zwei, Gary und Paulina lassen wir zu Hause, ich schenk’s dir zum Geburtstag. Wir haben so lang keine Zeit mehr zusammen verbracht, Tony Meloni.« 

	»Ich muss erst Alma fragen, ob wir schon Pläne haben. Kann sie nicht mitkommen?«

	»Ich glaube, ich würde gern mal mit dir zu zweit sein.«

	Orna hatte seit der Geschichte mit Pandora irgendein Problem mit Alma. Vielleicht fand sie Alma ein bisschen anstrengend. Aber vermutlich wäre eine solche Reise auch sonst entspannter ohne sie, ohne die ständige Vermittlungsarbeit, und er verbrachte gerne Zeit mit seiner Mutter und vermisste seine Großeltern. 

	»Okay«, sagte er, »lass machen, Mamutschka.«

	Als Alma spät am Abend nach Hause kam, fragte sie ihn, was er so gemacht habe. »Gelesen«, sagte er, »bin zwei Tage nicht rausgegangen. War sehr gut.« 

	Alma fand es nicht sehr gut. »Hättest du nicht Malte schreiben können«, fragte sie, »oder Ariel?« 

	»Klar«, sagte Anton, »aber ich hatte keinen Bock.«

	»Du hättest auch mal kurz aufräumen können«, sagte sie und zeigte auf ein dreckiges Paar Socken auf dem Sofa, ein paar Teetassen. 

	»Ich hab die ganze Wohnung geputzt, das ist einfach nur Kram.«

	»Es sieht aus wie bei Hempels unterm Sofa. Ich hab keine Lust, immer hinter dir herzuräumen.«

	Anton entschuldigte sich genervt und räumte die Sachen weg. Alma ging stumm in die Badewanne. Erst später im Bett nahm er sie vorsichtig in den Arm, in der Nacht, die eigentlich nur ein Schattenplatz war in ihrem hellen Leben. Als er am nächsten Morgen aufwachte, war Alma schon weg, doch auf seinem Nachttisch stand ein Kaffee in einem Schwall Sonnenlicht. Die Helligkeit machte ihn traurig. Als würde sie sein Inneres ausleuchten, als mache sie transparent, dass in ihm ein schweres Herz schlug. Er sah hinab, zu seiner Brust, doch da war nur der weiße Stoff seines T-Shirts. 
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	Im Dezember schon fand Alma, der November sei schön gewesen, gemütlich, Anton hatte sie korrigiert, »Du hast mega viel geweint, Almi«, doch sie stach noch einen Keks aus, schob sich die Teigränder in den Mund und wusste, Anton hatte keine Ahnung, dass der Flächenbrand in ihr gerade nur noch in einem winzigen Waldstück loderte, dass nur noch ein paar Autoreifen schmorten. 

	Es war nicht die Wunde, die heilte, dachte Alma, die Wunde war immer frisch, denn ihr Vater immer weiter tot, jeden Tag wieder war er tot. Es war die Zeit, die erst offen war, jede Minute ein heller Schmerz, und dann verkrustete, vor sich hin krümelte wie der Schorf eines aufgeschlagenen Knies. Zog man ein bisschen daran, riss sie wieder auf. Man musste der Zeit vertrauen, musste aufhören, sie künstlich beschleunigen zu wollen. 

	Nur an ihrem Geburtstag plötzlich wieder die rohe, verwundete Zeit. Nachts hatte sie sich ausgemalt, dass Bettina Blumen schicken würde, doch sie rief bloß an, hinterließ eine Nachricht. Gary und Orna brachten Kuchen. Zorniger Neid auf Anton, bemühter Anton, der ihr eine Pflanze schenkte, obwohl sie Pflanzen immer tötete, sie verdursteten vor ihren Augen, und eine blinde Grausamkeit erlaubte es ihr nicht, sie davor zu retten. 

	Auf ihrem Schreibtisch lagen am nächsten Tag eine Karte von ihrer Chefin, ein Notizbuch und eine Tüte Gummitierchen von Hussel. Das schönste Geschenk war die Ablenkung, waren Namen, die in Listen sortiert werden mussten, und die Freude der Outgoings, dass sie ihre lange verschobenen Aufenthalte in den USA endlich antreten konnten. 

	Chanukka überschnitt sich in diesem Jahr mit Weihnachten, und Dascha und Benny luden Alma und Anton für den fünfundzwanzigsten Dezember ein. An Heiligabend kochte Alma für sich und Anton eine Kartoffelsuppe, die so salzig geriet, dass sie den Inhalt ihrer Schüsseln ins Klo kratzen mussten. Anton machte ihnen Nudeln mit Olivenöl und Spiegelei, die sie aßen, während sie eine Doku über O.J. Simpson guckten. Alma tat, als wäre sie froh, kein Weihnachten feiern zu müssen, aber sie vermisste ihre Oma und Bernd, von dem sie wusste, dass er bei Bettina und Dirk eingeladen war. »Du kannst doch auch kommen, das weißte doch, Sternchen«, hatte er zerknirscht am Telefon zu ihr gesagt, und sie hatte aufgelegt und Anton nichts davon erzählt, weil sie vor ihm nicht zugeben wollte, dass Weihnachten ihr wichtig war. Ihre gemeinsamen Kinder würden auch kein Weihnachten feiern, sie konnte sich schon mal dran gewöhnen. Und was würde sie nicht alles noch eintauschen für ein Kind, das Antons Locken und ihre hellbraunen Augen haben würde. 
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	Er hatte sich nicht wehren können. Dascha und Alma schrieben schon lange nicht mehr im Gruppenchat miteinander, es schien eine Freundschaft zu entstehen, mit der Anton nichts zu tun hatte. Und was sollte er Alma sagen, sie löst in mir ein Unbehagen aus, weil ich scheiße zu ihr war? Ich schäme mich vor meinen Eltern, dass ich weiter mit jemandem Zeit verbringe, der sie fast ihre Ehe gekostet hat? Alma hatte ihm erzählt, dass Dascha ihr alles über die misslungene Party gesagt hatte. Doch er wusste, dass Dascha ausgelassen hatte, dass ihre Freunde Garys Büro mit dem Wort Jude vollgeschmiert hatten. Jeder Locher, jedes Tischbein, Buchseiten: Jude Jude Jude Jude Jude Jude, dazwischen ab und zu ein Hakenkreuz, Jude Jude Jude Jude Jude Jude. Jude auch die dreißig Jahre alte Barbour-Jacke, die am Haken an der Tür hing. Gary hatte sie weggeworfen. Dafür hatte er keinen Cent von Dascha verlangt. Orna hatte ihm eine neue zu Chanukka geschenkt. Erst heute merkte Anton, wie grotesk es war, dass er seine Eltern deshalb für großzügig gehalten hatte. Für seine Eltern war das nicht viel Geld. 

	Orna hatte einen Anwalt einschalten wollen wegen Volksverhetzung, Gary nicht. »We are JUDEN«, hatte er gesagt, »they’re absolutely right.« 

	Dieses eine Mal hatte er sich durchgesetzt. Dascha putzte weg, was sich wegputzen ließ. Anton half nicht. Er verließ die Wohnung und kam erst wieder, als sie gegangen war. Er hatte sich bei Frederikes Eltern zum Abendbrot eingeladen, danach in ihrem Kinderzimmer mit ihr geschlafen. Er hatte ihr nicht davon erzählt, dass Dascha, die sie ohnehin nicht mochte, gerade auf Knien in der Wohnung seiner Eltern abwusch, was Menschen angestellt hatten, denen Dascha hatte imponieren wollen, während Frederike selbst mit ihren Streberfreundinnen Asti-Sekt in der Küche getrunken hatte, bis sie sich alle um eins mit dem Taxigeld der Eltern hatten nach Hause fahren lassen. 

	Heute schämte er sich, denn er hatte sie verpetzt, und sie war nicht einmal sauer gewesen, und jetzt war sie lieb zu ihm und Alma, sie kochten zusammen Latkes, bis alles bis auf die Unterhose nach Rapsöl roch. 

	Am nächsten Morgen standen sie verkatert in der Küche. Alma machte Rührei, die Wärmflasche in den Hosenbund gestopft, Menstruationskrämpfe, er hatte versucht, sie dazu zu kriegen, liegenzubleiben, aber sie mochte sein Rührei nicht. Also machte er Kaffee, das konnte er. Es war schon fast wieder dunkel draußen oder nie hell geworden, Alma hatte eine Kerze auf den Küchentisch gestellt. Beim Frühstück erzählte sie von ihrer Arbeit und davon, dass ein Platz an der Columbia University frei geworden sei, weil der Student, der ihn hatte haben wollen, Vater wurde. 

	»Vielleicht«, sagte sie, »kennst du ja wen, der den Platz gerne hätte, es ist schon in drei Monaten, wie der Typ das jetzt erst merken konnte, keine Ahnung.« 

	»Na ja, wie lang geht das denn? Vielleicht kommt das Baby ja am Ende des Semesters.«

	»True.«

	»Und wer kann sich da bewerben?«

	»Alle, die ihre Abschlussarbeit gern im Ausland schreiben wollen.«

	»Also könnte ich mich auch bewerben?«

	Alma sah erschrocken aus. »Äh, ja, klar. Aber was ist mit deinem Heimweh? Beim letzten Mal hast du es fünf Tage ausgehalten.« 

	»Hä, Alma, es ist die Columbia, ich wusste gar nicht, dass das geht, ist doch mega krass.« 

	»Es liegen überall an der Uni Flyer rum, hast du die nie gesehen?«

	»Nee, ich hab da irgendwie nie so drüber nachgedacht.«

	»Also, hast du gerade wirklich Interesse oder verarschst du mich nur?«

	»Wenn ich ernsthaft über eine Karriere in der Wissenschaft nachdenke, sollte ich das schon mal überlegen, oder nicht?« 

	»Wenn du nicht mein Freund wärst, würde ich sagen, klar. Aber ich sag dir doch nicht, dass du ins Ausland sollst, vor allem, wenn das vor zehn Minuten noch nie zur Debatte stand.« 

	Er schaute zerknirscht auf seinen Teller.

	Alma seufzte. »Also, wenn du das wirklich machen willst, kriegen wir das schon hin.«

	Die Kerze erlosch. In Anton flackerte etwas. Ein Schaudern in seiner Wirbelsäule. Und auf einmal hellwach. 

	 

	OceanofPDF.com


 

	76 

	Am Morgen war es immer in Ordnung. Alma stand auf, frühstückte ein Marmeladenbrot, küsste Anton zum Abschied und fuhr ins Büro. Oder sie stand auf und setzte sich an den Schreibtisch, trank zwischendurch mit Anton Kaffee. Dann dachte sie einige Stunden lang: Guck mal, dein hübsches Leben, und dein Freund geht nach Amerika, weil ihr euch vertraut, und du fährst ihn besuchen und siehst New York, und dann kommt er zurück, und alles wird gut und schön. Und du, du bist erwachsen und lebst das Leben einer emanzipierten Frau. 

	Die Angst kam, wenn es dunkel wurde. Dann wurde sie unsicher, verlor den Humor, wollte ihn überreden zu bleiben. Doch seine Bewerbung war sofort angenommen worden, ein Professor an der Columbia hatte zugesagt, seine Arbeit zu betreuen, und sie wusste, wenn sie genug bettelte, würde er bei ihr bleiben, und weil das so war, konnte sie ihn gehen lassen. 

	Und sie freute sich für ihn. Sie organisierte es immerhin. Was hätte sie auch tun sollen, nachdem sie ihm davon erzählt hatte, quasi aus Versehen? Schrieb ihm professionelle E-Mails, maximal Liebe Grüße, manchmal nur Schöne Grüße, falls es mal ein Audit gab. Anton fand das extrem komisch und bat sie, ihm normal zu schreiben, aber sie wollte, dass er ihre Arbeit ernst nahm und sein Learning Agreement pünktlich einreichte. Einmal schrieb er an ihre Arbeitsadresse: Du riechst nach Pups. Am Ende füllte sie das Learning Agreement selbst aus und ließ ihn unterschreiben und erklärte ihm zum hundertsten Mal, was Mental Load war. 

	Zwei Abende zuvor hatte sie ihn angebettelt, ihr vorzulesen, damit sie einschlafen konnte, und er hatte gesagt, zum ersten Mal, dass er nicht mehr könne, dass er allein sein müsse. Er hatte auf dem Sofa geschlafen, und als Alma ihn um drei Uhr morgens gebeten hatte, zu ihr ins Bett zu kommen, hatte er nein gesagt und dass sie aufhören solle, ihn so krass zu nerven. Alma hatte die Tür zum Schlafzimmer leise geschlossen, das brennende Gefühl im Hals, wie wenn sie von Dirk auf ihr Zimmer geschickt worden war. 

	Am nächsten Tag entschuldigte Anton sich bei ihr, während sie ihr Frühstück aß. Sie sagte nichts. Er kam ins Arbeitszimmer, wenig später, sagte, »Ich bin überfordert von deiner Angst«, und sie sagte wieder nichts, und erst als es dämmerte, stellte sie sich in den Türrahmen des Wohnzimmers, wo Anton am Esstisch saß und Lifehack-Videos auf YouTube guckte. 

	»Du kannst nicht erwarten, dass dein Weggehen mich nicht aus der Bahn wirft«, sagte sie. 

	Er nickte. Rote Wangen. »Ich hab auch Angst«, sagte er.

	»Musst du nicht«, sagte sie, »wir können ganz viel unangenehmen Telefonsex haben.«

	Er nickte. »Ich liebe dich«, sagte er.

	»Du Armer«, sagte Alma.
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	Die Reise nach Israel musste Anton absagen. Orna war enttäuscht und nahm stattdessen Paulina mit. Alma war froh und lud sich für das Jahr danach einfach dazu ein. »Oder wir fahren zu zweit, ich würde deine Großeltern so gern mal kennenlernen«, gurrte sie, während sie zusammengerollt auf seinem Schoß saß, seine Arme fest um ihren Körper, damit sie nicht von ihm runterfiel. Er nickte. Es war Sonntagnachmittag, die letzten Märzwochen, draußen noch eiskalter Wind. 

	Sie küsste ihn lang, er küsste zurück und schob sich die Finger in den Mund, weil er wusste, dass Alma das heiß fand, sammelte so viel Spucke wie möglich. Sie nahm seine Hand, schob sie in ihre Unterhose, stöhnte leise. Sie verabschiedeten sich jetzt schon länger, als sie getrennt sein würden, bis Alma ihn besuchen würde, doch Anton störte es nicht, denn seitdem schliefen sie ständig und gierig miteinander, jeder Sex ein Abschiedssex. Vorher hatte er es oft komisch gefunden, dass sie so die Sprache wechselten, dass sie im einen Moment darüber redeten, ob sie Schwämme brauchten oder Klopapier, dass jemand sich mal die Zähne putzen müsse, und dann im anderen Moment Lust empfinden sollten, und häufig war es ihm nicht gelungen, den Moment dafür zu finden. Manchmal hatte er gedacht, er hätte es verlernt, so wie er Hebräisch verlernt hatte. Doch nun sagte er ihr, dass er den ganzen Tag lang nicht hatte aufhören können, ihren Arsch anzustarren, dass er schon hart wurde, wenn sie nur vor ihm die Treppe hochlief, und sie flüsterte ihm morgens ihre Sexträume ins Ohr. Sie schliefen auf dem Sofa miteinander, duschten danach zusammen, und plötzlich wurde ihm schwindlig vor Heimweh, am liebsten hätte er die ganze Wohnung verschluckt, so gierig liebte er sie plötzlich, die Bilder an den Wänden, seine Alma, er wusste gar nicht mehr, warum er überhaupt auf die Idee gekommen war, wegzugehen. Die Zeit war listig, man konnte ihr nie wirklich auf die Spur kommen, und wenn man sie einmal eingeholt hatte, war es immer zu spät, um sie zu besiegen. Er wusste, dass ein letzter Abend kommen würde. Er wusste, wie das Flugzeug dröhnen würde. Und gleichzeitig glaubte er nicht, dass es passieren würde. Er glaubte nicht, dass er einen Fuß nach dem anderen weg von Alma setzen würde, Alma, das Wort, das er nicht gekannt hatte und das nun überall war. 
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	Alma kam nicht in eine leere Wohnung zurück. Sie blieb zu Hause, küsste Anton an der Tür. Sie hatte sich geweigert, den Abschied am Flughafen ertragen zu müssen, die S-Bahn-Fahrt danach, die leeren Zimmer. Jetzt war es bloß, als wäre er kurz beim Sport. 

	Die Wohnung war leise, nur das Summen des Kühlschranks und das Schnarchen des Nachbarn. Der Kühlschrank summte, der Nachbar schnarchte, Alma weinte nicht. Weinte fünf Tage nicht. 

	Dann aß sie den Rest Suppe, den Anton eingefroren hatte, jetzt gab es in der Wohnung nichts von ihm Gekochtes mehr, dann wusch sie die Bettwäsche, gedankenverloren, und es war nicht mehr das Bett, in dem sie zusammen gelegen hatten. Sie war traurig, aber sie weinte nicht. Dann traf sie Luisa im Kino, es lief ein Film über einen Vater und seine Tochter zu zweit im Urlaub in der Türkei, und sie weinte so, dass ihre Bluse danach klatschnass war. Alma weinte erst vor Glück. Vor Glück, etwas zu sehen, das die Schönheit einfing, die Tochter eines Vaters zu sein, der es richtig machen wollte. Und dann weinte sie vor Trauer, denn auch sie war mit ihrem Vater in den Urlaub gefahren, und auch ihr Vater war tot. Das fiel ihr erst später auf. Dann weinte sie um Manfred, und dann wieder vor Glück, denn sie hatte Anton. Und Anton hatte gesagt, er würde alles für sie tun, er hatte gesagt, er würde wiederkommen und sie würden alles haben, was Alma wollte, und alles machen, was Alma wollte, das war nicht viel und gleichzeitig das Meiste auf der Welt. Spätnachts leuchtete sein Gesicht im Dunkeln, während sie schon beinah schlief. 

	»Ich vermiss dich«, sagte er, »ich fühl mich einsam.«

	Sie war erleichtert, dass er ihr leidtun konnte. Dass sie nicht bitter war. Ihr Herz krampfte vor Mitleid. »Mein Armer«, sagte sie, während sie sein Gesicht betrachtete, das in Zeitlupe blinzelte, weil das Internet in seinem Zimmer so schlecht war. Sie wollte weicher zu ihm sein, zärtlicher. »Es wird besser, versprochen«, sagte sie, selbstbewusst, sie wusste, dass es besser werden würde, er war ja nicht ihr erster Outgoing. 
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	Anfangs vermisste er Alma so, dass die Stunden, in denen sie schlief, zäh waren, dann las er all die Nachrichten, die sie im Laufe des Tages geschrieben hatten, und oft quälte er sich durch die Nacht, bis sie in Deutschland schon wieder aufstand. Manchmal sagte sie, dass sie ihn auch furchtbar vermisse, doch er glaubte ihr nicht ganz. Er lernte niemanden kennen, die anderen Studierenden kamen ihm vor wie auf einem weit entfernten Planeten, und die Stadt war bitterkalt, obwohl Mitte April war. Sein Betreuer schlug ihm einen Kennenlerntermin in zwei Wochen vor. Er teilte die Wohnung mit einem zweiundzwanzigjährigen Economics-Studenten, der nur da war, um sich Instant-Nudeln in der Mikrowelle zu machen und sie so laut zu schlürfen, dass Anton sich die Ohren zuhalten musste. 

	Er hatte Heimweh, so schlimm, dass er im Kopf die Wohnung in Berlin abwanderte, da war das Sofa im Wohnzimmer, die Wolldecke darauf, die er Alma zum Geburtstag geschenkt hatte, da waren der Esstisch und die Dielen unter seinen nackten Füßen, der Geruch von Almas Shampoo im Bad, nachdem sie geduscht hatte. Da war seine Straße, ihr Kopfsteinpflaster und die Alkoholiker im kleinen Supermarkt. Der Eisladen an der Ecke, der Weg zum Kanal, Alma bei ihrem zweiten Date in der Pizzeria. 

	Er lag bis mittags im Bett, dann kaufte er für zu viel Geld ein und kochte in der klebrigen Küche. Er hatte gedacht, er würde die Upper West Side lieben, er hatte sich auf die Juden gefreut, umgeben von ihnen zu sein, hatte New York eine Chance geben wollen, doch er sah die Stadt wie durch das Glas einer Schneekugel, alles wirbelte, doch er selbst stand davor. 

	Er schlief elf, zwölf Stunden am Stück. Wenn Alma schlafen ging, schaffte er es raus. Manchmal ging er in die Bibliothek. Er traf sich zweimal mit Opa und Safta, aber beim zweiten Mal fingen sie an zu erzählen, dass die Ukraine ohnehin immer schon zu Russland gehört habe. 

	»Eure Eltern waren Ukrainer«, protestierte Anton.

	»Was weißt du über unsere Eltern«, sagte Opa, »du weißt nicht, wie Krieg ist, die können das alles besser jetzt aufgeben statt in drei Jahren, wenn noch mehr Männer tot sind«, Safta nickte, und Anton ärgerte sich, dass er nicht doch nach Israel gefahren war, wo seine vernünftigen Großeltern noch mit Anfang achtzig gegen Bibi auf die Straße gingen, obwohl sie wussten, dass sie Teil einer schwindenden liberalen Minderheit in der israelischen Gesellschaft waren. Er ließ sich trotzdem hundert Dollar zustecken, besser bei ihm aufgehoben als in der Trump Campaign, dann lief er von Midtown nach Hause und schlief, bis das Nudelschlürfen im Wohnzimmer ihn weckte. 

	Am Ende war es Alma, die eingriff. Sie schickte eine E-Mail an ihn und eine andere Austauschstudentin aus Berlin. Mara lud ihn zu einem Abendessen ein, bei dem er mit einer Flasche Pet Nat und teuren Törtchen auftauchte. Sie lachte, als er ihr schüchtern alles überreichte, und zeigte auf den 8,99-$-Wein von Trader Joe’s, den die anderen mitgebracht hatten. Er wurde rot, der Pet Nat schmeckte niemandem, er roch seinen eigenen Schweiß, hatte Durchfall auf dem Klo, das direkt neben dem Wohnzimmer war, hatte Angst, dass alle es hörten, saß danach still und verschwitzt in der Runde. Alma wäre so gut hier, dachte er. Sie würde danach sagen, wie fremd ihr das alles war, aber man würde ihr nichts anmerken, sie wäre schlagfertig und für alle anziehend. 

	Ein anderer Gast am Tisch, Jonathan, studierte auch Geschichte. Er erzählte, dass er zu den Armeniern in der Türkei im neunzehnten Jahrhundert forsche. Anton nickte. Er war so müde, dass er Angst hatte einzuschlafen, obwohl er tagsüber nichts gemacht hatte. 

	Jonathan fragte Anton, woran er arbeite, und er fing vorsichtig an, zu erzählen. »Ich will die Narrative um die vermeintliche Massenkonversion der Chasaren im neunten Jahrhundert erforschen«, sagte er, und alle nickten, als erwarteten sie, dass er weitersprach. »Quasi schauen, welche narratologischen Muster es in der Forschung dazu gibt.« 

	»And why is the conversion of the Khazars so special? I’d never heard about it«, sagte Mara mit ihrem deutschen Akzent, »tut mir leid, voll peinlich.« 

	»Überhaupt nicht«, sagte Anton. Es war kurz still, also nahm er seinen Mut zusammen: »Ich finde es einfach ein spannendes Thema. Jüdischsein war noch nie begehrenswert, meistens in der Geschichte sind Leute aus Liebe konvertiert. Es waren immer Einzelfälle, außer bei den Chasaren, anscheinend. Und vielleicht noch bei den Deutschen heutzutage, die wollen auch alle Juden werden.« 

	Mara lachte. »Wusste ich ja gar nicht«, sagte sie.

	»Die schämen sich für ihre Großväter«, sagte Jonathan, goss sich und allen anderen noch mehr von dem schlechten Rotwein ein. 

	»You’re Jewish?«, fragte Anton. 

	»Yuh«, sagte Jonathan, »not very religious though.« 

	Antons Handy vibrierte zum dritten Mal. Er schrieb, ich meld mich später, es ist richtig cool mit Maras Freunden, und sie antwortete, toll, Süßer, das freut mich. 

	Er war betrunken, als er nach Hause kam, es war nicht mal so spät, doch im Bett waren seine Beine schwer, und er wusste, dass er am nächsten Morgen das Gefühl haben würde, etwas furchtbar Falsches gesagt zu haben. 

	Er wachte davon auf, dass sein Handy klingelte. Er sah verschwommen Almas Namen, ging ran, krächzte: »Alma? Alles okay?« 

	»Alles okay bei dir?«

	»Ja, wieso? Ich hab geschlafen, was ist los?«

	»Du hast dich nicht gemeldet.«

	Er war kurz still. »Fuck, sorry, Almi.«

	»Ich hab mir Sorgen gemacht.«

	»Ich war bei dem Abendessen. Tut mir leid. Ich war betrunken.«

	»Trinkst du wieder mehr?«

	»Alter, Alma, ist doch okay jetzt.«

	»What the fuck? Wie redest du denn mit mir?« 

	»Ich finde es ein bisschen unverhältnismäßig, dass du es als riesigen Betrug siehst und mich Alkoholiker nennst, weil ich einen schönen Abend hatte.« 

	Alma legte auf. Sie rief fünf Minuten später wieder an und schrie ihn an. Er legte auf. Er rief fünf Minuten später an und schrie sie an, ohne Rücksicht auf den Mitbewohner nebenan. 

	Dann sprachen sie zwei Stunden nicht. Anton starrte an die Decke. Es war dieses Gefühl nicht wert gewesen, er hätte zu Hause bleiben sollen, den Streit mit Alma vermeiden. Irgendwann rief sie wieder an. Sie klang verheult, aber vielleicht wollte sie auch nur, dass er sie bemitleidete. 

	»Ich hab einfach Angst, dass du mich vergisst.«

	»Ich hatte einen guten Abend, Alma, ich vergesse dich nicht. Ich vermisse dich schrecklich.«

	»Okay«, sagte sie. »Ich dich auch.«

	»Ja?«

	»Ja.«

	»Wollen wir uns vertragen?«, fragte er. »Tut mir leid, dass ich nicht geschrieben hab.« 

	»Tut mir leid, dass ich dich geweckt hab.«

	»Kein Problem. Ich geh mal was frühstücken.«

	»Okay«, sagte Alma und legte auf.

	Vor der Haustür stand ein Mann im Rausch, den Kopf gesenkt, zwei Meter weiter lag jemand unter einer fleckigen Kinderdecke. Anton wollte in den Park, ein ausgedrucktes Paper lesen, einen Bagel kaufen. Ein alter Mann rannte zum Bus, stolperte, fiel flach nach vorne wie ein Brett, ungebremst aufs Gesicht. 

	Anton hastete mit zwei Frauen zu ihm, die Loungewear-Ladies liefen weiter, ihre Designerhunde rümpften die nassen Nasen. Der Mann war ohnmächtig, sein Mund leicht geöffnet, aus seiner Nase rann Blut, dann öffnete er die Augen und rief, so laut es ging, »no ambulancia, no ambulancia«. Anton schaute die Frau an, die neben ihm kniete, sie zuckte die Schultern, steckte das Handy wieder ein. 

	»Are you in pain?«, fragte Anton. Der Mann nahm seine Hand, bedeutete, ihm aufzuhelfen, sie hoben ihn in den Stand. 

	Er musste furchtbare Schmerzen haben, überall Blut, die dritte Frau reichte ihm Taschentücher, »You need to see a doctor«, sagte sie, aber der Mann hielt sich die Taschentücher unter die Nase und versuchte wegzulaufen, er schleppte sich zur Bushaltestelle, setzte sich auf die Bank, und Anton folgte ihm nicht, schaute hinunter auf seine Hände, die nur so viel halfen, wie sie mussten, sie waren dreckig vom Bürgersteig, er sah einen Blutfleck am Jackenärmel. Er ging zurück in die Wohnung. Tiefer Schlaf bis in den Nachmittag, danach eine traurige, schwere Zunge im Mund. 
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	In der Woche darauf wurde Alma geschubst. Sie wurde aus dem Weg geschubst, obwohl sie niemandem im Weg stand. Am leeren Bahnhof Friedrichstraße schlug sie erst mit der Hand auf dem Boden auf, dann mit dem Kopf. Es war spät, sie hatte lang gearbeitet, weil sie vor dem Urlaub alles fertigbekommen wollte. Zwei Tage später sollte sie nach Amerika fliegen, doch Alma blieb liegen. Sie war schnell wieder aufgestanden, ihr Kehlkopf pochte, der Mann lief weg, sie sah noch, dass er klein und schmal und blond war, und dann legte sie sich ins Bett und stand nicht mehr auf. Sie blieb fünf Tage im Bett. Der Flug ging ohne sie, obwohl Anton sie zu überreden versuchte. 

	Sie blieb liegen, bis Bettina kam und sich an ihre Bettkante setzte. Sie machte den Kühlschrank voll. Tomatensuppe. Milchreis. Nudelauflauf. Rote Grütze unter Vanillesoße. Dicke Stücke Blechkuchen vom besten Bäcker in Biesdorf. 

	Alma sagte immer wieder dasselbe: dass es doch eigentlich nicht schlimm sei, dass sie sich bloß erschrocken habe, dass er nicht mehr aufhöre, der Schreck. 

	Bettina legte ihr die Hand auf den Kopf. »Willst du nicht morgen fliegen«, sagte sie. »Wir zahlen dir den Flug, du musst doch zu deinem Anton.« 

	»Geht nicht«, sagte Alma.

	Als sie später in der Tür stand, um ihrer Mutter tschüss zu sagen, sagte Bettina, dass es Carlo und Pandora gut ging. »Vielleicht willst du das gar nicht wissen, aber ich dachte, ich erzähl es dir, sind ja immerhin deine Geschwister. Pandora will VWL studieren. Und Carlo macht Work and Travel in Australien und Neuseeland nächstes Jahr. Ich hab so tolle Kinder, ich bin so stolz auf euch«, sagte sie, und Alma nickte, presste die Lippen zusammen und schloss die Tür, bevor Bettina noch etwas sagen konnte. 

	Sie zögerte den Schlaf hinaus, Bücher, Serien, Kochvideos, Instagram. Irgendwann ließ es sich nicht mehr vermeiden. Dann flog sie drei-, vier-, fünfmal auf die Backe. Schreck, wieder wach sein, wieder einschlafen. Wieder fallen. Wieder aufschrecken. 

	Am Freitag schlug Dascha ihr vor, mit in die Synagoge zu kommen. Erst sagte sie nein, das wäre komisch, ohne Anton, aber dann stimmte sie doch zu. Als sie das T-Shirt abstreifte, roch es bakteriell, sauer, sie duschte, bis der Dampf ihr Gesicht im Spiegel unsichtbar machte. Das milde Aprillicht blendete sie, als sie vor die Tür trat, wie die grelle Sonne im Hochsommer. Sie setzte die Sonnenbrille auf und wich jedem Mann aus, mehr als sonst, wenn sie sich über die Bürgersteige spreadeten wie Viren in Ischgl. 

	Es drängten sich bestimmt hundert Leute im Raum. Shlomo Carlebach, erklärte Dascha, war ein Rabbiner, der mit seinen besonderen Melodien berühmt geworden sei, und ab und zu gebe es einen Gottesdienst mit seiner Musik. 

	Der Gesang der anderen war beruhigend, das Auf und Ab, die Sprache, die sie nicht verstand. Vielleicht fühlten sich so Leute, die meditierten. Die Gebete, die Stille dazwischen, kein Gedanke an das Handy in ihrer Handtasche. Die Lieder waren so schön, dass Alma am liebsten selbst mitgesungen hätte, und sie vergaß das Gefühl der Wange auf dem grauen Stein. 

	Dascha überredete sie, zum Abendessen zu bleiben. An Daschas Seite schien es niemanden zu stören, dass Alma neu war. Wahrscheinlich waren auch andere neu, und niemand sah ihr an, dass sie nicht jüdisch war. Es war wie eine Party, nur, dass Alma keine Migräne vor Aufregung bekam. 

	Erst als sie aus dem Tor trat, holte sie das Handy hervor. Anton hatte zweimal versucht anzurufen. Sie hatte ihm nicht erzählt, dass sie mit Dascha herkam. Als sie ihn zurückrief, sagte sie es sofort. 

	»Schön«, sagte er, »ich bin froh, dass es dir besser geht.«

	Sie flog zwei Wochen nach dem Stoß nach New York. Ihre Chefin kam ihr entgegen, sie konnte direkt nochmal Urlaub nehmen. Sie hatte Anton seit sieben Wochen nicht mehr gesehen, ein Drittel seiner Zeit dort. 

	Es war der erste Langstreckenflug ihres Lebens, sie saß ganz hinten auf einem Mittelsitz zwischen zwei Männern, die beide Armlehnen benutzten. Anton kam zu spät zum Flughafen, weil der Bus im Stau steckte. Sie war müde und hungrig und hatte einen faulen Geschmack im Mund. Wartete anderthalb Stunden. Als er ankam, nahm er sie in den Arm, hob sie hoch, und sie machte sich steif wie ein Brett. Sie standen sich gegenüber, um sie herum Leute mit Ballons, mit Blumen, Fahrer mit Namen auf Schildern, sie sah in sein Gesicht, in sein schönes Anton-Gesicht, wie er den Kopf zur Seite neigte, als wollte er sagen, komm schon, und sie sagte sich, komm schon, und schlang die Arme um ihn, vergrub den Kopf in seinem Nacken. Sie wollte nicht streiten. 

	In der Bahn weinte sie, weil sie so müde war. Als sie sich hinsetzen konnten, legte Alma den Kopf auf seine Schulter. Er nahm ihre Hand, drückte sie einmal und ließ dann wieder los. Sie schrieb Luisa und Sevim, dass sie gut angekommen war, obwohl sie nicht gefragt hatten, aber immerhin hatte sie so etwas mit den Händen zu tun. 

	Anton trug ihren Koffer die Treppe zur Wohnung hoch. »Wir können uns jetzt nicht streiten«, sagte er, »mein Mitbewohner ist da.« 

	Das Bad war ekelhaft. Es roch nach Milben, die Fugen waren schwarz, im Klo waren Flecken.

	Alma duschte trotzdem. Putzte sich die Zähne. Als sie in Antons Zimmer kam, sagte er: »Komm, wir gehen was essen, ich zeig dir ein bisschen die Gegend.« 

	Sie hörte, dass er sich Versöhnung wünschte. Plötzlich war Versöhnung kein beschissenes christliches Konzept mehr. 

	»Ich bin todmüde, Anton. Und der Appetit ist mir auch vergangen, du hättest auch mal das Bad putzen können. Wolltest du überhaupt, dass ich komme, oder wolltest du mich direkt wieder vergraulen?« 

	»Natürlich wollte ich, dass du kommst. Ich hab dich angebettelt zu kommen. Das mit dem Bad tut mir leid. Aber ich kann es putzen, wenn du schläfst. Das Bett ist frisch bezogen.« 

	»Es war richtig uncool, mich so lang warten zu lassen.«

	»Ich konnte nichts dafür.«

	»Ich hätte einen Puffer eingeplant.«

	»Ja«, sagte er. »Hättest du.«

	»Okay«, sagte sie, »ich hab doch Hunger.« Sie zog die Mundwinkel nach oben, weil sie einmal gelesen hatte, dass man sogar, wenn man nur so tat, als würde man lächeln, irgendwelche glücklichen Botenstoffe freisetzte. 

	Sie aß das beste Pad Thai ihres Lebens und weinte nicht nochmal vor Erschöpfung. Als sie aus der Tür des Restaurants traten, dämmerte es. 

	Sie wachte um vier Uhr morgens auf. Anton hatte eine Faust um das Haar in ihrem Nacken geballt. Er ließ nicht los, auch als sie sich bewegte, sie hatte Durst, doch blieb liegen, mit schlagendem Herzen. Sein fester Griff machte sie weicher. Mein kleines Häschen, flüsterte sie, ohne dass die Laute überhaupt die Lippen verließen, mein kleiner, süßer Hase. 

	Als sie wieder aufwachte, schaute sie in Antons offene Augen. Sie erschrak. Er lachte, strich ihr das verknotete Haar aus dem Gesicht. Sie setzte sich auf ihn, schob ihn schnell in sich hinein, sah, wie er verzückt die Augen schloss. Danach duschte sie erneut, Anton hatte nachts noch sein Bestes gegeben, das Bad war trotzdem schlimm, was soll’s, dachte sie, du bist in New York, dann schimmeln halt die Fugen. 
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	Alma mochte seine neuen Freunde, und sie mochten Alma. Sie stritten nicht mehr, weil Alma gesagt hatte, sie wolle nicht mehr streiten. Er zeigte ihr, was man jemandem zeigen musste, der die Stadt zum ersten Mal sah, den Schwindel auf dem Empire State Building, die Holzbarren der Brooklyn Bridge, die Hunde im Prospect Park, er zeigte ihr Bagels, Pickles, Latkes, Babka und Matza Ball Soup, das Met und den Central Park und Chinatown. Sie weinte kaum, als sie abfahren musste, er umarmte sie lange, sagte ihr, dass es in Ordnung sein würde, und glaubte es sich. Nachdem sie abgereist war, war er nicht unglücklich darüber, dass er sich wieder auf die Arbeit konzentrieren konnte, packte noch am Abend seine Bibliothekstasche, kehrte am nächsten Tag in der Burke Library zufrieden zurück zu seinen dreißig offenen Browsertabs. Er las, machte sich Notizen. 

	Als Autor, der während der Wiederentdeckung des jüdischen Messianismus und apokalyptischer Hoffnungen schrieb, machte HaLevi den König der Chasaren zum zentralen Helden seines Dialogs – und machte so die Konversion der Chasaren von einer Fußnote in der Geschichte der Juden zu einem fundamentalen Ereignis, zitierte er einen lange verstorbenen Wissenschaftler auf der ersten Seite des Dokuments, das er Do it for the plot getauft hatte. Schon interessant, dachte er, ohne diesen potenziell kompletten Quatsch würde sich niemand dafür interessieren, dass es dieses Turkvolk überhaupt gegeben hat. 

	Er starrte ins Leere. Die Leuchtröhren der Bibliothek summten leise. Es roch nach Chlor. Er entschied, die Arbeit in vier Teile zu gliedern: Komödie, Romanze, Satire, Tragödie. Entschied, den vier Plots jeweils eine wissenschaftliche These zuzuordnen, und dann bräuchte er nur noch eine sinnvolle Conclusio zu ziehen, was dies über die ideologische Einstellung der Wissenschaftler verriet. Perfekt, dachte er, so muss ich kein einziges Mal in irgendein muffiges Archiv am Stadtrand. Er hatte immer schon lieber Geschichtsbücher gelesen als Quellen analysiert. Die Uneinigkeit in der Forschung war quasi ein Geschenk. 

	In eine E-Mail an Professor Schmidt schrieb er, dass der Mythos der Chasarenkonversion lange Zeit höchstens ein Kuriosum in der literarischen und theologischen Forschung zu Jehuda HaLevi gewesen sei und erst im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert hitzig als historisches Faktum debattiert wurde. Deshalb wolle er die Chasarenfrage historiographisch analysieren, um zu verstehen, warum die vermeintliche Randnotiz in der Geschichte ein plötzlich so bedeutender Forschungsgegenstand geworden sei. Das klang groß und ernst und fühlte sich trotzdem an, als würde er es sich damit leicht machen, einen Umweg nehmen. 

	Anton hatte das Gefühl, etwas auf die Schliche zu kommen, das man das Große Ganze nennen könnte. Er durfte nur nicht darüber nachdenken, dass die Chasaren für das Große Ganze egal waren. Vielleicht war das Wissenschaftsgeschichte. 

	Der Mond hing klumpig über Manhattan. Anton verließ die Bibliothek nur, weil ihm schwindlig vor Hunger war. Er überlegte, was das Emplotment seines Lebens wäre, wenn er versuchen würde, es in Sprache zu fassen. Schließlich war auch sein Leben Teil der Geschichte, Nano-Geschichte. Ob seine Lebensgeschichte klüger wäre als er, der sie lebte. Wer lebt, dachte er, muss seine Geschichte in ein Narrativ formen, weil die Geschichte formlos ist. Er dachte an seine eigene formlose Vergangenheit und daran, dass er ihr eine Bedeutung geben wollte. 
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	Alma kehrte zurück in lange Tage, in denen auch die dunkelste Nacht noch blau war. Sie schrieb nicht zufällig am Donnerstag nach ihrer Ankunft an Dascha, was sie Freitagabend mache. Dascha fragte, ob sie mit in die Synagoge kommen wolle und danach zu ihr und Benny für Schabbes. Sie musste grinsen, als sie die Nachricht las. Es war ein bisschen, als wäre sie frisch verliebt. 

	Diesmal war kein besonderer Gottesdienst, und es waren nur wenige Menschen da. Niemand achtete auf Alma, also beobachtete sie selbst. Die Leute hier sahen schrullig aus, niemand wirkte wahnsinnig cool, niemand wahnsinnig seltsam. Es war ein schönes Gefühl, im Inneren der Synagoge zu sitzen, während die Menschen draußen keine Ahnung hatten, was hier passierte. Sie entzifferte die hebräischen Buchstaben im Gebetbuch, die sie sich mühsam mit Duolingo beigebracht hatte, um Anton zu beeindrucken. Dascha nickte ihr anerkennend zu und motivierte sie, beim letzten Lied laut mitzusingen. Heimlich musste sie auf die Transkription schielen, aber dann machte es Spaß. Sie fragte sich, wie ihre Stimme klang, wie es klang, wenn sie die fremden Buchstaben in den Mund nahm wie ein Kind, das etwas auf dem Boden gefunden hatte, liebevoll, weil es ein bisschen verboten war. 
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	Malte war mit seinen Eltern zu Besuch in New York, um nach vierzehn Semestern seinen Bachelor in Sozialwissenschaften zu feiern. Es war zwei Stunden lang schön, dann fing Anton an, innerlich nach Ausreden zu suchen, warum er losmüsse. Er mochte Malte, war froh, dass sie es geschafft hatten, die Freundschaft zu halten. Aber Malte war ein Deutscher in Amerika. Und wie alle Deutschen hatte er zu Hause alles Gute übernommen, was aus Amerika kam, seinen Musik-, Film- und Literaturgeschmack, und dann reiste er nach New York und beschwerte sich über »die verrückten Amis«, die ihren Kaffee nur in To-go-Bechern servierten und schale Pepsi in Supersize, und alle waren dumm, fett, oberflächlich und patriotisch. Oder arm und drogensüchtig. Was man eh schon alles aus Filmen kannte. Wie schlimm es war, dass alles immer noch so segregiert war. 

	Anton lud ihn auf ein Bier ein, weil Malte alles so »unfassbar teuer« fand, dass er ihn quasi dazu zwang. Dann floh er in seine beschissene Wohnung, in der die Wände nicht isoliert waren und das Wasser nach Chlor schmeckte, weil Amerika beschissen war, und war froh, dass er nicht so war wie Malte. 

	Er war glücklich. Die Tage in der Bibliothek, die Abende auf Rasenflächen oder großen Schiefersteinen. Eine Freundin von Mara, die über russische Literatur promovierte, lud ihn zu einer Party ein. Nadia. Nach drei Gläsern Wein glaubte er, dass sie mit ihm flirtete, aber wahrscheinlich war sie einfach nur freundlich. Anton wurde nicht mehr angeflirtet, seitdem er mit Alma zusammen war, seine Ausstrahlung verriet die Vergeblichkeit des Versuchs. Mit Alma lästerte er über Leute, die ihre Beziehung öffneten, um sie zu retten. 

	Nadia stellte ihm viele Fragen, auch sie hatte Familie in Israel, sie hasste das Land, »kaputtgemacht von Russen wie uns«, sagte sie, »aufgebaut von Deutschen wie dir«. Anton lachte. »Deutsche wie ich. Meine Großeltern sind Mitte der Sechziger von Genf nach Haifa gezogen, und meine amerikanischen Großeltern sind die Kinder von Ukrainern, aber sie selbst würden sagen, von Russen.« 

	Nadia lächelte ihn an. »Cool«, sagte sie. »Seeing that your great-grandparents were probably first cousins, it seems that you still won in the genetic lottery.« 

	Zu Hause schaute er lange in den Spiegel. Er konnte sich nicht vorstellen, dass jemand außer Alma dieses Gesicht noch mögen konnte. Als wäre es mit ihrem Blick darauf verschmolzen. Doch plötzlich sah er ein anderes, ohne Almas Blinzeln. Betrachtete die Augen, lange Wimpern, den Mund, schiefe, aber volle Lippen, den frisch rasierten Bart. Sein Handy vibrierte, als er auf dem Klo saß. Hoffentlich war Alma nicht schon wach. Er hatte keine Lust zu sprechen. Wollte sich kurz dem unvertrauten Gefühl hingeben. 

	Es war Nadia. Let’s go for lunch sometime this week if you want, schrieb sie. 

	Er spülte, drehte das Wasser auf und wichste in die Dusche.

	Er wusste nicht einmal, ob er auf Nadia stand, er dachte nicht an sie dabei. Er hatte vor allem an sich selbst gedacht, daran, wie er aussehen würde, wenn er es jemand Neuem besorgte, wie gut er darin wäre. 

	Er wachte am Morgen mit einem Hunger auf, der unmöglich nur mit Essen gestillt werden konnte. Trotzdem machte er sich Rührei aus drei Eiern und aß eine halbe Packung Toast dazu. 

	Vor seinem Mittagessen mit Nadia traf er seinen Supervisor, dem er erste Seiten seiner Arbeit geschickt hatte, eine Einführung, das Exposé: dass er zeigen wolle, dass die Chasaren-Forscher politischen Bias hätten, dass sie Argumente für oder wider ein Ereignis suchten, das man vermutlich niemals positivistisch würde klären können. Er hatte Angst, dass alles noch zu chaotisch sei. Doch Professor Schwarzman fragte, wie es Anton gehe, wartete die Antwort nicht ab und fragte stattdessen, ob er nicht promovieren wolle, in New York, das Thema sei doch riesig. 

	Anton stotterte. Sagte etwas von seiner Freundin. Schwarzman sagte etwas von incredible opportunities. »Sie können den M.A. als Vorbereitung sehen. In unserem PhD-Programm gilt die Masterarbeit als normales Paper. You have some good stuff here.« 

	Beim Mittagessen betrog er Alma. Er erzählte Nadia von Schwarzmans Idee. Rief nicht Alma zuerst an. Nadia wollte anstoßen. »Join us«, sagte sie, »du gehörst hierher.« 

	Er hatte kurz Gänsehaut. Sie aßen ihr Bánh Mi auf und gingen in die Bar nebenan. Schales IPA. Antons Herz flatterte. Nicht wegen Nadia, sondern wegen Schwarzman. Er würde es nicht schaffen, Alma davon zu erzählen, sie war zu glücklich, dass er bald wiederkam. Und am nächsten Tag schon dachte er, was hast du dir nur dabei gedacht, auf keinen Fall. 

	 

	OceanofPDF.com


 

	84 

	Alma bestellte Bücher. Ein Gebetbuch und eins über jüdische Bräuche. Sie hatte entschieden, dass sie Anton mit ihrem Wissen überraschen wollte. Sie wollte sich bilden. Nicht wie Luisa, die sagte, Mos Religion sei allein seine Angelegenheit, und dass sie keine Lust habe, jedes Jahr an Eid al-Fitr tausendmal zu erklären, warum sie immer noch nicht schwanger sei. »Mit siebenundzwanzig wäre das ja auch krass früh«, sagte Luisa, und Alma sagte nicht, dass sie sich nichts sehnlicher wünschte. Es war wie immer: Alma war zu früh, und alle anderen vertrödelten die Zeit mit schöneren Dingen, während sie wartete. 

	Noch vier Wochen bis zu Antons Rückkehr. Er hatte kein Geld für Sommerurlaub dieses Jahr, alles in New York ausgegeben, aber das war in Ordnung, sie würden ihre Fahrräder in die Regionalbahn tragen, sie würde ihm Frühstück machen und er ihr Abendessen, er wäre da, in ihrem leeren Bett, und sie hätten die Probe bestanden und konnten weitermachen. 

	Er würde seine Masterarbeit abgeben und sich einen Job suchen. Dann hätten sie Urlaub dreimal im Jahr Wochenenden Feierabend einen Fernseher sie hätten Weingläser keine Panikattacken keine Streits dann hätten sie winzige Fingernägel und Streits um Windeln und Schlaf und Windpocken Scharlach einen Garten mit Freunden in Brandenburg und Kissenburgen und Vorlesestunden dann hätten sie Augenringe aber sie hätten Wochenenden Feierabend Urlaub dreimal im Jahr. Sie hätten Schabbes und Chanukka und Jom Kippur und Pessach und Weihnachten mit Bernd. 

	Sie hätten alles.
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	Nadias lockiger Pony klebte an ihrer Stirn, als sie den Radhelm abzog. Sie standen auf der George Washington Bridge, Autorauschen, unter ihnen der Hudson. Anton war ein wenig außer Atem, wollte das nicht zeigen, trank seine Wasserflasche aus, bis seine Brust nicht mehr stach. Nadia grinste ihn an. »Not bad, huh?«, sagte sie. 

	»It’s beautiful.« Dann fielen ihm Opa und Safta ein. Das Abschiedsessen. »Fuck«, sagte er. 

	»What’s wrong?« 

	»Magst du Steak?«

	Nadia nickte. In Amerika aßen alle Fleisch. Hier hatte man einfach aufgegeben, und manchmal gefiel ihm das. 

	»Magst du schlechte Menschen?«

	»Liebe sie.«

	»Ich muss in einer Stunde meine Großeltern im Keens Steakhouse treffen.«

	»Fuck, yes«, sagte Nadia, »That place is the best.« 

	Opa und Safta liebten Nadia. Nadia liebte Opa und Safta. Es verwirrte sie, dass Nadia nicht Antons Freundin war, aber das war in Ordnung. Sie waren jetzt befreundet, schrieben sich viel, und Anton wusste, dass Nadia mit einem Typen schlief, der an der NYU Kreatives Schreiben unterrichtete und auf experimentelle Drogen stand. Jemand, gegen den Anton aussah wie die blassen Möhrchen neben dem Rib Eye auf seinem Teller. 

	Nadia verarschte Antons Großeltern hinten und vorne, aber sie war dabei nicht gemein. Sie fragte schlicht Dinge, die sie gern gefragt werden wollten – wo hatten sie das beste Surf and Turf ihres Lebens gegessen, welche Sprache hatten ihre Eltern mit ihnen gesprochen, waren sie schon mal mit Delfinen geschwommen. Sie zeigte ihnen das Kinderfoto auf ihrem Lockscreen, Nadia zwischen ihren Eltern in Kniestrümpfen und kurzem Kleidchen. 

	»f«, sagte Opa, den Mund voll Kartoffelbrei, »vielleicht kannst du uns erklären, wofür wir Anton seine horrende Miete zahlen, Nadia?« 

	»I’m writing about the Khazars, Opa, I told you that.« 

	»The Khazars, the Khazars, bla bla. Was soll man über die denn schreiben, die sind seit tausend Jahren tot.« 

	»Actually«, sagte Nadia, »Anton macht da was ziemlich Spannendes.«

	Sie klang gönnerhaft, doch es störte ihn nicht.

	»Es gibt so eine Hypothese, die sich ein Geschichtsphilosoph ausgedacht hat. Hat den Vibe von einem Myers-Briggs-Persönlichkeitstest für Historiker, aber Anton untersucht, wie die Geschichtswissenschaft verhandelt, wann und wie die Chasaren zum Judentum konvertiert sind.« 

	Antons Großeltern schauten sie mit leeren Gesichtern an.

	»Jedenfalls ist Ihr Geld gut investiert, das wird eine gute Arbeit.« Sie lächelte Anton an, ein Grübchen, ein schiefer Zahn. »Anyways, where do you vacation? Meine Familie hat ein Haus in den Berkshires. Wunderschön dort in dieser Jahreszeit. Hoffentlich kann Anton vor Semesterende mal mitkommen.« 

	Hoffentlich, dachte Anton.

	Opa und Safta fingen an, über Florida zu sprechen. Anton dachte über Nadias Worte nach. Das Steak schmeckte plötzlich nach totem Tier. Er dachte darüber nach, dass er gerade ein Lebewesen aß mit weichen Ohren, mit einem schlagenden Herz. Er dachte an Almas Liebe zu Tieren, wie glücklich sie war, wenn man irgendwo in Brandenburg am Wegesrand eine verlotterte Katze streicheln konnte. Wie sie immer wieder in den Görli lief, um den armen, süßen Görli-Esel anzuschauen. Er ließ das Steak stehen. »I’m full«, sagte er, und Nadia lachte darüber, dass er sich zwei Minuten später trotzdem Key Lime Pie zum Nachtisch bestellte. 

	Er schaffte es kaum bis zur nächsten Ecke, nachdem sie aus dem Steakhouse ins glühende Midtown getreten waren: »Wie hast du das gemeint? Myers-Briggs-Test für Historiker?« 

	Nadia schaute ihn verwundert an. »Na ja, Metahistory ist doch eher ein hübsches Gedankenspiel als eine ernstzunehmende geschichtswissenschaftliche Methode. Du kannst dir eigentlich zurechtargumentieren, dass alles emplotted ist. Das ist, wie Leuten zu sagen, dass sie unsicher, aber auch willensstark sind. Alle Leute denken, dass sie unsicher, aber auch willensstark sind.« 

	»Ich sehe das anders.«

	»Dann beweis das mal. I’m going to go by Oscar’s, see whether he wants to fuck.« 

	Er mochte Nadia. Mochte sie noch mehr, seit er keine Angst mehr haben musste, dass sie mit ihm flirten wollte, obwohl ihn ihr hingeworfener Satz irgendwie traf. Dass sie gar nicht in Erwägung zog, er könne vielleicht eifersüchtig sein. Auch wenn er es nicht war. Sogar Alma war nicht besonders eifersüchtig, sie war gut drauf in diesen Tagen, machte ihm selten Vorwürfe. Sie hatte Nadia gegoogelt und gesagt, dass sie ihr Instagram-Profil richtig traurig fand, nur so wenig Follower und so viele Selfies. Als würde Anton sie betrügen, wenn Nadia mehr Follower hätte. Ihm sollte es recht sein, er hatte ohnehin nicht vor, Alma zu betrügen. Er freute sich auf sie. Sie hatte ein Selfie von ihrem lächelnden Gesicht geschickt, abends im Bett, während er im Steakhouse gewesen war, geschrieben, sie mache mal das Licht aus. Sie sah glücklich aus, und plötzlich konnte er das Foto nicht mehr ansehen, stand vor dem Eingang der Subway, um ihn herum rauschten Menschen in schnellen, zielstrebigen Schritten vorbei, und er wollte nicht gehen, diese Stadt nicht verlassen, ihre Straßen wie Schubladen, ihre hohen Türme wie Wände, die ihn bargen. 
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	Im Judentum war Wissen wichtig. Es gab keinen Himmel und keine Hölle, es wurde nicht missioniert, Genuss war nichts Schlimmes. Im Judentum gab es Humor, es gab Schmerz, man musste zusammenhalten, und man durfte sich streiten. Im Judentum wurde über die Lust der Frau nicht hinweggegangen. Im Judentum glaubte man daran, dass es besser werden würde, irgendwann. 

	Alma trank ihre Fritz-Limo aus, es war zu laut zum Lesen am Kanal. Sie rief Luisa an, die Zeit hatte, sie klang ein bisschen genervt, als wüsste sie, dass Alma nur anrief, weil sie niemand anders anrufen konnte, sagte aber, dass Alma auf einen Kaffee vorbeikommen könne, also lief sie zur Bushaltestelle. 

	Beim Warten auf den Bus fiel eine Katze vor Almas Füße. Das Tier maunzte fürchterlich, blutete aus dem Mund, Alma kniete sich davor, bis die aufgelöste Besitzerin barfuß aus der Tür gerannt kam, das kleine, graue Ding weinend in den Arm nahm, dunkelrotes Blut tropfte auf ihr weißes Hemd, sie rannte los zum Tierarzt, bedankte sich weinend. Alma fragte sich, ob die Katze überleben würde. Sie fragte sich, wie oft Katzen vom Himmel fielen. Wie oft sie aus den vertrauten Wohnungen in die große, asphaltharte Welt segelten. 

	Sie sagte Luisa wieder ab, ging nach oben, ein roher Tag, schrieb E-Mails für die Arbeit vor, räumte die Küchenschränke aus, sortierte neu. Bis Anton anrief, vergingen Stunden, und dann hatte sie ihm nichts zu erzählen. 
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	Grelles Rosa, rastlose Wolken über Manhattan, Nadia, Mara und Anton schnitten mit einem Plastikmesser aus dem Supermarkt Wassermelone im Park. Es war so heiß, die Luft so feucht, dass Anton sich fühlte, als würde er träumen, sein Kopf wie eine der Wolken im brennenden Licht, und trotzdem, er war zufrieden, Fourth of July, er hatte am Abend zuvor ein paar weitere Absätze geschrieben. Als Beispiel für Emplotment als Komödie hatte er den Text eines ukrainisch-amerikanischen Forschers ausgewählt, The Khazar Kingdom’s Conversion to Judaism. Omeljan Pritsak beschrieb darin die Widersprüche zwischen den einzelnen Quellen, die er zu Antons Erheiterung Narrative nannte. Auf einem Foto im Internet sah er so rührend tattrig aus, dass Anton eine plötzliche Zuneigung für alle alten Männer der Welt überkam. 

	Eine von Pritsaks Quellen war ein dem chasarischen Herrscher zugeschriebener Brief über die Konversion, die zweite ein weiterer Brief, den der Wissenschaftler Norman Golb in einer Sammlung mittelalterlicher Texte aus Ägypten, der Kairo-Geniza, ausfindig gemacht hatte. Solomon Schechter, nicht nur Wissenschaftler, sondern nebenbei auch Begründer des konservativen Judentums, hatte die Geniza, die anscheinend etwas wie einen jüdischen Dokumentenbunker darstellte, für die Universität von Cambridge begutachten dürfen. Auf der Webseite zur Sammlung hieß es über ihn: Er bekam von der jüdischen Gemeinde Kairo die Erlaubnis mitzunehmen, was ihm gefiel (später erklärte er: »I liked all«), und brachte 193000 Manuskripte nach Cambridge. 

	Nicht nur widersprachen sich die Quellen in den Daten, wann die Konversion stattgefunden habe, Pritsak argumentierte sogar, es sei irrelevant, da es sich bei der Konversionsgeschichte ohnehin nicht um offizielle zeitgenössische Aussagen handle, sondern um eine epische Erzählung. 

	Den Widerspruch zwischen den abweichenden Daten für die Konversion löste Pritsak schnell auf: Vermutlich sahen die muslimischen Historiker eher den zweiten Schritt, den öffentlichen Übertritt des Chasarenkönigs Obadiah, als offizielle Konversion an, Jehuda HaLevi bereits den früheren Übertritt des Vizeherrschers. In jedem Fall sei die Konversion der chasarischen Herrscher von Fernhändlern beeinflusst worden, was auch der Grund dafür sei, dass die Ereignisse zu ihrer Zeit nicht schriftlich dokumentiert worden waren. Dazu, wie viele der Chasaren tatsächlich mit ihrem Herrscher konvertiert waren, schrieb Pritsak nichts. 

	Anton stellte sich die jüdischen Händler – laut Pritsak stammten sie aus Frankreich – leibhaftig vor, mit ihren teuren Gewürzmischungen, Kräutern der Provence des Frühmittelalters, wie sie die Herrscher der Chasaren beeindruckten, die nicht wussten, dass Jüdischsein etwas Schmutziges war, das es abzulegen galt. Er ertappte sich dabei, wie er selber anfing, Pritsaks These zu glauben. So eine gute Story. Wie es die Komödie verlangte, versöhnte er Widersprüche, um eine für ihn passende Geschichte zu modellieren. Er versuchte, das »tatsächliche Geschehen« zu »erklären«, wie Hayden White es nannte, und blieb bei dem, was das Narrativ über das jüdische Volk als Kinder Israels weder gefährdete noch befürwortete. Sogar Pritsaks Ton empfand Anton als optimistisch und besonnen, wie es zur Komödie passte. Er schrieb, dass die Konversion kein Extremereignis war, und deutete implizit an, dass sie zu einer Stärkung der chasarischen Gesellschaftsordnung geführt habe. Am Ende gab es Erklärungen für alles, und nichts war schlecht. 

	Anton war endlos erleichtert gewesen, als er den Laptop geschlossen hatte. Es funktionierte. Seine Gedankenspielerei funktionierte. Er freute sich darauf, Nadia davon zu erzählen. Von wegen Myers-Briggs-Test. 

	Sie fuhren nach Brooklyn, nachdem sie sich den Melonensaft von den Armen gewaschen hatten, irgendeine Rooftop Party, Anton wusste gar nicht, dass er jemand war, der auf Rooftop Partys ging, und vom Rooftop aus glitzerte Manhattan, und wieso dann nicht auch ein bisschen Koks, und wieso dann nicht auch mal freundlich zu sich sein, sich nicht immer nur schuldig und scheiße fühlen, das war plötzlich ein unvertrauter Anton, jemand, der mutig war, dann Feuerwerk, Jonathan und er, wie sie aufeinander einredeten, dann sangen sie Beyoncés Radio mit, dann liefen sie zur Bodega, da war eine Katze, mit der Anton schmuste, mehr Bier, alles leicht, dann wieder alles rosa und hell, Almas Nachrichten auf seinem Handy, er schrieb ihr, dass er sie liebe, dass er jetzt ins Bett ging, melde mich morgens, ganz souverän schrieb er das. Als sie fragte, ob sie noch kurz telefonieren wollten, schaltete er das Handy in den Flugmodus, damit sie dachte, er würde schon schlafen. Sie liefen zum Wasser, die Party war vorbei. Um sie herum Jogger, Mütter mit teuren Kinderwagen, Anton musste lachen, es war ja morgens, er hatte gar keinen Hunger, musste nicht mal aufs Klo, er war nur wach, schnorrte sich noch eine Kippe bei Nadia, rauchte mit ihr an die Reling der Promenade über dem East River gelehnt. 

	»You’d be insane not to apply for that PhD«, sagte Nadia. 

	Anton dachte an Gary. Was er zu der Idee mit dem PhD sagen würde. Er hatte ihn ein paar Wochen ignoriert, weil er ihm auf die Nerven gegangen war, und plötzlich überfiel ihn ein schlechtes Gewissen. Sein Vater in den Hausschuhen aus Filz, von seiner Frau ignoriert, in der Küche, wie er kochte, für niemanden, viel zu viel. Er rief ihn an, er ging natürlich sofort ran, weil er kein Leben hatte. 

	»Tony«, rief er ins Telefon, »what’s up, Tony Baloney?«, und Antons Hals sofort zu, »Hi, Daddy«, sagte er, hörte, wie hoch seine Stimme war. 

	»What’s wrong, buddy?« 

	»Glaubst du, ich sollte mich hier auf eine Promotionsstelle bewerben?«

	»Wenn es das ist, was du willst, Sweetheart. Ist es das, was du willst?«

	Anton musste heulen, wie er auf einmal pinkeln musste, sehr dringend, aber lieber nicht auf der Straße. 

	»Warum klingst du denn so aufgewühlt, Tony?«

	»Ich hab gekokst und komme gerade runter.«

	»Well, that’s not great, aber besser als Pilze.« 

	»Du wirst es wissen.«

	Gary lachte. »Ein bisschen was weiß ich tatsächlich noch. Das Problem mit Koks ist, dass Leute dafür richtig schlimm leiden müssen.« 

	»I know. People suffer for every goddamn thing that makes life better.« 

	»Macht Koks dein Leben besser?«

	»Das hab ich nicht gesagt.«

	»Ähm, doch, eigentlich schon.«

	»Mein Leben ist super. Sorry I called.« Es war dumm gewesen, Gary anzurufen. Anton war müde, er sollte eigentlich sofort ins Bett. 

	»Was ist denn los, Tony?«

	Er konnte nichts sagen.

	»Nichts. Ich weiß einfach nicht, was ich machen soll.«

	»Was spricht denn gegen eine Promotion? I’m sure you would get some kind of Stipendium. And you know we would support you. And you could be a wissenschaftlicher Mitarbeiter.« 

	»I’m thinking about applying here. At Columbia.« 

	»Oh.«

	Anton schloss die Haustür auf. Im Treppenhaus schwieg das Telefon, und er schnaufte. »Do you think that’s crazy?« 

	»Of course not, nudnik.« 

	»Die Uni ist toll. Man wird ernst genommen und gefördert. Es ist nicht peinlich oder unbescheiden, gut sein zu wollen. Und ich mag meine Freunde.« 

	»Irgendwie haben sich die Dinge schnell geändert, oder? Und was ist mit Alma? Wie sieht sie das denn alles?« 

	»Papa, das ist unsere Sache. Ich dachte, vielleicht kannst du mir ein bisschen Karriere-Tipps geben, keine Therapiesitzung.« 

	»You just told me you’re full of coke, warum wirst du denn jetzt wütend?« 

	»Ich bin nicht wütend. Meine Beziehung ist einfach privat.«

	Die Klimaanlage war an, zum Glück, die Wohnung kühl. Anton streifte die Turnschuhe ab, pinkelte im Stehen, das Handy unters Kinn geklemmt, dann schlüpfte er ins Bett. »Alma ist toll«, sagte er. »Aber ich will die richtigen Entscheidungen für mein eigenes Leben treffen.« 

	»Klingt, als wüsstest du, was du tust«, sagte Gary, »das wusstest du schon immer.«

	»Thanks, Daddy.«

	»We’re so proud of you. You know that, right? How proud we are?« 

	Anton lief eine Träne ins Kopfkissen. Seine Zunge war schon schwer. »Thanks«, flüsterte er. »Daddy?« 

	»Yes, Tones?«

	»Magst du Alma?«

	»Ja. Sie ist lieb. Vielleicht habe ich mir für dich immer jemand Intellektuelleres vorgestellt, aber am Ende zählt, dass sie ein gutes Herz hat.« 

	Anton wusste, wie sein Vater sprach, wenn er jemanden wirklich mochte.

	Er musste schlafen.

	»Daddy?«

	»Yes?«

	»Are you lonely?« 

	»Ach, komm, Tony. Ich bin doch nicht einsam. Ich hab Paris hier. Paris, say hi.« 

	Paris bellte.

	»Okay«, sagte Anton, »okay, I love you.« 

	Er legte auf, raste durch den Tagschlaf, saß im Flugzeug, das Flugzeug flog ins Chasarenreich, er sah an sich hinunter und stellte fest, dass er ein Engel ohne Beine war, das Flugzeug flog durch eine braune Masse, Schokoladenpudding, nein, sehr enge Berge, das Flugzeug grub sich eine Schneise durch die Berge, bald würde es zerschellen, bald, bald, er schreckte auf, Speichel auf dem Kinn, ihm war übel, er schaute auf sein Handy, achtzehn Uhr, sieben verpasste Anrufe von Alma, siebzehn Nachrichten, die letzte: ich gehe jetzt schlafen, fick dich. 
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	In der Nacht wurde August. Almas liebster Monat. Tomaten, Blaubeeren, Himbeeren, Erdbeeren, Wassermelone, Maiskolben. Augustschwimmen, Augustsex. Anton kam am Tag nach der Nacht an. 

	Sie hatte sich nicht freinehmen können, weil sie eine Summer School begleitete, Studierende einer amerikanischen Universität, die wie Entenküken auf sie geprägt waren und sich nicht einmal alleine ein Sandwich kaufen konnten. Sie fuhr mit dem Fahrrad nach Hause, holte auf dem Weg noch dunkles Brot. Anton hatte behauptet, er vermisse es gar nicht so sehr, aber Alma glaubte, er wollte einfach weniger deutsch sein. 

	Sie klingelte, doch es machte niemand auf, also rannte sie die Treppe hoch. Im Flur der Koffer, und auf dem Küchentisch ein riesiger Strauß Blumen, wo hatte er die denn her, sie rief, »Anton?«, und dann fand sie ihn in seinen Straßenklamotten auf dem frisch bezogenen Bett schlafend. 

	»Hey«, sagte sie, als er die Augen öffnete. »Willkommen zu Hause.«

	Er nickte lächelnd. »Ich bin eingeschlafen.«

	»Das hab ich gesehen. Danke für die Blumen.«

	»Gefallen sie dir?«

	»Klar.«

	Er hatte ihr seit Jahren keine Blumen mehr gekauft. Kurz fragte sie sich, ob er ihr etwas beichten wollte. Dann sah sie sein Gesicht, die trockenen Lippen, den Dreitagebart. 

	»Kommst du zu mir?«, fragte er, zog sich die Hose und das T-Shirt aus, schlüpfte unter die Decke. 

	»Ich hab fürs Abendbrot eingekauft, hast du keinen Hunger?«

	»Komm doch erst mal her, Almi.«

	»Okay.« Sie kroch in seine Arme.

	»Hallo«, sagte er, schob ihr Kleid hoch, seine Hände um ihren Bauch.

	Er küsste sie lange und ernsthaft. In seinen Küssen keine Ironie, wie sonst oft, er lächelte nicht mal dabei, hielt ihr Gesicht, als müsse er sie behutsam behandeln. 

	Er schlief auf ihrer Brust ein, rollte sich irgendwann weg, blieb zwei Stunden in der gleichen Position liegen, leise röchelnd. Alma las neben ihm, hungrig, konnte sich aber nicht dazu bringen, aufzustehen. Als er aufwachte, war er knallwach, schob ihre Unterhose zur Seite, dann den Kopf unter die Decke, ließ die Zunge über ihrer Klitoris kreisen, sie kam schnell und nicht besonders intensiv, bevor sie ihn zu sich zog, er kam sofort in ihre Hand, »Das hat sich angestaut«, keuchte er ihr ins Ohr, noch während sein Penis zuckte, sie küsste ihn auf die Stirn, ging sich die Hände waschen und war froh. Sie aßen im Bett, und Alma streichelte ihm über die Arme, während er kaute. Keiner der beiden fragte etwas. Als wären die letzten Wochen ihre je eigenen gewesen, und hier, in dem geteilten Raum, hatten sie nichts zu suchen. 
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	Anton und Alma standen schwitzend in der Küche, versuchten, die Schalen von den heißen Kartoffeln abzuziehen, um einen Kartoffelsalat zu machen, Alma erzählte von einem Roman, den sie gerade gelesen hatte, erklärte, warum er ihn auch lesen müsse. Sie sah wunderschön aus, hatte sich die Haare zu einem Dutt gebunden und die Lippen orange angemalt. Anton schwitzte sogar an den Unterschenkeln. 

	»Warum machen wir nochmal eine Dinnerparty bei fünfunddreißig Grad Außentemperatur?«, fragte er, Alma küsste ihn aufs Schlüsselbein und sagte, »Weil du wieder hier bist«, und er grinste sie an, freute sich verlegen, dass sie eine Gruppe von Leuten für ihn eingeladen hatte, dass er sie zurückhatte. 

	Es klingelte, zum Glück waren sogar die ersten Gäste, Malte und seine Freundin, eine Viertelstunde zu spät, sie pellten mit ihnen Kartoffeln, hatten kaltes Bier gebracht. Anton machte Musik an, deckte den Tisch, Sevim und Luisa kamen zusammen, Dascha und Benny fast eine Stunde zu spät, Ariel sagte kurzfristig ab. Antons Nervosität verflog in Stufen, er hatte sich noch nie wohl dabei gefühlt, Leute zum Abendessen einzuladen, aber er konnte an den richtigen Stellen lachen und glaubte, bis jetzt fand es niemand schrecklich, hier zu sein, und mehr hätte man sich eigentlich nicht erhoffen können. 

	Während ihre Gäste aßen, erzählte Alma laut eine Geschichte darüber, wie ihre Oma einmal in Dirk und Bettinas Garten in eine Wurzel gebissen hatte, von der sie geglaubt habe, es sei Rote Bete, sich dann umgehend schrecklich übergeben musste, und wie Alma später am Tag auch noch habe reinbeißen müssen, sich nicht stoppen konnte und auch sofort gekotzt habe, Dascha lachte so, dass ihr die Tränen die Wangen herunterliefen, Anton sah Alma an, wie sie stolz grinste, seinen Blick fing, vielleicht hatte ihr die Zeit auseinander auch gutgetan, dachte er und nahm einen Schluck Bier. 
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	Es war ein schönes Essen geworden, Alma ärgerte sich ein bisschen, dass Anton so wenig geredet hatte, doch sie glaubte, alle hatten sich wohlgefühlt. Anton spülte, sie trocknete ab, er war endlich zurück, sie merkte, wie die Erleichterung sie ständig aufs Neue flutete. 

	Er sah lustig aus, mit seinen riesigen gelben Handschuhen, weil er das Gefühl von Essensresten auf der Haut so hasste, sie sprachen über den Abend, Dascha hatte schon eine Insta-Story hochgeladen mit einem Foto vom gedeckten Tisch und einem animierten Herz, das zwinkerte. 

	»Voller Erfolg«, sagte Anton, »was machen wir morgen? Wollen wir zum See fahren?«

	»Ich dachte, du musst Bewerbungen schreiben.«

	»Ach, ich bin bestimmt viel zu verkatert.«

	Er lächelte sie an, sie wusste, er wusste, dass sie insgeheim gehofft hatte, er würde den Sonntag mit ihr verbringen und nicht pflichtbewusst am Schreibtisch. 

	»Ja, dann«, sagte sie, trocknete den letzten Teller ab, sie putzten sich nebeneinander die Zähne, sie liebte dieses Bild, zusammen im Spiegel, glückliche Häuslichkeit, wie sie es sich immer gewünscht hatte. 

	Sie schliefen aus, gingen Croissants frühstücken am Kanal, Anton lud sie ein, obwohl er kein Geld hatte, sie hatten die Taschen für den Ausflug nach Zehlendorf schon dabei, die S-Bahn war heiß, der Schlachtensee kalt, sie aßen Reste vom Abend auf ihrem Handtuch im Dreck, bekamen keinen Sonnenplatz mehr, zogen irgendwann auf die große Wiese um, auf der die Lautsprecher miteinander konkurrierten. Alma war verkatert, Anton gut drauf, sie sagte, dass sie nächstes Mal wieder ins Prinzenbad wolle, auch wenn er kein Chlor mochte. Las ihr Buch weiter, einen Essay über Queerness. 

	Anton und sie wechselten sich ab mit Schwimmen im grünen Wasser, Anton ließ sich Zeit, schwamm weit hinaus, während sie trocknete. 

	Als er zurückkam, legte er seinen Kopf auf ihren Bauch, seinen kühlen, schönen Kopf, schaute zu ihr hoch, streichelte ihre Wangen. »Apropos Bewerbungen«, sagte er, obwohl sie noch kein einziges Mal über Bewerbungen gesprochen hatten an diesem Tag. 

	»Ja?«

	»Ich hab die Unterlagen für den PhD an der Columbia ausgedruckt«, sagte er, »könntest du dir vorstellen, mal draufzuschauen?« 

	Alma richtete sich abrupt auf, Anton musste seinen Kopf heben, setzte sich ebenfalls hin. 

	»Äh, okay«, sagte sie. »Davon wusste ich ja gar nichts.«

	»Hab ich das nicht erwähnt?«

	»Nein. Du willst an der Columbia promovieren? Also, von Berlin aus, oder wie?«

	»Ach so«, sagte Anton, schaute nervös zur kiffenden Teenagertruppe neben ihnen, »nein, also, das wäre schon dort, mein Betreuer meinte, ich soll mich bewerben, und es wäre ja total gestört, das nicht zu machen.« 

	»Total gestört?«, fragte Alma.

	»Na ja, so eine Chance.«

	»Und das hast du jetzt einfach mal entschieden, ohne mich zu fragen?«

	»Oh Mann, tut mir leid. Ich dachte, ich hätte das erzählt.«

	Alma konnte es nicht glauben. Er wusste, dass er das nie erzählt hatte, er wusste doch, was er gerade tat. 

	Sie musste weg. Zog sich ihr Kleid über, obwohl der Badeanzug noch nass war, schmiss ihre Sachen in den Beutel. 

	»Du willst also zurück nach New York?«, fragte sie schrill, »ich dachte, das wäre durch, ich –« 

	Anton schaute zu ihr hoch. »Alma«, sagte er, »setz dich mal wieder hin, es wäre doch erst mal nur eine Bewerbung.« 

	»Ich setz mich jetzt nicht hin«, rief sie, schlüpfte in die Sandalen, lief los, fädelte sich zwischen den Gruppen hindurch. Im Augenwinkel sah sie, wie Anton hektisch alles zusammensammelte, sie wollte sich nicht umdrehen, auf keinen Fall, er holte sie ein. Sie gingen schweigend zum Gleis, die S1 kam erst in fünfzehn Minuten, sie hockte sich ans Ende des Bahnsteigs. 

	»Alma?«, fragte Anton, mit großen Augen.

	»Was.«

	»Du weißt doch, was das für mich bedeuten würde. Ich dachte, du willst mich unterstützen.«

	»Willst du mich verarschen? Du hast mir das nicht erzählt, ich wurde kein bisschen miteinbezogen, ob du JAHRELANG AUF EINEM ANDEREN KONTINENT WOHNEN WIRST, und jetzt soll ich dich noch unterstützen? Hast du noch alle Tassen im Schrank?« 

	»Ich – ich kann doch nicht meine ganze Karriere davon abhängig machen, so funktioniert es in der Wissenschaft einfach nicht.« 

	»Ich dachte, ich wäre wichtiger als deine Karriere. Du bist keine zwei Wochen wieder hier.« 

	»Du bist mir wichtig. Ich dachte, wir würden dann schon eine Lösung finden, erst mal abwarten, was überhaupt ist. Du kannst vielleicht mal länger mit mir in New York sein, die Columbia hat ja auch ein International Office –«, Alma merkte, dass er sich das jetzt gerade erst überlegte. 

	»Ich war gar kein Faktor für dich, oder?«, fragte sie.

	»Doch«, sagte Anton. Es klang wie stimmt. 

	Sie ließen die Bahn vorbeifahren.

	»Ich mach das nicht mit«, sagte Alma, »ich kann das nicht.«

	»Was?«

	»Du kannst es dir überlegen. Ich oder New York.«

	»Alma, was? Das meinst du doch nicht ernst. Denk doch bitte erst mal drüber nach.«

	»Ich dachte, du bist hier, und wir führen ein normales Leben. Ich dachte –«, ihr Hals brannte, ihre Flasche war leer, sie lief zum Snackautomaten, Anton ihr hinterher, sie versuchte es nochmal: »Ich dachte, wir wären uns einig, ich dachte, wir kriegen irgendwann ein Kind.« 

	»Ich hab das nie gesagt. Ich hab immer gesagt, dass ich nicht weiß, wegen Kindern.«

	»Du hast gesagt, du willst mir alles geben.«

	»Oh mein Gott, Alma, was? Wann?«

	Sie zuckte die Schultern. Anton trat gegen den Automaten. »Fuck«, sagte er, »fuck.«

	»Wieso bist du denn jetzt derjenige, der hier ausflippt? Du eröffnest mir, dass du nach Amerika ziehen willst, und dann bist du noch beleidigt?« 

	»Ich habe dir nicht eröffnet, dass ich nach Amerika ziehe, ich hab dir erzählt, dass ich VIELLEICHT die MÖGLICHKEIT DES JAHRHUNDERTS habe, und du weigerst dich, mich zu unterstützen, weil du nicht damit klarkommst, dass du nicht das Einzige bist, was mir im Leben wichtig ist, das ist mega verletzend, Alma.« 

	»DAS ist verletzend?«, schrie Alma. »Weißt du, wie verletzt ich bin, ich fühle mich dumm und verarscht, weißt du, wie schlimm die Monate ohne dich waren, und jetzt willst du das direkt nochmal von vorne starten, für drei Jahre?« 

	»Fünf Jahre«, sagte Anton.

	Die nächste Bahn nahmen sie, sie war höllisch voll, sie schwiegen, schwiegen, bis sie zu Hause ankamen. 

	»Ich will dich nicht verlieren«, sagte er, als sie in der Küche standen. »Ich liebe dich, Alma, wir würden das hinbekommen, ich verspreche es dir, wir hätten Ferien, die würden mich bezahlen, es wäre ein Lebenstraum, ich könnte das machen, was mich interessiert, Historiographie, nicht nur dieses stumpfe Quellen-Analysieren. Vielleicht kannst du mitkommen, dir da einen Job suchen.« 

	»Auf keinen Fall«, sagte Alma. »Außerdem sagst du Historiographie gerade zum ersten Mal in meiner Anwesenheit.« 

	Er war still.

	»Willst du wirklich keine Kinder?«, fragte sie. »Bist du dir sicher?« Sie hoffte, bis zu dieser Sekunde hoffte sie. 

	»Jetzt gerade kann ich mir nicht vorstellen, dass ich überhaupt welche will. Aber ganz sicher nicht in den nächsten paar Jahren«, sagte er. 

	Sie war so wütend, so verletzt, schon wieder verlassen zu werden, es war so klar, es war immer klar gewesen, dass es so enden würde. Vielleicht war es einfach an der Zeit, sich nicht länger einzureden, er würde seine Meinung ändern. 

	»Wenn du dich bewirbst, ist es vorbei«, sagte sie. So verließ sie ihn auch, ein bisschen, so verließen sie sich gegenseitig. 

	»Alma, du drehst gerade durch. Wir können doch drüber reden. Vielleicht duschst du erst mal kalt.« 

	»Hör auf, mir zu sagen, ich wäre verrückt. Ich kann klar denken. Es tut mir leid, aber du musst dir eine andere suchen, wenn du das machen willst.« 

	»Eine andere Freundin? Ich will keine andere Freundin. Ich will dich.«

	»Dann bleib hier.«

	Sie war sich sicher, er würde bleiben. Sie sah seinen Schmerz, sie war sich sicher.

	Er zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, sagte er, vergrub das Gesicht in den Händen und fing an, erbärmlich zu schluchzen. 

	Sie starrte ihn an. Er schaute auf. »Alma«, sagte er, »Alma, tu mir das nicht an.«

	»Du tust dir das an. Du kannst auch hier Karriere machen, ich versteh das Problem nicht, es ist völlig normal, dass ich da keinen Bock drauf habe. Und dann noch die Audacity, mir das so zu sagen, weißt du, Anton, das ist der viel größere Betrug.« 

	Er richtete sich auf. »Es ist mein Leben«, sagte er, »es geht nicht nur um dich.«

	Sie nickte. »Dann hast du dich ja entschieden«, sagte sie. »Dann kannst du ja jetzt gehen.« 

	»Was?«

	»Geh.«

	»Ich gehe doch jetzt nicht.«

	»Aber du hast dich doch entschieden.«

	»Alma. Ich liebe dich. Du denkst gerade nicht klar.«

	»Ich war noch nie so klar«, sagte sie.

	»Wenigstens eine Nacht«, sagte er. »Du kannst doch nicht erwarten, dass ich mich so schnell entscheide. Außerdem weiß ich noch gar nicht, ob sie mich nehmen würden.« 

	»Natürlich würden sie dich nehmen«, sagte Alma, »du bist leider viel zu schlau, um abgelehnt zu werden.« 

	Anton schlief auf der Couch, machte die Tür nicht zu, sie sperrte sich im Schlafzimmer ein, ohne Abendessen, ohne Zähneputzen, weinte nicht, versuchte zu lesen, versuchte, sich zu sagen, dass es in Ordnung war, solange sie ihn rausschmiss, solange nicht sie die Verlassene war. 

	Anton kam ins Bett, als die Sonne aufging, schlaftrunken, Alma war noch immer wach, hatte auf ihn gewartet, so lagen sie eine Weile. Irgendwann schlief sie kurz, wachte auf davon, dass Anton sich hinsetzte, das Laken über sie legte. 
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	Er taumelte durch seinen Traum, er war unterwegs, es war heiß, Alma neben ihm schwitzte, wischte sich den Schweiß von der Stirn, sie mussten ein Flugzeug erwischen, aber dafür mussten sie einen Zug bekommen, aber sie waren noch auf dem Weg zum Bahnhof, wo war das Taxi, sie rannten, er war außer Atem, spürte Almas nasse Haut auf seiner, immer echter, spürte ihre Wange auf seiner Brust. Bevor er sich von der Nähe einlullen lassen würde, die Augen wieder schließen würde, bleiben würde, setzte er sich hin. 

	Alma öffnete die Augen.

	»Ich glaube, wir sollten eine Pause machen«, sagte Anton. »Uns überlegen, was wir wollen.« 

	Wenn sie jetzt einlenkte, würde er weich werden, er hatte es ausgesprochen, das war das Schwierigste gewesen. Aber nichts, was sich nicht wiedergutmachen ließ. Er wollte keine Trennung, keine Pause. Er wollte Alma, natürlich wollte er Alma. Und er wollte, dass sie zur Besinnung kam, dass sie ihnen vertraute, ihrer Beziehung. 

	»Ich weiß, was ich will«, sagte sie, schloss die Augen wieder, ihr Mund verzogen. Mehr sagte sie nicht. Sie bettelte nicht, widersprach nicht. 

	Er legte T-Shirts in seinen Koffer, Hosen, Unterhosen, seine Badehose, die zwei Bücher, die er gerade las, er schob seinen Laptop in die Hülle, die Hülle in den Rucksack, griff sich kurz an die Brust, schob sein Herz beiseite. 

	Alma sagte immer noch nichts, sah ihm zu und er an ihrem Blick, dass sie begriffen hatte, ein tapferer Blick, dachte er, tapfere Alma, hob die Hand zum Abschied, sie nickte. 

	Anton verließ die Wohnung in kleinen Schritten. Schloss die Tür nicht gleich. Blieb noch kurz davor stehen, als er sie zugezogen hatte. 

	Er wollte schon jetzt zurück nach Hause.
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	Natürlich war Anton gegangen, natürlich war sie verlassen worden, wie hätte es auch anders sein sollen. 

	Das Schlimmste war die Fremde. Dass Alma sich selbst nun eine Fremde war und Anton ein Fremder. Sevim sagte, sie solle wütend sein, Arschloch, also glaubte sie ihr gierig und war wütend, Arschloch. Wütend wartete sie darauf, dass ihr Telefon klingelte oder es an der Tür klopfte, als hielte nur die Tür Anton aus der Wohnung fern, aus seinem eigentlichen Leben. Die Tür, an der Fotostreifen klebten, die man bei anderen Paaren peinlich und abgedroschen fand und bei sich selbst besonders und süß, historische Fotografien in Schwarz-Weiß. 

	Sie war so wütend, dass sie ihm nicht schrieb. Sie weinte nicht. Es schüttelte sie, wenn sie plötzlich vor Augen hatte, wie Anton eine Gurke in Würfel schnitt, eine Tomate und zuletzt eine Zwiebel. Wie er aussah, wenn er tanzte. Er wusste, wie man ironisch tanzte und dabei gut aussah, es war ihr immer ein Rätsel geblieben, das Becken vor und zurück. Es schüttelte sie wegen dem Sex, und wenn sie daran dachte, wie er auch in der größten Hektik, beim Rennen zum Zug, beim Tragen eines Möbelstücks, noch ihren Blick suchte, sie anlächelte, damit sagte, wird schon. Es schüttelte sie, weil sie ihn nun nicht mehr trösten konnte. Weil er der Welt ausgesetzt war. Weil sie Angst hatte, dass ihm nun etwas zustieße. 

	Er überwies ihr die Miete, und sie grübelte tagelang, was das bedeutete, ob sie noch zusammenwohnten. Vielleicht würde er schreiben. Vielleicht würde er schreiben, dass er bleibe, und dann könnte sie es sich überlegen, und er könnte wiederkommen, und am Ende wäre sie nicht nur nicht verlassen worden, sondern sogar diejenige, die verlassen konnte, wenn sie wollte. 

	Sie war mehr schlecht gelaunt als traurig, er würde schon wiederkommen, sie war genervt und trotzdem liebevoll, genau wie sie sein würde, wenn er zurückkam. 

	Manchmal dachte sie, dann führen wir halt eine Fernbeziehung, aber dann fiel ihr ein, dass das bedeutete, dass Anton sie wieder und wieder verlassen würde, jedes Mal, wenn die Tür ins Schloss fiele, würde er sie verlassen. 

	Sevim kam, sie rauchten aus dem Wohnzimmerfenster, am Fenster rauchen war in Ordnung, als Klischee, außerdem hatte Sevim es vorgeschlagen. Sevim sagte, dass Alma ihm nicht schreiben solle, und dann sagte sie: »Ich möchte noch was ansprechen«, und Almas Mund wurde trocken, ihre Hände leicht, als würden sie gleich mit der Zigarette wegfliegen, sie wusste, sie hatte etwas falsch gemacht. 

	Sevim sagte: »Also, ich weiß, dass du nicht gut mit Kritik umgehen kannst, deswegen hab ich auch lange überlegt, ob ich was sage, und Luisa war dagegen. Aber es kann ja nicht sein, dass du so sehr darunter leidest, wenn man dich kritisiert, dass man nicht mehr sagen kann, wenn einen etwas verletzt. Ich kenn dich gut, und ich weiß, dass das deine Strategie ist, um dir keine Kritik anhören zu müssen.« 

	Alma war schlecht. Sie drückte die Kippe aus, warf sie auf die Straße, hielt sich am Fensterbrett fest. 

	»Ich finde es nicht cool, dass Anton solche Entscheidungen ohne dich trifft, und ich verstehe total, wie verletzt und wütend du bist und dass du dich getrennt hast. Aber ich finde es irgendwie –«, sie überlegte kurz, »irgendwie frech, dass ich mich jetzt plötzlich wieder kümmern soll, obwohl du dich in den letzten zwei Jahren nie von dir aus gemeldet hast. Ich fühl mich ausgenutzt, und Luisa auch, auch wenn sie es nicht sagen würde.« 

	»Ähm, okay«, sagte Alma. Sie war plötzlich müde, tief müde, sie musste sich hinlegen. »Ich kann das jetzt nicht, Sevim«, sagte sie. 

	»Überraschung.«

	»Was soll das heißen?«

	»Du duckst dich weg. Anstatt dass wir jetzt einmal kurz darüber reden, sagst du gleich, dass du gerade verlassen wurdest, obwohl du Anton rausgeschmissen hast, und dann gehe ich, und dann hören wir uns einige Zeit nicht, und irgendwann rufst du mich an und weinst und sagst, dass du der schlimmste Mensch der Welt bist, und dann ist es wieder gut.« 

	»Hä, aber du hättest doch auch schon früher damit kommen können und nicht ausgerechnet heute.« 

	»Dann hättest du irgendwelche Ausreden gefunden und dich ein paar Monate wieder öfter gemeldet und danach wieder die gleiche Nummer abgezogen.« 

	»Die gleiche Nummer?«

	»Als Lili in der Psychiatrie in Heiligendamm war, hast du nicht einmal gefragt, wie es mir geht, oder angeboten, mich zu begleiten.« 

	»Sevim, sie war da nur sechs Wochen, und du hast mich nie darum gebeten.«

	»Und was war nach Hanau? Ach, weißt du was, vergiss es einfach.«

	»Wieso sagst du das?« Sie wollte ins Bett, schlafen, so lang sie konnte.

	»Alma, ich hab eine kleine Sache kritisiert, kannst du dich nicht einfach entschuldigen?«

	»Nein«, sagte Alma, »nein, kann ich nicht«, und jetzt kamen die Tränen, und Sevim sagte, »Ey, sorry, aber irgendwie ist jetzt mal gut mit Selbstmitleid«, und Alma sagte, »Dann geh doch«, und Sevim ging, und Alma saß auf dem Boden und tat sich selbst leid, trommelte mit den Fäusten auf die Dielen, bis der Nachbar mit dem Besenstiel gegen die Decke klopfte. 

	Am Tag danach schrieb sie Anton. Sie schrieb ihm, Lieber Anton, uns fehlt noch dein von der Partneruniversität unterschriebener Leistungsnachweis. Bitte sende ihn bis zum 15.09. an diese Mailadresse, sonst können wir die letzte Rate deiner Förderung nicht auszahlen. Freundliche Grüße, Alma 

	Ihrer Chefin hatte sie nichts von der Trennung gesagt. Es war ja keine Trennung, es war eine Pause. 

	Anton antwortete zwei Stunden später per SMS. Er schrieb: den leistungsnachweis schicke ich nächste woche. können wir nochmal reden? 

	Nach Antons Nachricht schrieb Alma der Chefin, sie fühle sich nicht gut, sie müsse sich krankmelden, es stimmte, sie fühlte sich nicht gut, sie fühlte sich, als würde sie durch den Bürostuhl fallen, durch den Boden, durch das Zimmer unter ihnen, als würde sie krachen und die Balken splittern, die Splitter direkt durch die Haut, als würde sie weiter stürzen und weiter, ich will nicht mehr hier sein, dachte sie, ich will nichts mehr fühlen, schlug auf, auf dem Grund auf, sie tastete die Arme ab, die unversehrten Glieder, das Plastik der Bürostuhllehnen, atmete ein, es roch nach Mensa, ihr wurde übel vom Geruch. 

	Sie fuhr zu ihrer Hausärztin nach Biesdorf. Im Behandlungszimmer weinte sie wie ein Kind, verschluckte sich, hustete, Rotz überall, bis die Ärztin sie umarmte, ließ sich für zwei Wochen krankschreiben, fuhr nach Hause, ohne Bettina Bescheid zu sagen, dass sie um die Ecke war. Seit ihrem Besuch in Kreuzberg hatte Alma nicht mehr auf ihre Nachrichten geantwortet, und Bettina hatte irgendwann aufgehört zu schreiben. Ich will so stolz sein wie sie, dachte Alma, nahm sich zum vielleicht ersten Mal überhaupt ein Vorbild an ihrer Mutter, reckte das Kinn in die Luft und schrieb an Anton: du kannst deine sachen abholen. ich habe gerade nichts zu sagen. 
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	Er entschied, nicht zu klingeln, sondern aufzuschließen. Er wollte zeigen, dass er weiter zu Hause wohnen wollte, zumindest manchmal. Ihm fiel auf, dass Alma gar nicht wusste, wo er gewesen war, er hatte immer geglaubt, sie wüsste es, so wie er geglaubt hatte zu wissen, was Alma tat, und erst jetzt, als er aus dem Bus stieg, ging ihm auf, dass sie alles hätte machen können und dass er alles hätte machen können, und sie hätten nichts voneinander gewusst. 

	Als er die Tür aufschloss, stieß er sofort gegen einen heftigen Widerstand, er hatte zu viel Schwung, vergessen, wie leicht die Wohnungstür im Vergleich zu der seiner Eltern war, Alma schrie laut auf, hielt sich den Kopf. 

	»Scheiße, hast du dir wehgetan? Warum warst du direkt vor der Tür?«, fragte Anton, streckte den Arm zu ihr aus, zog ihn gleich wieder zurück. 

	Alma sagte nichts. Sie musste ja auch nicht, es ging ihn nichts an, wo sie herumstand. Er ging in die Küche, nahm sich ein Glas Wasser, vorher war er noch joggen gewesen, es war erst früher Nachmittag, doch er war seit fünf wach. Er lehnte sich an den Küchenschrank, wie er das immer tat. 

	»Willst du dich hinsetzen?«, fragte Alma.

	Er sah zur Wohnungstür. Zu den Fotostreifen. Nicht entfernt. »Gerne«, sagte er.

	»Ich hab nur eine halbe Stunde.«

	Sie hielt sich den Kopf, sie sollte das kühlen, er sollte ihr ein Eispack holen. »Oh«, sagte er, »ach so, okay.« 

	»Du kannst auch einfach deine Sachen nehmen und gehen.«

	»Magst du dich nicht auch setzen?«, fragte er. »Ich dachte, wir reden.«

	Sie setzte sich ihm gegenüber, auf ihre Finger. »Worüber willst du reden?«

	»Wie wir weitermachen«, sagte er.

	»Wir machen nicht weiter«, sagte Alma.

	»Ich dachte, wir machen eine Pause«, sagte Anton, »gucken, was wir beide wollen.«

	»Willst du die Pause, damit du deinen Kram in der Wohnung lassen kannst oder damit du in Amerika fremdficken kannst?« 

	Er kannte sie so nicht, so vulgär. »Ich will nicht mit anderen Leuten schlafen. Ich will die Pause, damit ich herausfinden kann, was ich möchte.« 

	»Ich will keine Pause«, sagte Alma, zog ihre Hände hervor, strich sich übers Gesicht, als wollte sie sich selbst beruhigen, und erst jetzt merkte Anton, wie klamm seine eigenen Hände waren. Sie holte Luft, schaute ihn an und sagte: »Ich will, dass du hierbleibst, dann kannst du nach Hause kommen, oder dass du gehst, aber dann ist das nicht mehr dein Zuhause.« 

	Er merkte, dass ihm Tränen auf die Hose tropften. Er wusste nicht, was er tun sollte, seit Wochen nicht, las, lief, trank, redete dagegen an, und trotzdem, er wusste es nicht, hatte sich eingeredet, dass es gelingen würde, dass er sie überzeugen könnte. 

	»Ich weiß es nicht, Alma. Bitte. Willst du wirklich alles wegwerfen, was wir haben?«

	»Du wirfst es weg. Nicht ich. Du wirfst es weg. Nicht ich. Nicht ich. Nicht. Ich.«

	»Bitte, Alma, lass uns einfach weiterreden, wenn auch nicht heute, ich werfe es nicht weg, New York wäre eine riesige Chance«, er wusste nicht, was er ohne sie machen sollte, »ich liebe dich, ich würde hier sein, so viel es geht, von Juni bis September und den ganzen Januar, ich –« 

	»Ich hab mit Marlon geschlafen«, sagte sie. »Der weiß nicht mal, was die Chasaren sind, und ich bin trotzdem dreimal gekommen.« 

	Er legte den Kopf auf die Tischplatte, während sie regungslos dasaß.

	»Es tut mir leid«, sagte sie irgendwann. »Aber du hast doch sicher auch –«

	»Nein«, schrie er, »nein, hab ich nicht, ich hab nur an dich gedacht, ich hab nur daran gedacht, ob wir das hinkriegen, ich hab sogar überlegt, ob ich mich in Berlin für einen Doktor bewerbe, an den ich dann zehn Jahre meines Lebens verschwende, nein, ich hab mit niemandem geschlafen, ich bin jeden Tag zwei Stunden durch die Gegend gerannt, weil mir das Herz wehtut, als wär es entzündet, wenn ich stehen bleibe.« 

	Alma sah zu Boden. »Du hättest dich ja mal melden können«, sagte sie, und er wurde noch lauter, wusste, gleich würde wieder der Idiot von unten mit dem Besenstiel kommen, »DU HÄTTEST DICH MELDEN KÖNNEN ALMA DU HAST DAS ALLES LOSGETRETEN«, und jetzt schrie sie zurück, die Stimme so rau, »DU BIST GEGANGEN DU HAST MICH VERLASSEN DU BIST GEGANGEN«, und er schrie, »DU HAST MICH RAUSGEWORFEN«, und diesmal ging sie, riss ihre Handtasche vom Haken im Flur, den er angebracht hatte, fiel fast hin, schmiss die Tür hinter sich zu, tock, tock, tock, der Besenstiel, »Fick dich«, schrie Anton den Boden, die Decke der Nachbarn an, »du weißt nichts, du weißt überhaupt nichts«, und wusste nicht, ob er den Nachbarn anschrie oder sich selbst. 

	Er saß da und starrte auf die Fotos an der Tür. Dann musste er beinah lachen. Er begriff es nun. Keine Romanze, sondern der Plot der griechischen Komödie: ein Konflikt zwischen Angehörigen zweier Gruppen, deren Schwächen auf lächerliche Art dargestellt wurden, zum Beispiel in extremen Reaktionen. Exposition, Konflikt, Auflösung. Es passte alles, und es war fast lustig. 

	 

	OceanofPDF.com


 

	94 

	Nach drei Tagen entschied Alma, dass sie keine Ausrede brauchte, um Marlon zu schreiben: dass sie gerade an ihn gedacht habe, ob sie mal wieder ein Bier trinken wollten, und er entschied anscheinend, dass das völlig normal war, und schrieb, voll gerne, Freitag? 

	Sie rasierte sich jedes Bein zweimal, dann die Schamhaare ab, während sie zuletzt nur noch alle paar Wochen mal über die Achseln und die Beine gefahren war, Anton war das egal gewesen, er mochte ihre Haare, dunkelblond und weich, manchmal massierte sie ein bisschen Öl hinein, trimmte sie vielleicht mit der Nagelschere. 

	Sie fing an, zu masturbieren, konnte sich nicht konzentrieren, hörte wieder auf, hoffentlich würde es anders, wenn Marlon ihr die Finger zwischen die Beine schob, sie wusch sich die Hände, zog ihre schönste Unterhose an. 

	Sie cremte sich ein, den ganzen Körper, nicht nur wie sonst die Beine, benutzte das teure Parfüm, das sie sich an ihrem ersten Arbeitstag auf der Friedrichstraße gekauft hatte, sie schminkte die Wimpern, die Wangen, die Lippen, sie zog den passenden BH an, durch den man die Nippel sah, die schon wehtaten, ein erster Vorbote der Menstruation, die hoffentlich noch bis morgen Mittag warten konnte, die App sagte, sie hätte eigentlich noch drei Tage, aber Almas Nippel wussten mehr als jede App. 

	Kurz gefiel es ihr, kurz mochte sie das, die Schlampe sein. Das Adrenalin machte sie wach und lebendig, doch schon auf dem Weg zur Kneipe flachte es ab, es war kälter als gedacht, und sie war müde, sie war müde und vermisste Anton, alles juckte unter der Strumpfhose. 

	Der Rauch stand dicht, Marlon hatte schon ein Bier vor sich. Er hatte zugenommen, und sein Bart sah scheiße aus, trotzdem wurde Alma flau, als er sie umarmte. Er lächelte sie an, fragte: »Was geht?«, Alma zuckte die Schultern, er half ihr aus der Übergangsjacke, ihm war wohl klar, was passierte. 

	Alma bestellte sich einen Wein, fragte Marlon, ob sie sich eine von ihm drehen könne, der Tabak so stark, dass ihr schwindlig wurde. 

	Sie redeten, rauchten, tranken. Als wäre es Teil ihres Alltags. Es hatte nie eine Sprache gegeben für das zwischen ihnen, er hatte jeden Versuch, die Sprache zu finden, mit seiner lockeren Art unterbunden, und Alma fühlte sich, als gäbe es einen Code, den sie seit zwanzig Jahren nicht knacken konnte. 

	Zweites Glas Wein. Sie sprachen über Erinnerungen, die Alma vorkamen wie die geklauten Erinnerungen einer anderen Frau. Er fragte nach Luisa und Sevim. Er fragte, was sie so arbeite. Sie erzählte vom International Office. Er war beeindruckt. Sie stellte sich vor, wie es gewesen wäre, wenn Anton beeindruckt von ihr gewesen wäre. Dann sagte Marlon, dass das gut zu ihr passe, »voll der nerdige Job, obwohl ich dich ja immer als Professorin gesehen hatte«. 

	Drittes Glas Wein, sie stolperte zur Toilette, da war Blut, kam Blut aus ihrer Barbie-Pussy.

	Sie lief zurück, Klopapier in der Unterhose, spürte es bei jedem Schritt.

	Er lächelte. Scheiße, dachte sie, wie schön er ist.

	Wahrscheinlich würde er auch mit dem Blut, dachte sie, auch mit dem Blut mit ihr.

	Er fragte, wie es so mit ihrem Freund lief.

	»Gut«, sagte sie. »Er war ja in New York, puh, Fernbeziehung, auch nicht ohne, sag ich dir.« 

	»Ja, krass«, sagte er, sein Blick glitt zu ihren Beinen, verschlungen auf dem Barhocker, ihre Nippel pochten, sein Blick hoch zu ihrem Gesicht, vierter Wein, »warum hast du mir denn geschrieben?« 

	»Ach«, sagte Alma, schaute ihm ins Gesicht, »ich hatte Anton gesagt, dass ich mit dir geschlafen habe, um ihm wehzutun, und dann dachte ich, ich muss es irgendwie vielleicht jetzt auch durchziehen, aber ich hab grad auf dem Klo meine Tage bekommen.« 

	Marlon sah sie verwundert an, dann lachte er, ein bisschen, als hätte er Angst vor ihr. 

	Er bestellte ihr noch einen Wein, sie sagte, »Nein, danke, ich hab noch nichts gegessen heute«, und dann half er ihr in die Jacke, und sie liefen zu Falafel Jakoub, und zum ersten Mal in elf Jahren aß Alma Fleisch, ein Schawarma-Sandwich, es schmeckte tierisch, noch lebendig, ihr lief Soße über das Kinn, tropfte auf den Rock. 

	Ein gefülltes Pita und drei Stücke Baklava lang war die Sprachlosigkeit gebrochen. Marlon sagte, dass es ihm leidtue, wie gemein er zu ihr gewesen war, damals, dass er nicht wisse, warum er so gewesen war, dass er jetzt auch in Therapie gehe, weil er Probleme habe, über Gefühle zu sprechen, und Alma sagte, was sie nie gesagt hatte, sie sagte, »Du hast mir mein Herz gebrochen«, und dann pochte ihr gebrochenes Herz, und sie dachte an Anton und daran, wie Anton die Scheibe in der Tür kaputtgemacht hatte, und Marlon sagte, »Es tut mir leid, Alma, du hattest das nicht verdient«, er nahm ihr Gesicht in seine riesigen Hände, und sie lachte, sie sagte, »Schon lange verziehen«, meinte es so, dieser Liebeskummer war längst ein Palimpsest, verborgen unter dem anderen Liebeskummer, und Marlon lachte auch, sein Gesicht näherte sich ihrem, sie dachte an seinen überdurchschnittlich harten Schwanz, dass sie das nie vergessen hatte, wie hart dieser eher kurze, dicke Penis gewesen war, er sagte, »Mir ist es egal, ob du deine Tage hast«, das war der letzte Satz in der Sprache ohne übliche Gesetze, seine Lippen berührten ihre, Schwindel, Alma zog ihren Kopf zurück, schüttelte sich, »Ich muss nach Hause«, sagte sie, »ich muss nach Hause«, sie hörte, wie sie lallte, umarmte Marlon, er nickte, sagte, »Schön, dich mal wiedergesehen zu haben.« 

	»Ja«, sagte Alma, schloss dabei die Augen.

	»Wenn du mal loslässt, wenn du dich mal entspannst vor mir«, sagte Marlon, »dann bist du richtig lustig.« Küsste sie auf die Wange. 

	»Okay«, sagte Alma. Sie stolperte heim, legte sich ins Bett, merkte, mit jeder Drehung des Betts, endlich, wie die Schmerzen kamen, wie nie wieder etwas schön sein würde wie mit Anton, sie nie wieder so glücklich, sie stützte sich auf dem Boden ab, so wie früher, zog sich die Strumpfhose aus, irgendwann schreckte sie auf, ging kotzen, schlief auf dem Badvorleger ein. Der Kopfschmerz am Morgen war der einer gleißenden Einsamkeit, hell und klar legte er sich über den dumpfen Kater, legte jede Erinnerung frei, sie würden Alma keine Ruhe geben, das wusste sie, während sie das Wasser ins Waschbecken erbrach, das sie gerade getrunken hatte. 
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	Die Tage schmolzen. Drip, ein Tag, drip, der nächste, drip, ein neuer, wie Depression auf Speed. Anton war nie ein wütender Mensch gewesen, und so betrachtete er seine Wut mit Interesse, er brauchte kaum Schlaf, die Verzweiflung ließ die Zeit schnell verstreichen, er konnte schreiben und lesen und schreiben und lesen, und plötzlich war Mittag. Mittags kochte Gary irgendetwas, und die Wut kam in neuen Facetten hoch, er musste sich Mühe geben, die Stunde durchzustehen, die sie gemeinsam verbrachten, und dann war schon nachmittags, und er ging joggen, rannte durch den Volkspark Wilmersdorf, um Gary zu entkommen, der um Punkt fünf Uhr Kaffee mit ihm trinken wollte, duschte, manchmal kam Orna nach Hause, wenn er gerade aus der Tür wollte, fragte ihn, wie seine Jobsuche lief, fragte nie, ob er zum Essen bleiben wolle. Er merkte, dass er sie störte, dass er zu alt war für das, was er machte. Die Abende hatten keine feste Struktur, meist traf er sich mit Ariel oder Malte, Ariel hatte jetzt eine Freundin, in deren Gegenwart Anton sich manchmal leichter fühlte, weil sie so aufmerksam war. Elisa hatte ihn gefragt, ob er sich jetzt Hinge runterladen würde, der Gedanke machte ihm Angst, »Ist ja nur eine Pause«, hatte er gesagt, nicht erzählt, dass Alma ihn betrogen hatte, das hatte Ariel sicher schon gemacht, Anton wusste, wie Paare miteinander sprachen. Wenn er daran dachte, mit fremden Frauen Wein zu trinken, taten ihm die Gelenke weh. Sie taten ihm weh, wenn er an Alma dachte, wenn er ihre Stimme zu hören glaubte, wenn er nachts das Kissen umarmte wie das letzte Klischee, wenn er versuchte, sich zu erinnern, wie sie roch. 

	Nach den Treffen ging er zu Fuß nach Schöneberg, es wurde früh Herbst in diesem Jahr, ging durch ein kaltes Berlin, schlich um Orna und Garys fragilen Schlaf herum, sie schliefen mit offener Schlafzimmertür, als wollten sie zeigen, was Anton ohnehin schon wusste, dass nichts mehr lief zwischen ihnen. Paris begrüßte ihn schwanzwedelnd. 

	Heute war er mit Paulina im Kino gewesen, schlechter Film, viel Sex, extrem awkward, sie hatte danach nicht noch etwas trinken wollen, ihn schon für sein Bier im Kino tadelnd angeschaut. Er wusste, dass er nicht würde einschlafen können, sein Herz angstwach schlagen hören würde, sobald er sich hinlegte, also starrte er auf den blinkenden Cursor, fragte sich, ob er das mit der Diss überhaupt wirklich wollte, ob er sich für immer so fühlen würde, fragte sich, ob er Alma anrufen sollte, ob auch sie wach war, ob er ihr schreiben sollte. Tippte, können wir reden, bitte, tippte, ich bleibe hier, wenn du das willst, löschte, fragte sich, ob Marlon auf seiner Seite der Matratze lag, die sie gemeinsam gekauft hatten, ob er Alma wieder schlecht behandelte, wie hatte er sie nur so wegstoßen können, you fool, dachte er, das ist eigentlich nur ausgleichende Gerechtigkeit, weil du sie nicht genug geliebt hast, um zu bleiben. Dann war es drei, er hatte Hunger, aß 2020 abgelaufene Cracker, die er zwei Nächte zuvor im Küchenschrank gefunden hatte, tunkte sie in Erdnussbutter, von der er Aphten im Mund bekam, putzte nicht nochmal die Zähne, wusste, noch anderthalb Stunden, bis Orna aufstehen würde, noch eine Stunde, wie konnte ein Herz nur so laut klopfen, als wäre es ihm in den Kopf gekrochen, er dachte an Almas unruhigen Schlaf, an die Anschläge auf die Nord-Stream-Pipelines, hörte Ornas Wecker, sah, wie das erste Licht durch die Vorhänge kroch, es war, als stünde sein Gehirn in Flammen, er wimmerte ins Kissen, irgendwann überrollte ihn Schlaf voller Träume. 

	Das Aufwachen danach war das Schlimmste. Zu bemerken, dass er geschlafen hatte, dass er es vergessen hatte, im Schlaf. Das Gefühl trieb ihn aus dem Bett in den Stand, dann direkt zum Laptop, zurück an die Bewerbung. Das Absurdeste, was jetzt passieren konnte, war, dass er gar nicht erst angenommen wurde, das wäre dann keine griechische Komödie mehr, sondern eine Sitcom: wie er bei seinen Eltern im alten Kinderzimmer wohnte und sein Leben ruiniert hatte. Immerhin hatte er noch nicht wieder angefangen zu kiffen. 

	Kurz vor Mittag bekam er eine Nachricht von Orna. Lunch im Gottlob?, mehr nicht. 13:00?, schrieb er, sie schickte einen Daumen hoch. 

	Es war noch warm genug, um auf der Terrasse in der Sonne zu sitzen, wacklige Stühle wie immer, Anton wählte einen großen Salat mit Ziegenkäse-Toasts, seit zwanzig Jahren der gleiche, von einer Karte, auf der man Curry finden konnte ebenso wie Frühstücksteller oder Lasagne. Früher waren alle Restaurants in Berlin so gewesen, wahnsinnig schlecht und dabei irgendwie sehr gut, die Kellner behandelten einen wenigstens nicht mehr wie Kakerlaken, man konnte nur bar zahlen, und um seine Apfelschorle schwirrten schon jetzt so viele Wespen, dass er das Mittagessen möglicherweise nicht überleben würde. 

	»Wie geht’s dir so?«, fragte er.

	»Macht es dich nicht auch verrückt, dass er einfach immer da ist?« 

	»Papa?«

	»Wer sonst?«

	Er zuckte die Schultern.

	Grenzen setzen, dachte er, Alma hatte immer gesagt, er solle Grenzen setzen. Er hatte ihren Therapie-Sprech gehasst, sich immer geärgert, dass sie alles gleich zur Krankheit erklärte, doch jetzt nahm er ihre Ratschläge dankbar an und weigerte sich, Ornas Parentifizierung mitzumachen. Das Resultat war, dass sie beide schwiegen, bis das Essen kam. Anton zerriss eine Serviette in winzige Stückchen und wartete darauf, dass Orna ihm endlich eine Frage stellte. 

	Sie kriegte es nicht hin.

	»Wir haben uns getrennt«, sagte er schließlich, »nicht mehr nur Pause. Glaube ich.«

	Orna machte ein Geräusch, grm, er kannte das gut von ihr, zur Kenntnis genommen, er hätte ihr genauso gut sagen können, dass am Salat früher besseres Dressing gewesen war. 

	»Es war doch alles in Ordnung, oder nicht? Paulina sagt, sie glaubt, ihr seid einfach etwas zu schnell zusammengezogen.« 

	»Warum redest du mit Paulina über meine Beziehung?«

	»Warum wohnst du mit siebenundzwanzig wieder bei deinen Eltern?«

	»Mama.«

	»Okay, egal. Anton, was anderes, Saba und Safta fahren nach Genf im Dezember, sie wollen unbedingt noch einmal Schnee sehen, und deine Großmutter fragt ständig nach dir, kannst du sie nicht dort besuchen? Oder in Haifa, irgendwann im Winter? Sie liebt dich so, das weißt du doch.« 

	Anton dachte an den Geruch ihrer Wohnung, an die Perserteppiche auf den kalten Fliesen, die gut geschnittenen Jacken und schönen Handtaschen. Seine Großeltern hatten Genf in ihrer Sprache und den Gesten hinter sich gelassen, das Einzige, was sie behalten hatten, war ihr Stil, denn Israelis kleideten sich, sagte Safta Hélène, wie Clowns, die ihre Kostüme auf der Müllkippe sammeln mussten. Sie lästerten beide ständig über Israelis, gerade das machte sie selbst dazu. Sie hassten sie, weil sie zu ihnen gehörten. Sie waren liberale, intellektuelle Juden, glaubten nicht an einen Gott, sondern an ein Land. Sie waren gekommen, um neue Dinge zu lernen, die sie in Genf nicht lernen konnten, und dann waren sie geblieben, erst zufällig, dann stur wie echte Israelis. 

	»Ich hab kein Geld«, sagte Anton, »und ich mag Genf nicht, das weißt du doch.«

	»Gut, musst du selber wissen«, sagte sie, »ich will dir keinen Druck machen.«

	»Hast du aber. Nennt sich emotionale Erpressung.«

	»Bist du hergekommen, um Streit anzufangen?«

	Er schüttelte den Kopf. Spießte den Salat auf. »Mama«, sagte er, »sie hat es einfach nicht verstanden.« 

	»Was hat sie nicht verstanden, lev sheli?« 

	Mein Herz, so hatte sie ihn als Kind genannt, später hatte sie nur noch Ariel mit Kosenamen überhäuft, um den sie sich immer mehr Sorgen gemacht hatte als um ihre eigenen Kinder. 

	Er verscheuchte ein paar Wespen. »Dass ich mich an der Columbia bewerben will.«

	»Was gibt’s da nicht zu verstehen?«

	»Sie will keine Fernbeziehung. Und –«

	»Und was?«

	»Ich will das mit den Chasaren wirklich erforschen. Und ich glaube«, er zögerte, Gott, wie peinlich, das zu sagen, »ich glaube, das hat was mit meiner Herkunft zu tun.« 

	Orna machte eine Handbewegung, continue. 

	»Alma will einfach immer weiter dieses Leben führen, in dieser Wohnung, in ihrem Job, sie findet, ich sollte mir auch einen suchen.« 

	Orna unterbrach ihn: »Na ja, da hat sie recht.«

	»Du weißt, wie ich das meine, Mama. Sie will, dass wir hier leben wie zwei Spießer und bald Kinder bekommen, und das war’s.« 

	»Kinder bekommen? Wie alt ist sie?«

	»Ich weiß nicht mal, ob ich überhaupt welche will.«

	»Ach, das wird sich schon geben, natürlich willst du welche«, sagte Orna.

	Immer das Gleiche. Niemand glaubte ihm, dass er keine Kinder wollte.

	»Aber vielleicht nicht mit ihr?«, sie holte eine Schachtel Zigaretten hervor.

	»Mama.«

	»Mach ich nur ab und zu, Tony, entspann dich.«

	Er nahm sich auch eine. Früher hatten sie manchmal zusammen geraucht, aber dann hatte Orna aufgehört. 

	»Meinst du nicht, du wärst eh geblieben, wenn du sie wirklich lieben würdest?«, fragte sie jetzt. 

	Sie sah schön aus, seine Mama, dachte Anton, ihre Locken, die Ohrringe mit den dunkelgrünen Steinen, die Gary ihr geschenkt hatte, passend zu den Augen. 

	Er schaute sie lange an, während die Zigarette in seinen Fingern abbrannte, ohne dass er daran zog. Überlegte. »Ich liebe sie«, sagte er dann, »wirklich.« 

	»Okay«, sagte Orna. Ging rein zum Bezahlen, ließ ihn dort sitzen.

	Danach lief er durch Schöneberg, ging in die Buchhandlung in der Akazienstraße, zu Edeka, verbrachte eine halbe Stunde vor dem Kühlregal und wusste nicht, was er kaufen sollte, wenn er nicht für sich und Alma einkaufte, stand vor dem Regal mit der Marmelade und vermisste seine beste Freundin. Dann dachte er, dass er es immer schrecklich gefunden hatte, wenn Leute ihre Partner als beste Freunde bezeichneten, aber dass Alma nun mal seine beste Freundin war, seine Verbündete, er dachte, dass er nie wieder so eine Verbündete haben würde, nie wieder diesen geteilten Humor, nie wieder diesen Sex. 

	Und dann, vor der Marmelade, keine Wut mehr, nur noch alles langsam und zäh. Er ging zurück in den Buchladen und kaufte ein Buch für sie, einen der neuen deutschen Romane, die sie so toll fand, ein sehr wichtiges Buch, wie sie sagen würde. Ein Buch für seine Exfreundin. Vielleicht würde er es ihr schenken, wenn sie sich sähen, wenn er seine Sachen aus der Wohnung holte. Würde er seine Sachen aus der Wohnung holen, machten sie noch eine Pause? Das dumme Buch, dachte er und stopfte es absichtlich so in die Tasche, dass die Himbeeren, die er gekauft hatte, Oktoberhimbeeren aus Brandenburg, draufbluten würden, doch als er es in der Wohnung aus der Tasche holte, war das Buch trotzig unversehrt. 

	Nadia rief an, als Anton gerade versuchte zu entscheiden, ob er die Leere schon jetzt hereinlassen wollte, stumpf auf dem Bett vor dem Bildschirm, oder ob er sie noch ein bisschen aufschieben konnte, ob er joggen gehen sollte oder zu der Ringvorlesung, die Professor Schmidt an diesem Abend halten würde, der ihm ein sehr nettes Empfehlungsschreiben ausgestellt hatte und dem Anton eigentlich schuldete, dass er sich blicken ließ. Sie hatte ihn noch nie angerufen, ihre Art zu kommunizieren waren extrem komprimierte Textnachrichten. Er nahm ab. 

	»Nadia?«

	»Yeah, who else?« 

	»Sorry, ich bin nur überrascht.«

	Sie lachte. »Ich kenn einen Schriftsteller, der eine Assistenz braucht. Er spinnt ein bisschen, aber es ist ein guter Deal, man kann in seinem Souterrain in Brooklyn wohnen, und er zahlt noch was drauf.« 

	»Wow. Glückwunsch«, sagte er.

	»Nein, für dich, Anton! Ich hab mein Stipendium und meine Eltern.«

	»Okay«, sagte er. In Amerika schämten sich die Leute wenigstens nicht dafür, wenn ihre Eltern sie finanzierten. »Sold. Bought. Whatever.« 

	»Willst du nicht erst mal wissen, wie er heißt?«

	»Richtig. Ja.«

	Der Name war Anton sogar geläufig. »Sick«, sagte er. »Aber der kann doch sicher jeden haben.« 

	»Ich hab von dir geschwärmt.«

	»That’s so nice of you, Nadia.« 

	»Of course. We miss you.« 

	Er lächelte, fühlte seine Zehen wackeln vor Aufregung.

	»Also, darf ich euch verbinden?«

	»Natürlich«, sagte er, »danke. Wie aufregend.«

	Sie redeten noch ein bisschen, aber er bekam nicht viel mit, googelte parallel den Schriftsteller, malte sich sein neues Leben aus, in dem alles immer besser wurde. Wie in Whites Komödie: auf ein Scheitern folgte immer die Versöhnung, eine verbesserte Welt. 
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	Das Gefühl, als hätte ihr jemand versehentlich den Ellenbogen in die Kehle gerammt, als müsse sie jetzt sofort sterben, nur war es durchgehend so. Es war kein Kloß, sondern, als hätte sie eine Reihe kantiger Gegenstände verschluckt. Vielleicht Antons Deo, doch es stand weiter im Schränkchen im Bad und starrte sie an, vielleicht hatte sie sein Fahrrad verschluckt, das von einem Tag auf den anderen verschwunden war, er war hier gewesen, vielleicht nachts, dachte sie, stellte sich vor, wie es gewesen wäre, wären sie einander begegnet. Sie hätten sich angeschaut und wären in ihre Wohnung zurückgekehrt, zurück in ihr Leben, doch es war nicht so, vielleicht hatte sie den Esstisch verschluckt, vielleicht die Bialetti, vielleicht hatte sie eines seiner Bücher verschluckt oder seine stinkenden Boulderschuhe. Sie verstand nicht, warum Menschen sagten, sie fühlten sich leer, wenn sie traurig waren. Sie selbst fühlte sich randvoll. 

	Sie machte ihre Arbeit schlampig, musste irgendwann, in einem demütigenden Gespräch, ihrer Chefin sagen, dass sie und ihr Freund sich getrennt hätten. Sie hatte sich daran gewöhnt, flüssig zu sein, dass jeder Satz, jede Erinnerung sie flüssig machten, dass Wasser ihr von den Wangen in den Schoß lief. 

	Sevim und Luisa hatten ihr auf ihre Nachrichten nicht geantwortet, sie traute sich nicht, Dascha zu schreiben, und sonst waren da nur versiegte Freundschaften, um die sie sich zu lange nicht gekümmert hatte. Idiotin, dachte sie und aß ein paar Gabeln, der Brokkoli mit Tofu plötzlich mehlig im Mund, sie spuckte das Zerkaute in den Mülleimer, riss das Fenster auf, versuchte, die Panik auszuatmen, doch ihre Kehle war noch immer versperrt von Antons Kram. Sie bekam keine Luft, verbot sich den Griff zum Telefon auf dem Küchentisch, verbot sich, ihn anzurufen, schlug mit dem Ring- und Zeigefinger auf die weiche Stelle am Handgelenk, zählte die Schubladen in der Küche ab, sah das Filmplakat über dem Küchentisch, ein Film von Wong Kar-Wei, vielleicht würde sie heute diesen Film schauen, sie nahm das Handy, legte es weg, sprach mit sich selbst in einer Sprache, die sie nicht verstand. 

	Sie wählte seine Nummer, spürte ihr Kaninchenherz bis in die Fingerspitzen trommeln. Er nahm nicht ab. Sie schmiss das Handy gegen die Wand, der Bildschirm zersprang, doch es funktionierte weiterhin, zeigte ihr weiterhin keinen Rückruf, sie flehte Richtung Decke, bitte, mach, dass es vorbeigeht, bitte. 

	Am nächsten Tag das Öffnen und Schließen der Augen, der Kopfschmerz, Antons Nachricht um sechs Uhr morgens, was war?, vermutlich war er feiern mit einer Frau, vermutlich schmeckte sein Mund noch nach ihrem Schweiß, ihrer Pussy, vermutlich waren sie für den Sex aufgewacht, und jetzt wischte er sich kurz über den Mund, seufzte genervt und schrieb Alma, um sicherzugehen, dass sie nicht die Wohnung angezündet hatte oder vor einen Bus gelaufen war. Sie antwortete nicht. 

	Die Einsamkeit war schrill und ungewohnt, war ihre Kindheit, erinnerte sie an Manfreds unbeholfene Versuche, ihren Kindergeburtstag auszurichten, in den Jahren, in denen er dran war. Er hatte immer verschiedene Stücke Blechkuchen gekauft, ein Teelicht als Geburtstagskerze, und sie hatte gewusst, sie würde ihm das Herz brechen, wenn sie sich beschwerte. Einmal hatte ihre Freundin Gina vergessen, aufzulegen, und Alma hatte zugehört, wie sie über Almas Geburtstagskuchen lästerte, in der sechsten Klasse, als allen anderen schon Brüste wuchsen, auch Sevim und Luisa, nur Alma nicht. Nachts hatte sie sich gewünscht, sie wäre nie geboren worden. 

	Sie gehörte nicht zu Biesdorf, sie gehörte nicht zu Kreuzberg, nicht zum Osten und nicht zum Westen, nicht zu den Christen, nicht zu den Atheisten und nicht zu den Juden, nicht zu den Armen und nicht zu den Reichen, sie gehörte zu keinem Verein und zu keiner Familie, und jetzt auch nicht mehr zu Anton. 

	Sie kochte sich einen Tee, starrte auf die Straße, aus dem Bus liefen die Leute wie Schafe aus einem Gatter, sie wartete und wartete, keiner von ihnen war Anton, und das Schlimmste war, dass sie das überraschte. 
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	Sie rief ihn drei Abende später nochmal an, diesmal war er nicht schon um zehn ins Bett gegangen, »Alma?«, fragte er und hörte nichts, wusste, sie weinte still, es nahm ihm die Luft. 

	Nach zwei Minuten, vielleicht weniger, vielleicht mehr, fragte er noch einmal, »Alma?«.

	»Mh«, flüsterte sie »tut mir leid.«

	»Alles gut«, sagte er. Er war aufgesprungen, sobald sie angerufen hatte, stand nun am Küchentisch, knibbelte am alten Holz des Tripp Trapps, von dem Gary sich nicht trennen konnte. 

	»Ich vermisse dich«, sagte sie leise.

	»Ich dich auch«, sagte er.

	Sie weinte wieder.

	»Aber es funktioniert nicht mehr«, sagte er, »oder?«

	Sie sagte lange nichts. Dann: »Ich hab gelogen, ich hab nicht mit Marlon geschlafen. Ich hatte es vor, aber ich konnte nicht.« 

	»Ich weiß nicht, warum ich dir das glauben soll.«

	»Okay.«

	Ein Stück Holz schob sich unter seinen Fingernagel, ein dicker Tripp-Trapp-Splitter, Tränen schossen ihm in die Augen. »Ich flieg nächste Woche«, sagte er. 

	»Okay«, sie zog die Nase hoch.

	»Ich muss vorher noch meine Sachen holen. Möchtest du da sein, wenn ich vorbeikomme?«

	»Ich weiß nicht«, sagte Alma.

	Er konnte nichts sagen, starrte an die Decke.

	Irgendwann legte sie auf.

	Er holte seine Sachen am Tag darauf, sie war blass und sah schön aus, frisch geduscht, sie schaute ihn nur an, lächelte ein Ganz-schön-blöd-alles-Lächeln, ging in die Küche, während er packte, er roch den Zigarettenrauch, wollte ihr sagen, dass er der Vermieterin eigentlich gesagt hatte, sie seien beide Nichtraucher, dachte dann: who cares. 

	»Ich kann die Miete ab jetzt alleine zahlen«, sagte sie, als er seinen Koffer und seine Sporttaschen und Jutebeutel und Ikea-Tüten gefüllt hatte. 

	»Danke«, sagte er. »Und die Möbel, was sollen wir damit machen?« Er fragte sich, ob es zu spät war. Ob er ihr noch ein letztes Mal vorschlagen sollte, es wenigstens gemeinsam zu versuchen. 

	»Lass sie erst mal hier«, sagte sie.

	»Ist das nicht blöd für dich?«

	»Willst du sie zurückhaben? Wo würdest du sie hintun?«

	Er schüttelte den Kopf. Sie half ihm tragen, zog sich keine Jacke an, er sah, wie sie fröstelte, als sie die Haustür aufhielt. 

	Er umarmte sie. Fragte sich dabei nicht, ob es das letzte Mal sein würde, das konnte er nicht, er versprach sich, dass er sie noch einmal umarmen würde, irgendwann. 

	Sie wich seinem Blick aus, verschwand ins Haus, die Tür fiel ins Schloss. Das Uber roch nach Wunderbaum, obwohl er immer wieder frische Luft hereinließ, ihm wurde schlecht, der Fahrer beschleunigte an jeder Ampel so abrupt, dass es ihn in den Sitz drückte. Sie fuhren vorbei am geschlossenen Prinzenbad, vorbei an der Stabi, an dem einen Laden, in dem es vernünftige Labne gab, vorbei vorbei vorbei. 

	Gary nahm ihn in den Arm, als er ankam, Anton hatte ihm erzählt, was er vorhatte, sein Pullover kratzte, er hatte Breakfast for Dinner gemacht, Pancakes mit warmem Ahornsirup, dazu kleingeschnittene Birne, Anton aß, die Übelkeit schwand, und dann ging er in sein Zimmer. Er war froh. Das Schlimmste war geschafft. Er packte noch am selben Abend für New York, schaute den Koffer tagelang an, die Erinnerung daran, was vor ihm lag, eine ganze, große Stadt, vielleicht ganze, große Jahre. 

	Er musste früh zum Flughafen, die Bahn noch leer, nur ein paar Israelis saßen mit ihm in der U7, sie waren in seinem Alter, sahen zerfeiert aus, redeten laut, er verstand Bruchstücke, Witze. Kurz fragte er sich, ob er an den richtigen Ort reiste, ob das Ziehen in ihm nicht ein anderes war, eine Sehnsucht nach Mittelmeer und Juden überall – nicht die neurotischen, blassen von New York, sondern braungebrannte, stolze. Er dachte an seine Großeltern, an die Ferien in Haifa, immer die besseren als in Amerika. Er hätte die Sprache mal richtig lernen sollen, hatte sich vor ein paar Jahren sogar schon zu einem Hebräischkurs angemeldet, um sein brüchiges, gesprochenes Hebräisch zu polieren, doch dann hatte er Alma kennengelernt und die Lust verloren. Vielleicht, weil er Hemmungen gehabt hatte, Alma anzustecken mit seiner Begeisterung. 

	Er musste lächeln, als die Stadt nicht mehr der Boden unter seinen Füßen war, Berlin nun achtzig Kilogramm und einen vollen Airbus leichter. 

	Er durfte direkt beim Schriftsteller einziehen, konnte es kaum glauben, hievte seinen Koffer eine klassische Brownstone-Treppe hinauf und dann direkt wieder eine Treppe hinunter zum Souterrain, Max’ Frau Lynn und ihr gerade dreijähriger Sohn Noah waren auch da. Anton hatte den ganzen Keller für sich, sogar ein eigenes Bad. Lynn hatte Dal für alle gekocht. Anton war so müde, dass alles in Zeitlupe ablief, er schaffte es gerade noch, sich die Zähne zu putzen, legte sich in Unterhose ins Bett, dachte, ich bin angekommen. 

	Am nächsten Tag schon sagte er, es sei kein Problem, eine Stunde auf das Kind aufzupassen, die Babysitterin war abgesprungen, Lynn hatte hektische Flecken im Gesicht. Noah war zum Umfallen süß, braune Locken, riesige Augen, ein schüchternes Lächeln, und taute schon nach einer Viertelstunde auf, als Anton ihm vorschlug, einen Legoturm zu bauen. 

	Er mochte Kinder. Hatte das Alma natürlich nie gesagt. Er mochte, wie sie sprachen, und sie mochten ihn, man konnte sich mit Kindern gut unterhalten. Er fragte Noah, ob Steine Gefühle hatten, und Noah nickte, also streichelten sie den quadratischen Pflasterstein, den Noah vor Wochen vom Rand einer Baustelle gepflückt hatte, wie Lynn erklärte. »Thanks so much«, sagte Lynn, »wir müssen einen Babysitter finden, der nicht fünf Minuten vor der Schicht absagt«, und verabschiedete sich, um das Hörbuch zu ihrer neuen Essaysammlung aufzunehmen. Es erinnerte Anton an Orna, wie sie das Haus verließ, Lippenstift, winken, Handtasche, Küsse, sich durch die Tür schieben wie durch ein schnell zufallendes Tor, sie leise schließen. 

	Später kam Max und erklärte Anton das System, seine To-do-Listen, und dann hatte Anton frei, lief durch Brooklyn, aß alleine Tacos in einem Restaurant, einen Roman von Max in der Hand, der ihm sogar gefiel. Er fühlte sich aufgenommen von dieser Stadt, sah Manhattan, die Wolkenkratzer glitzerten, leuchteten, es war gut so, er schrieb Nadia: 

	Max is so nice

	Sie antwortete sofort: do not let them make you watch the child

	lol too late

	this was specifically not in the job description

	i like kids

	ok … dig ur own grave

	Er merkte, wie er grinsen musste.

	what’s up with you, schrieb er. 

	not much. drinks tomorrow?

	Er schickte einen Daumen hoch. Fühlte sich sehr jung an diesem Abend und gleichzeitig endlich alt genug für dieses Leben. 

	 

	OceanofPDF.com


 

	98 

	Dascha und Benny waren zwei Monate lang in Israel gewesen. Dascha kam gleich am ersten Tag nach ihrer Rückkehr zu Alma, nahm sie lange in den Arm, es war, als wäre in der Zeit ohne einander die Vertrautheit nicht geschwunden, sondern gewachsen. 

	Alma hatte ihr geschrieben, dass sie sich getrennt hatten, sie hatte erwartet, dass Dascha dann Abstand nehmen würde, da sie noch immer mehr zu Anton gehörte als zu Alma, weil niemand zu Alma gehörte. Sie goss ihnen Tee aus Antons schöner Kanne in die hässlichen Tassen, die Bettina ihr geschenkt hatte, sie saßen am großen Esstisch, es war erleichternd, eine Zeugin zu haben, jemand, der sie in ihrer warmen Wohnung sah und sich fragte, warum man sie und das wunderschöne Leben freiwillig verlassen würde. 

	Alma entschied, die Wahrheit zu sagen: dass Anton nie gesagt habe, dass er Kinder wolle, dass sie nicht wisse, warum ihr Wunsch so heftig war, dass er sich auf den PhD in New York bewerben wollte und sie nicht einmal gefragt habe, ob sie sich das vorstellen könne, dass sie geglaubt hatte, er würde sich für sie entscheiden, dass sie sich seitdem frage, ob sie irre sei, ihn mehr hätte unterstützen müssen, »aber ich will das nicht, Dascha, ich will nicht hier sitzen und warten, dass er wiederkommt, oder ständig hinfahren und mich fehl am Platz fühlen«, und Dascha nickte und verstand sie. 

	»Du musst erst mal zu Kräften kommen«, sagte sie, »dann sehen die Dinge auch wieder anders aus, du musst akzeptieren, dass es jetzt so ist, er wird nicht wiederkommen«, es war, als würde sie ein Pflaster mit einem Ruck abreißen, doch sie hatte recht. 

	Alma schluckte.

	»Wie war’s in Israel?«

	»So schön«, sagte Dascha. »Wir haben Orangen gepflückt, und Pomelos, ich muss unbedingt bald zurück. Vielleicht magst du sogar mitkommen. Ich glaub, Sonne würde dir guttun«, sie zeigte vors Fenster, es war kaum richtig hell geworden, und nun dämmerte es schon wieder. 

	Alma winkte ab. »Ich bin ja mit Anton nie hingefahren, das wäre total seltsam.«

	»Du bist dein eigener Mensch«, sagte Dascha.

	Alma zuckte mit den Schultern. »Vielleicht erst mal Mallorca oder so was.«

	Dascha musste bald los, Sachen auspacken, ihre Mutter besuchen, Alma wollte nicht, dass sie ging, Dascha schien das zu spüren, überschüttete sie mit Ideen, was sie bald zusammen machen könnten, sie schien gemerkt zu haben, wie einsam Alma war. Alma schämte sich, und gleichzeitig versuchte sie gar nicht, einen anderen Eindruck zu erwecken. 

	Am Abend buchte sie sich einen Flug nach Lanzarote.
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	Manchmal fragte er sich, ob Alma wusste, was sie getan hatte, als sie ihm von den Chasaren erzählt hatte, ob auch das Teil der Erzählstruktur gewesen war, Teil der Komödie. We tell stories to live, bla, bla – alles, was man in Brooklyn jeden Tag auf sieben verschiedenen Jutebeuteln las. Ansonsten dachte er nicht oft an sie, er passte auf Noah auf und beantwortete E-Mails in Max’ Namen, damit Max Zeit zum Schreiben hatte, während der meistens mit seinem Lektor oder seiner Agentin telefonierte oder Brot für zehn Dollar pro Laib einkaufen ging. Es war perfekt. Nadia schimpfte zwar mit ihm, er sei keine Nanny, aber es störte ihn nicht. Vielleicht, dachte er, war das eine der von Alma so gefürchteten selbsterfüllenden Prophezeiungen. Er mit einem Kind, dem er die rotzige Nase abwischte, auf sein Boo-Boo pustete, es mit einem Pflaster verarztete, dem er einen Apfel kleinschnitt. 

	Er schrieb seine Bewerbung an einem Abend fertig, die Finger leicht auf der Tastatur. Er fragte sich, ob er die Masterarbeit überhaupt noch abgeben sollte, entschied, aus Aberglauben weiter daran zu arbeiten, bis er die Zusage von der Columbia bekam. Falls er sie bekam. Und wenn nicht, dann würde er von New York aus den Master abschließen, er konnte bei Lynn und Max bleiben, sie brauchten eh die ganze Zeit einen Babysitter. 

	Er las, verglich, wühlte weiter und weiter, hatte trotzdem das Gefühl, etwas zu übersehen. Erinnerte sich an einen Historiker, auf den er zu Beginn seiner Recherche gestoßen war, der die Meinung vertrat, alles über die Konversion der Chasaren sei erstunken und erlogen. Er fand den Text schnell, druckte die zweiundsiebzig Seiten heimlich an Max’ Drucker aus. 

	Shaul Stampfer trug einen der langen Bärte, die Alma so abstoßend gefunden hatte, man konnte sich jahrealte Essensreste darin vorstellen, er umrahmte einen winzigen Mund. Stampfer schrieb, die Konversion sei eine Legende ohne faktische Basis, die Quellen Pseudoepigraphe, fragwürdig oder offensichtlich mythisch, und es gebe keine archäologische Evidenz für eine Konversion. Anton hatte keine Ahnung, wie er ein zugrundeliegendes Narrativ finden sollte, wenn Stampfer ihm sagte: Es gibt hier nichts zu sehen. Nichts, was sich als Romanze interpretieren ließe. Er erzählte ja gar keine Geschichte über die Chasaren, weil er zu beschäftigt damit war, an der Idee der Juden als Volk festzuhalten. Vielleicht war, was White schrieb, wirklich Quatsch, vielleicht gab es Historiker, die nicht aus allem sofort ein Narrativ machen mussten. 

	Aber dann dachte er: ah. Dass es da doch eine Geschichte gab. Nicht die der Chasaren, sondern die der Juden, eine Erzählung, die Stampfer beschützen wollte. Und das war die Romanze. Den Mythos über die Chasaren verwendete er nur, um das romantische Emplotment der Geschichte der Juden zu unterstreichen. 

	Die ideologische Implikation der Historiker, die ihre Texte als Romanzen erzählten, sei anarchistisch, las Anton bei White. Anarchisten waren Menschen, die sich nicht an die Konventionen und Regeln der Mehrheitsgesellschaft hielten. Er notierte sich, dass Stampfer das jüdische Volk als anarchisch gegenüber der Außenwelt sah: Während alles andere sich vermischte, hielt das jüdische Volk genetisch und kulturell zusammen. Es hielt sich nicht an die Regeln der Mehrheit. Und dieser Anarchismus, diese Autarkie, dieses Besondere, nein, Besonderste, wäre bedroht durch das, was eine Massenkonversion der Chasaren bedeuten würde. Doch es gab eine Art, diese Chosen-ness zu retten. Man musste bloß beweisen, dass die Legende nicht stimmte, und so die Gefahr überwinden, und dann war das Ende umso triumphaler, denn es war alles beim Alten, nur bewiesenermaßen besser. Eigentlich, dachte Anton, ähnelte Stampfers Theorie einem Stück über ein seit dreißig Jahren verheiratetes Ehepaar, das immer eine gemeinsame Erzählung hatte, bis eine neue Information sie ins Wanken bringt, sie voneinander entfremdet, sodass sie neu nachdenken müssen, aber am Ende wieder zusammenkommen. Er dachte an seine Eltern, an ihre Romanze. 

	Er dachte an Alma, ein kurzes, scharfes Gefühl in der Brust.

	Laut White hatte die Romanze, wie die Komödie auch, ein gutes Ende. Doch anders als in der Komödie war das Ende nicht bloß Versöhnung, es war Triumph. Das passte zu Stampfers Conclusio: Weder Volk noch Elite seien zum Judentum übergetreten, es gebe keine Belege für eine Konversion. Man konnte das so interpretieren, schrieb Anton, dass die Juden aus Stampfers Perspektive unangefochten der Wüste entstammten. Sein Triumph war der Nachweis, dass es keinen wirklichen Grund gab, die Existenz des jüdischen Volkes als Abstammungsgemeinschaft anzuzweifeln. 

	Anton hatte nie hinterfragt, ob es gut war, dass man Jude nicht einfach so werden konnte. Er wusste, dass Leute mit jüdischen Vätern sich oft von Leuten mit jüdischen Müttern diskriminiert fühlten, aber für sie war der Übertritt ja nicht besonders schwer. 

	Er fragte sich, warum es überhaupt so wichtig war, ein Volk zu sein und nicht nur eine Religion. Aber natürlich, dachte er, Israel. Der Anspruch auf das Land, aus dem wir kommen. Der Triumph Stampfers bestand also auch darin, dass das Recht auf das Land bestehen blieb. Wobei dieses Recht eher dubios war, wenn man bedachte, wie Blut-und-Boden-Denken das zwanzigste Jahrhundert ruiniert hatte, das sollte er kommentieren. 

	Und spielte Stampfer damit nicht auch den israelischen Rechtsextremen in die Hände, die ihre Ansprüche auf Land, auf immer mehr Land, mit ihrer Blutlinie bis zurück zu Abraham und Sarah rechtfertigten? Andererseits: Was konnte denn Stampfer dafür, dass irgendwelche Idioten seine Forschung missbrauchten? Anton fragte sich, ob er Stampfer nicht Narrative unterstellte, die er in seinem Buch über die Chasaren überhaupt nicht bediente. Dann wiederum dachte er: Warum sonst würde jemand so polemisch und vehement argumentieren? Widersprüchlicherweise schrieb Stampfer selbst am Ende: Wissenschaftliches Arbeiten muss Fakten unterliegen, nicht der persönlichen Agenda. Trotzdem ist die Geschichte der Konversion der Chasaren es wert, als literarische Erschaffung betrachtet zu werden, die eine Menge über die Autoren verrät.

	Stampfer bezog sich auf einen israelischen Historiker, Shlomo Sand, der in Die Erfindung des jüdischen Volkes behauptete, das gesamte Volk der Chasaren sei konvertiert und das ganze aschkenasische Judentum stamme von ihnen ab. Anton schlug es nach. Das, was nach Verschwörungstheorie aussah, war ein offensichtlich ernstzunehmendes Buch. Er bestellte es sofort. 

	Je länger Anton las, desto überzeugender fand er Stampfers Text. Er fing an, die Interpretation des Kusari als folkloristische Obsession zu sehen. Auch wenn der Autor vielleicht aus ideologischen Gründen so klar formulierte, war es doch schlüssig, Dinge, die sich weder durch DNA-Tests noch durch zeitgenössische Quellen beweisen ließen, als unbewiesen zu betrachten. 

	Über die widersprüchlichen Quellen im Text des tattrigen Pritsak schrieb Stampfer: Wenn eine Quelle sich einmal als problematisch herausstellt, kann sie ohne zusätzliche Evidenz nicht mehr als geschichtswissenschaftlich zuverlässig betrachtet werden […]. Sie bloß zu wiederholen ist kein Beweis. Geschichten werden wiederholt, weil sie glaubwürdig sind, nicht, weil sie wahr sind.

	Aber Stampfer wollte ja auch selbst an eine Geschichte glauben, alle wollten an eine Geschichte glauben, jeder Einzelne. Vielleicht wollte Stampfer daran glauben, dass es eine gemeinsame Erzählung gab, an der man als Jude festhalten konnte: nicht nur eine Religion, nicht nur eine Kultur, sondern eine transglobale und jahrtausendealte Gemeinschaft. Ein Volk. A people. 
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	Alma hatte sich eine kleine Wohnung gebucht, sich vorgestellt, wie sie am Pool liegen würde, vielleicht mal das kleine Städtchen besuchen, vielleicht jemandem begegnete, der ähnlich alleine hier war und zufällig schön war und mit ihr schlafen wollte. Gleich am ersten Abend lief sie zum Meer, letzte goldene Sonne, legte ihre Sachen ab, straffte die Schultern, fühlte sich erwachsen, wärmte ein bisschen auf, ein paar andere Touristen am Strand, eine deutsche Familie mit Kleinkind. 

	Das Wasser war kalt, nicht zu kalt, die Wellen ziemlich hoch, nicht zu hoch, Alma traute sie sich zu, versuchte, sich zu erinnern, wer sie war, an ihre sture Liebe zu ihrem Leben, daran, wie oft sie sich schon aus der Einsamkeit gekämpft hatte. Sobald sie den ganzen Körper in die Kälte geschickt hatte, fror sie nicht mehr, sie fühlte heftigen Frieden, eigentlich ein Widerspruch, dachte sie, doch der Frieden überkam sie salzig, blau und hell. 

	Sie schwamm, tauchte unter den Wellen durch, noch einige hundert Meter vom Strand entfernt konnte sie stehen, Sand unter den Füßen, waren das Delfine am Horizont, doch, es waren Delfine, sicher fünf. Alma trieb auf der Stelle, blinzelte glücklich, das muss ich Anton sagen, dachte sie, dann die kurze Trauer, dann wieder das Licht, das versprach, dass die Dinge ab heute besser werden würden. 

	Sie merkte, wie es sie Richtung Delfine zog, ein unsichtbarer Wirbel unter ihr, Wellen, die ihr ins Gesicht schlugen, sie versuchte, Richtung Strand zu schwimmen, plötzlich weit weg, schluckte Wasser, Schwarz vor Augen, das Wasser wurde kalt und hässlich, ihr ging die Kraft aus, wieder Schwarz, sie dachte an Anton, daran, dass sie nicht einmal einen Ausweis dabeihatte, alles in der Ferienwohnung gelassen hatte, versuchte, gegen die Strömung zu schwimmen, Schwarz, sie bekam keine Luft, schluckte einen Schwall Wasser, den sie sofort wieder hochwürgte, hustete, ihre Augen brannten, Wasser schoss ihr in die Nase, sie wusste nicht, ob sie halluzinierte, Schwarz, sie wurde hochgezogen und runter, und die Wange auf hartem Sand, und plötzlich sagte Dirk, »Man muss immer die Küste entlangschwimmen«, sie war noch jung, am Strand mit ihm und Bettina und Carlo als Kind, und dann gab sie auf, kurz gab sie auf, dann sagte sie sich, dass sie es konnte, dass sie noch Kraft hatte, dass sie immer wieder Kraft finden würde, sie hatte noch nie solche Schmerzen gehabt, in den Armen, in den Beinen, es zerriss sie, sie versuchte es trotzdem, schwamm weiter durch die Wellen, jeder Zug, dachte sie, der letzte, sie versuchte einmal, zu schreien, doch es zerriss ihr den Körper, Schwarz, irgendwann wurde es ruhiger, irgendwann merkte sie, dass sie normal weiterschwimmen konnte, zogen die Wellen sie nicht mehr von unten ins offene Meer, sondern spülten sie zum Strand, spuckten sie aus. Sie kroch an Land, auf allen vieren, es war niemand mehr da, sie schaute zurück, die Wellen krachten, sie setzte sich in den Sand und spuckte Meerwasser zwischen die Beine, fragte sich, was sie gerade gerettet hatte, woher Dirks Stimme plötzlich gekommen war. Die Sonne war verschwunden, ihr war furchtbar kalt, sie lief gebückt zu ihrem Handtuch, und es jagte ihr Angst ein, dass ihre Dinge unverändert dort lagen, dass sie genauso dort gelegen hätten, wäre sie nicht zurückgekommen, um sie einzusammeln, der Schlüssel zur Wohnung, ihr Buch, ihre Jeans, die sie über den nassen Bikini zog, das Hemd. 

	Sie aß nichts an diesem Abend, legte sich nur ins Bett in allen Anziehsachen, die sie dabeihatte, nachdem sie ewig unter der heißen Dusche gestanden hatte, fühlte sich, als würde sie fiebern, stellte den Heizlüfter so hoch es ging, füllte heißes Wasser in die Plastikflasche, die sie am Flughafen gekauft hatte, hielt sich an der warmen Flasche fest. 

	Die ganze Woche lang hörte sie die Wellen gegen die Felsen schlagen. Sie verließ ihre kleine Wohnung nur zweimal, um Kekse und Nudeln zu kaufen, ein paar Früchte. Sie lag im Bett, manchmal saß sie am Tisch, manchmal schaute sie spanisches Fernsehen, Nachrichten, die sie nicht verstand, in einem dringlichen Ton, sonst las sie das Buch, das sie dabeihatte, einen herzzerreißenden Roman über die Aids-Krise in Chicago, den man ihr im Buchladen empfohlen hatte, Figuren, die in die Stille sprachen. Nur wenn sie sich an den Tisch setzte, um etwas zu essen, guckte sie YouTube-Videos auf ihrem Handy, Late-Night-Shows, gesendet aus der Stadt, durch die Anton lief, ein Kleinkind an der Hand. Er sah zufrieden aus auf dem Foto, auf dem er markiert worden war von einer Frau, von der sie noch nie gehört hatte, family business featuring noah’s bff, fragte sich, ob er sie je geliebt hatte, ob er sie trösten würde, wenn sie ihn anriefe, bekam keine Luft, legte sich zurück ins Bett, versuchte zu schlafen, doch es wollte nicht gelingen. 

	Am letzten Tag setzte sie sich auf den Balkon, hielt die Beine in die Sonne, erleichtert packte sie schon viel zu früh am Abend den Koffer, lag wach, das Zimmer roch nach Abfluss, sie wollte nach Hause, in den Kummer, den sie und Anton gemeinsam eingerichtet hatten. 

	Das Meer sah sie erst wieder, als sie darüberflog, das Flugzeug voll mit erholten, glücklichen Menschen, Überlebende des Ozeans, die nicht wussten, dass sie Überlebende waren. Alma wusste es. Aber sie hatte keine Zeugen dafür, das war das Schlimmste, daraus hatte sie so lang versucht, sich endlich zu lösen: dass niemand sie sah, dass sie für sich selbst erwachsen sein musste. Sie fragte sich, warum sie am Leben gelassen worden war. 
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	Anton traf Nadia fast jeden Tag, Mara und Jonathan auch ab und zu, Opa und Safta hatten ihm Geld geschenkt, als er angedeutet hatte, dass es knapp war, Orna fand das fürchterlich, aber Gary völlig normal, und so konnte er sich leisten, mit Nadia Espresso Martinis zu trinken und über Politik zu streiten. Nadia schlief weiter mit NYU-Oscar, den Anton im Internet gefunden hatte, er hatte sich seinen Gedichtband heruntergeladen, in dem es um seine Bisexualität und seine tote Mutter ging, kurz war er traurig gewesen, dass er eine Monosexualität und zwei lebende Eltern hatte. Manchmal erzählte Nadia von ihm, als wäre zwischen ihr und Anton keine Spannung. Es war bloß eine Frage der Zeit, sagte er sich, als sie ihm spätabends Belanglosigkeiten schrieb, ihm ein Foto von ihrem Abendessen schickte, diese Art von Nachrichten schrieb man doch nur, wenn es eine Frage der Zeit war. 

	Er konnte nicht an Alma denken, es machte ihn zu traurig. Nicht, weil er sie vermisste, sondern weil er wusste, wie sehr sie vermutlich gerade litt. Weil es ihm den Magen umdrehte, wie einsam sie sein musste, und dass sie sich von Marlon noch einsamer machen ließ. Einmal überlegte er, Dascha zu sagen, dass er glaube, Alma fügte sich gerade Schmerzen zu, indem sie mit Marlon schlief, aber das klang irre. 

	Einmal gingen er und Nadia in ein riesiges Kino in der 84th Street, verdrückten bei Armageddon Time heimlich ein paar Tränen, schielten zueinander, danach überredete sie ihn, zu Zabar’s zu laufen durch die noch warme Novemberluft. Anton liebte die Stadt, als hätte er sie schon immer geliebt, er sah zu Nadia an seiner Seite, ihre langen Wimpern, den dichten Pony über der Stirn, und stellte sich vor, sie festzuhalten, sie zu küssen, während sie ihm von einem Kollegen erzählte, der ihr eine Viertelstunde lang die Kaffeemaschine erklärt hatte, um ihr dann den ekligsten Espresso der Welt zuzubereiten. 

	Sie betraten das Judenparadies, überall abgepackte Fischsalate und Suppen in Plastiktöpfen, aber Nadia führte ihn in den ersten Stock, wo es Küchengeräte gab, Bagel-Guillotinen zum sauberen Trennen von Oben und Unten und Bräter für 500 Dollar, Anton nahm für Noah einen Keksausstecher in Form eines Hippos in die Hand. 

	Sie gingen zurück nach unten, durch Regale voller Frischkäse, Nadia wollte schauen, ob es einen bestimmten Essig gab, Anton war ihr hinterhergelaufen, sie standen in einer Sackgasse, und in einem Anflug von dringendem und unbedingtem Selbstbewusstsein nahm Anton ihr die Flasche aus der Hand, sie öffnete den Mund, er sah ihr in die Augen, auf die Lippen, in die Augen, drückte sie gegen das Regal und küsste sie, es roch nach Rugelach und verbranntem Kaffee, Nadia küsste ihn zurück, seine Zunge an ihrer, sein Lachen an ihrem, sein Begehren an ihrem. 

	»Finally«, flüsterte sie, löste sich, nahm die Flasche zurück aus dem Regal. »Ich geh das mal bezahlen«, sagte sie fröhlich, ging voraus, war nun alles wieder vorbei, egal, Anton folgte ihr. 

	Sie liefen nebeneinander den Broadway hoch, bald würde Nadias Straße kommen, Anton wusste nicht, ob er sie weiter begleiten sollte, ob er in die nächste U-Bahn steigen sollte, sie sprachen nicht, irgendwann bogen sie ab, obwohl es noch gar nicht ihre Straße war. 

	»Wahnsinn, wie mild es immer noch ist«, sagte Anton, Nadia drehte sich um, sie blieben stehen, er küsste sie erneut, sie küsste ganz anders als Alma, viel heftiger, viel mehr Zunge, sie drängte ihn gegen die Fensterfront einer Arztpraxis, er schob ihr das Knie zwischen die Beine, spürte ihre Brüste gegen sein schlagendes Herz, ihm war warm, er schob eine Hand unter ihr T-Shirt, sie drückte ihn weg, er war verwirrt, sie lachte, löste sich: »Ich muss mal nach Hause.« 

	»Okay«, sagte Anton.

	»Ich hab keinen Sex beim ersten Date.«

	»Ich wusste nicht, dass das ein Date war.«

	»Jetzt weißt du’s.«

	Sie kämmte sich mit den Fingern die Haare zurecht, als wäre nichts passiert, drehte sich nochmal zu ihm um, winkte ihm zu, und Anton lief langsam zur Bahnstation. Zurück in Brooklyn war nur Max zu Hause, Lynn auf einem Kindergeburtstag mit Noah. 

	Max fragte, wie sein Abend gewesen sei, und bat Anton, am nächsten Tag seine Flugtickets nach Rom zu buchen, wo sein letzter Roman in Übersetzung erscheinen würde. Anton nickte, vermutlich sah er abwesend aus, Max fragte ihn, ob alles in Ordnung sei. 

	»Ich hab mit Nadia rumgemacht«, sagte Anton, musste lachen.

	»Really«, sagte Max.

	Anton nickte.

	»Wie fühlst du dich damit?«

	Anton zuckte mit den Schultern. »I like her. Aber ich komm grad erst aus einer Beziehung, weißt du?« 

	»Darüber würde ich mir mal keine Sorgen machen«, sagte Max, »Nadia wird nichts Ernstes wollen.« 

	»Woher weißt du das?«

	»We had an affair a couple years ago. Lynn weiß das. Wir waren damals quasi getrennt.« 

	Anton versuchte, sein Gesicht nicht vollständig entgleisen zu lassen. Diesmal war er es, der »really« sagte. 

	Max lachte. »Sie ist toll«, sagte er, »lass dir nicht das Herz brechen.«

	»Stört es dich, wenn ich –«, setzte Anton an, Max unterbrach ihn, »Nein, gar nicht. Wir sind jetzt Freunde, sie ist so alt wie du, das war eine dumme Idee, ihre Daddy Issues, my love for brilliant, beautiful girls.« 

	Anton fiel ein, wie Nadia gesagt hatte, sie wolle den Job nicht. Er sah Nadia und Max vor sich, Max mit seiner dünnen Hornbrille, in seinen teuren Hemden, sie auf seinem Sofa über ihm, seine Hose nur ein bisschen runtergeschoben, ihr Rock nur ein bisschen hochgeschoben, sah vor sich, wie Max sie zu teuren Abendessen einlud, das Klischee der jungen Geliebten, er wusste nicht, ob es ihn erregte oder anwiderte. 

	»Anyways«, sagte Max, »this sounds like the best way to distract yourself from that breakup. Oh, und könntest du morgen für mich lilafarbene Marker kaufen? Und frische Blaubeeren, ich hasse es, wenn die Hälfte in der Packung schon weich ist, und Pistazienmilch. Danke. Du bist der beste Assistent, even if you bang my ex.« 

	Anton ging in seinen Souterrain, den Bauch voller Neuigkeiten.

	Das Heimweh befiel ihn wie eine plötzlich einbrechende Grippe, am ganzen Körper und mit einer Kraft, die man immer wieder vergaß. So, wie man am Fuß des Zehnmeterbretts im Freibad vergaß, wie viel Mut der Sprung kostete, und sich erst erinnerte, wenn man oben angekommen war. Er lag im Bett, starrte die Wand an und fürchtete sich vor dem ganzen langen Leben, das vor ihm lag. 
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	Es half, wieder ins Büro zu gehen. Dort war sie jemand, Menschen waren angewiesen auf sie, sie ging mit Kollegen mittagessen in der Mensa, redete über Finanzierungen, Partnerhochschulen, blieb am Leben. 

	Sie fuhr nach Biesdorf, Pandora war nach Leipzig gezogen, Carlo war bei seiner Freundin. Bettina machte Abendessen, Dirk war auch da, schaute Alma an und sagte, dass es ihm leidtäte, mit Anton. Bettina goss ihr ein Glas Wein ein, an dem sie sich festklammerte, und die beiden erzählten ihr die Geschichte, wie Bernd vor ein paar Wochen auf seiner großen Reise nach Venedig, der Erfüllung eines Lebenstraums, in den Kanal gefallen sei, sie konnten gar nicht aufhören zu lachen. Alma aber drehte es das Herz um. Auch Bernd hatte keine Zeugen mehr. Man redete sich bei so einsamen Menschen immer ein, sie seien gar nicht so einsam, weil man die Alternative nicht ertrug. Aber Alma kannte die Alternative nun. 

	Bettina fragte, wie es auf Lanzarote gewesen sei.

	»Ein bisschen Geldverschwendung«, Alma wollte lustig klingen, aber ihre Stimme brach.

	Auf dem Tisch stand eine große Pfanne Schupfnudeln mit Sauerkraut, Bettina wusste, dass Alma das gerne aß, doch die Konsistenz war plötzlich zäh, sie konnte nicht schlucken. 

	Sie legte die Gabel zurück auf den Teller. »Mich hat die Strömung aufs offene Meer gezogen.« 

	Bettina schlug sich die Hand vor den Mund.

	»Ich glaub, ich wäre fast ertrunken«, sagte Alma und schob die Hände unter die Oberschenkel, damit niemand ihr Zittern bemerkte. »Eine Zeitlang hatte ich immer wieder so Blackouts, das Meer war total wild, ich hab die ganze Zeit Wasser geschluckt.« 

	Sie sah, dass Dirk etwas sagen wollte, und redete schnell weiter. »Aber dann ist was ganz Komisches passiert, ich hab deine Stimme gehört, Dirk, wie du zu mir sagst, dass man parallel zur Küste schwimmen muss.« 

	»Ja«, sagte er, »daran hab ich auch gerade gedacht, immer parallel. Hab ich euch früher am Strand immer eingebläut.« 

	Bettina strich ihr über den Rücken.

	»Mannometer, Alma«, sagte Dirk, »ein Glück. Da hab ich dir ja quasi das Leben gerettet.«

	Zu ihrer eigenen Überraschung stimmte Alma ihm zu. Sie schaffte ein bisschen Nachtisch, Bettina sagte, dass sie dünn geworden sei, Alma wusste nicht, ob sie das als Kompliment meinte, aber ließ sich überreden, noch mehr vom Schokoladenmousse zu nehmen. 

	Dirk bestand darauf, sie zum Abschied zu umarmen. Alma war unsicher, ob ihr das gefiel. Vielleicht fühlte er sich nicht mehr so bedroht von ihr, jetzt, wo sie ihm für wenige Momente die Verantwortung über ihr Leben zugestanden hatte. Er drückte sie fest, sie ließ ihn. 

	In der S-Bahn schrieb sie Dascha eine Nachricht, und sie antwortete sofort, indem sie anrief. Das war das erste Mal, dass sie telefonierten. Level unlocked, dachte Alma. Sie war zwar noch lange nicht bei ihrer Station, doch sie wusste, dass das Handynetz auf der S-Bahn-Strecke zu schlecht für Telefonate war, deshalb stieg sie am Nöldnerplatz aus und hörte Dascha zu, wie sie von ihren narzisstischen Kolleginnen bei der unterfinanzierten und beschissenen Empowermenthilfe erzählte. 

	»Egal«, sagte Dascha, »und du? Wie war Lanzarote? Ich find das ganz toll, dass du allein Urlaub machst.« 

	»Voll schön«, sagte Alma.

	»Was machst du morgen Abend?«

	»Noch nichts«, sie wollte, dass es klang wie eine Ausnahme, ganz zufällig mache ich morgen Abend nichts, »wieso?« 

	»Hast du Lust, mit mir zu einem Schabbesessen zu gehen? Es kommen irgendwie dreißig Leute, ich trau mich nicht alleine hin, und Benny hat keine Lust.« 

	»Stör ich da nicht?«, fragte Alma schüchtern und dachte an Anton, ob es noch angemessen war, Dascha zu solchen Dingen zu begleiten. 

	»Du würdest mir einen Gefallen tun.«

	»Ja, dann«, sagte Alma und fragte sich, ob Dascha das nur aus Mitleid sagte. Beggars can’t be choosers, hatte Anton immer seinen Vater zitiert. 

	Sie überlegte stundenlang, was sie anziehen sollte, am Ende trug sie Jeans und einen Strickpullover, musste den Lidstrich dreimal abwischen, geriet ins Schwitzen wie als Teenager vor der Schule. Als sie gerade losgehen wollte, sah sie auf ihre Fingernägel, die brüchig und zu lang waren, keine Zeit mehr, sie zu schneiden, sie verließ das Haus, verbarg schon im Bus die Nägel in den geschlossenen Fäusten. 

	Sie betraten ein Loft im Hinterhaus eines Backsteinbaus, vielleicht eine ehemalige Fabrik, an der langen Tafel im riesigen Raum saßen schon vereinzelt Leute. 

	Sie sangen zusammen ein paar Schabbes-Lieder, es gab Gebetbücher mit Transliteration, Alma sang mit. Es dauerte nicht lange, bis sie sich wohlfühlte. Gegenüber von ihr saß eine Frau, die ihren Freund begleitete und keinen Hehl daraus machte, dass sie selbst nicht jüdisch war. Sie sprach mit ihr und Dascha über einen Film, den sie alle drei gesehen hatten, Alma traute sich zu sagen, dass sie ihn grottenschlecht fand, obwohl die anderen sehr begeistert waren, merkte, dass sie pinke Wangen bekam. 

	Nach dem Hauptgang gab es eine Vorstellungsrunde, in der jeder von einer Begegnung oder einem Ereignis erzählen sollte, das in dieser Woche etwas bei ihnen ausgelöst hatte. Dascha erzählte von ihrer Oma, die im Pflegeheim den anderen alten Leuten vorlas, Jackie darüber, dass die Kinder in ihrer Grundschulklasse erfolgreich ein Theaterstück aufgeführt hatten. Alma merkte, wie sie immer panischer wurde, dann war sie an der Reihe. 

	»Hi«, sagte sie, »Ich bin Alma.«

	Alle lächelten sie an. Was wäre, dachte sie kurz, wenn es nicht alle schlecht mit ihr meinten? 

	Sie traute sich. »Für mich ist es sehr schön, dass ich hier mit euch sein darf. Ich hab eine schwierige Zeit hinter mir und musste mich ein bisschen überwinden –«, sie fing sich, »also, danke, dass ihr mich mitmachen lasst.« 

	Der Mann, der das Brot gesegnet hatte, blickte sie freundlich an.

	»Schön, dass du da bist, Alma«, sagte er, und sie goss sich rasch vom süßen Rotwein nach. Sie merkte, wie ihre Migräne sich ankündigte, nahm auf dem Klo zwei Tabletten, kehrte pünktlich zum Nachtisch zurück an den Tisch. 

	Sie und Dascha halfen beim Aufräumen, der Brotsegner stellte sich vor, Nate, er war Kanadier, leitete das Programm zusammen mit seiner Frau. 

	»Warum hab ich dich denn noch nie hier gesehen?«, fragte er, während Alma abspülte.

	»Oh«, sagte sie, »Ich bin bloß eine Freundin von Dascha, ich bin nicht mal jüdisch.«

	»Aber du konntest mitsingen?«

	»Mein Exfreund«, sie hatte es noch nie so ausgesprochen, jetzt bloß nicht weinen, nicht alles zerstören, was an diesem Abend die Einsamkeit gelindert hatte, »ist Jude.« 

	»Ah«, sagte Nate. »Wir haben uns jedenfalls sehr gefreut, dass du heute Abend da warst, wir machen das alle acht Wochen, komm doch beim nächsten Mal wieder.« 

	»Gerne«, sagte Alma, »aber ich will mich nicht aufdrängen.«

	»Im Gegenteil«, sagte Nate. »Wir freuen uns.«
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	»Vielleicht muss es nicht unbedingt nur um die Chasaren gehen«, sagte Nadia, sie liefen dick eingepackt durch den Central Park, in den Händen heißer Apfelsaft, der viel zu süß schmeckte, Nadia hatte ihnen zwei riesige Becher davon gekauft. Anton war vom Zucker flau, doch die Sonne schien, seit einigen Tagen war es kalt. Lynn hatte ihm die Haare geschnitten am Morgen in der Küche, er mochte das Leben mit den dreien, auch wenn er fast jeden Abend auf Noah aufpasste und Max und Lynn sich ständig bei ihm übereinander beschwerten und überhaupt nicht mehr spürten, was für ein Leben sie führten. Zuletzt hatten sie ihm ein Theaterstück für hundertvierzig Dollar das Ticket empfohlen, während sie mit Lynns Eltern über Neujahr für zwei Wochen nach Hawaii flogen. 

	»Aber jetzt, wo ich die Bewerbung abgeschickt hab, kann ich doch nicht einfach den Plan ändern?« 

	»Natürlich kannst du das. We’re not in Germany, doofus.« 

	Sie schleppte ihn zur Eislaufbahn, aber Anton weigerte sich, obwohl das vielleicht doch der Teil der Verabredung war, der ein Date war. Oder galt es als Date, wenn man den Abend bei den Eltern der Frau verbringen würde, die man gerne daten wollte. 

	Nadias Eltern wirkten älter als Antons Großeltern, sie lebten in einer Wohnung am unteren Ende der Upper East Side mit Blick auf die Seilbahn zur Roosevelt Island. Die Räume waren von oben bis unten voll, mit Büchern, mit Möbeln, im Wohnzimmer stand ein winziges Trampolin, »Für Mamas Beckenboden«, murmelte Nadia augenrollend. 

	Anton trat ans Fenster, blickte über den East River.

	»Diese Gegend ist nicht mehr so wie früher«, sagte Marina, Nadias Mutter. »Wir haben die Wohnung gekauft, als Nadia klein war, aber jetzt ist jeder Kaffee zu teuer für normale Leute geworden. Wir sind natürlich auch viel in den Berkshires, wir könnten verkaufen, uns was in Brooklyn suchen, aber wir hängen zu sehr an der Wohnung. Wie schön, dass Nadia mal jemanden mitbringt, sie lädt sonst nie Freunde ein!« 

	So hatte sie ihn also angekündigt.

	Marina klatschte in die Hände. Sie sprach mit einem leichten russischen Akzent, Nadia hatte erzählt, dass ihre Eltern in den siebziger Jahren nach New York gekommen waren, als Studenten, Pavel war Medienanwalt, hatte Max vor Gericht vertreten, als ihm von einer »verrückten Ex« Verleumdung in einem Roman vorgeworfen worden war. Natürlich hatte er gewonnen. So hatten Nadia und Max sich kennengelernt. Anton hatte sich nichts anmerken lassen und sich vorgestellt, wie Max ihr die Haare aus dem Gesicht strich, nachdem er sie geküsst hatte. 

	Marina war Spezialistin für amerikanische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, Anton erwähnte seinen Vater, »I think I’ve heard his name«, sagte sie. Er wusste, das konnte eigentlich nicht sein, sie wollte nur freundlich sein, aber beschloss, Gary trotzdem davon zu erzählen. 

	Sie zündeten Kerzen, Nadia sagte die Bracha, ihr Vater reichte ihr Geldscheine in einem Briefumschlag, für die sie sich mit einem Kuss auf die vollbärtige Wange bedankte. 

	Das Essen war ekelhaft, zähes Fleisch ohne Soße, zum Nachtisch gab es Napoleon-Torte aus der Packung, aber es schien niemanden zu stören. Pavel redete über die Wokeisierung der Universitäten und linke Hetzjagden, Marina lachte, stimmte ihm zu, es war wie ein Bingo der Ausgrenzungen, Nadia sagte zu Anton, »Sorry, you’re getting the full treatment«, woraufhin Pavel sie auf Russisch so ausschimpfte, dass sie sich auf die Toilette verabschiedete. 

	Kurz herrschte unangenehme Stille, Anton versuchte sie zu überspielen, indem er von Berlin erzählte, dann sagte Pavel zu seiner Erleichterung etwas darüber, dass er Angst habe, die Deutschen würden die Ukraine nicht weiter unterstützen, sie sprachen darüber, wie die Menschen durch den kalten Winter kommen sollten, und über Putin, bis Nadia zurückkehrte. Diese Art Konservative also, dachte er. 

	Sie legte den Kopf auf seine Schulter in der Bahn, er vorsichtig den Arm um sie, sie war ein kleines Stück größer als er, viel größer als Alma, er hatte vom ganzen Zucker einen sauren Geschmack im Mund, schob sich ein Kaugummi zwischen die Zähne, löste den Blick nicht von ihrem Scheitel, sie setzten sich nicht hin, obwohl niemand im Waggon war. 

	»Me, too«, sagte sie, er zog noch eins heraus, wickelte den Streifen aus dem silbernen Papier, sie schaute zu ihm hoch und öffnete den Mund, er schob ihr das Kaugummi langsam hinein, fuhr mit dem Finger über ihre Lippen, hörte schnell wieder auf, als ihm einfiel, dass er damit bis gerade die U-Bahn-Stange umschlossen hatte. Es schien Nadia nicht zu stören, sie zog seinen Finger wieder zu ihrem Mund, dann ihn zu sich, sie küssten sich wieder, auch an der nächsten Station stieg niemand in den Waggon, er versuchte, sie mit den Armen zu umschließen, doch seine Winterjacke war im Weg, er schob die Hände unter ihren Mantel, und diesmal hinderte sie ihn nicht daran. 

	»Your place?«, fragte sie, er nickte, jemand stieg ein, Nadia setzte sich hin, zog ihn neben sich. 

	»Max und Lynn sind da«, sagte er.

	»Wir können leise sein«, raunte sie, sein Herz schlug.

	»Ich dachte, du willst erst mal daten.«

	»Das war ja kein Date.«

	Er fragte sich, ob es sie wirklich nicht störte, dass Max zu Hause war, dann, was mit Oscar war, versuchte, sich zu überzeugen, locker zu sein. »Können wir nicht zu dir?«, fragte er. 

	»Hast du noch niemanden mitgenommen?«

	Was sollte er sagen, nein, ich weiß gar nicht mehr, wie sich Sex mit einer Frau anfühlt, die nicht Alma ist, and also, I know you banged my landlord-boss, don’t you find that kind of awkward?

	Nadia sagte: »Okay, whatever«, er dachte kurz, er müsste jetzt alleine nach Hause, sie kam ihm ganz nah, er schob seine Hand wieder unter ihren Mantel, unter die Bluse, schob den Daumen hoch, über ihren dünnen BH, fühlte einen harten Nippel, zog die Hand wieder weg, sie grinste, »aber meine Mitbewohnerin hasst es, mich beim Sex zu hören, die ist so eine ganz schüchterne Mormonin.« 

	»Ich halt dir einfach den Mund zu«, sagte er, versuchte, seinen pochenden Schwanz zu ignorieren. 

	Ihr Zimmer war amerikanisch, ein Teppich, ein Boxspring-Bett mit einem komischen Baldachin, in der Ecke eine Schale mit einem angekokelten Palo-Santo-Holz, an der Wand ein Plakat von einer Nan-Goldin-Ausstellung, ein volles Bücherregal. Ein bisschen schmuddelig alles. 

	Kurz hatte Anton Heimweh, während sie ihm ein Glas Wasser holte, dann riss er sich zusammen, ging in die Küche, in der sie am Waschbecken stand, und presste sich von hinten gegen sie, fing an, ihren Hals zu küssen, sie schob ihn zurück ins Zimmer. 

	Sie knutschten auf dem Bett, sie hatte eine Duftkerze angemacht, die schwer roch, rauchig. Anton hasste Duftkerzen, aber er wollte trotzdem mit ihr schlafen, wollte so unbedingt, zog ihr den Pulli aus, die Hose, »Stand up«, sagte er, und sie stellte sich hin, in T-Shirt, Socken, Unterhose, und er kniete sich hin, schob ihr die Zunge zwischen die Beine, schmeckte sie, »Fuck«, flüsterte sie, »fuck«. Sie legte sich zurück aufs Bett, gab ihm Anweisungen, irgendwann zog sie sich das T-Shirt aus, er ihr den BH. Er küsste sie, fragte, ob er durfte, »Stop asking me stuff like that«, sagte sie, er schaute in ihr Gesicht, auf ihre Brüste, ihr perfektes Schamhaar, streifte sich die Klamotten ab. 

	»Let me get on top«, sagte sie, setzte sich auf ihn, beugte sich über ihn, »Slap my ass«, flüsterte sie, »And your flatmate?«, fragte Anton und schlug ihr auf den Arsch, als sie mit den Schultern zuckte, »Fester«, sagte sie, kurz fühlte es sich falsch an, aber dann kam er, viel zu schnell, so, dass er es kaum genießen konnte. 

	Nadia ging duschen. Als sie wiederkam, schlief er schon fast.

	»Oh«, sagte sie, »du willst hier schlafen?«

	»Oh«, sagte er, »soll ich gehen?«

	»No, it’s fine.« 

	Anton tat kein Auge zu. Sie hatten kurz gekuschelt, dann hatte sie sich weggedreht und er darüber nachgedacht, dass Alma immer gesagt hatte, er könne ruhig aggressiver mit ihr sein, dass er sich nie getraut hatte. Als er gerade müde wurde, fing Nadia an, so laut zu schnarchen, dass Anton sich fragte, ob ihre Mitbewohnerin die paar Sex-Geräusche nicht als angenehmen Kontrast empfand. 

	Er ging, als es noch dunkel war, sie blinzelte ihn an, lächelte, er küsste sie, sie küsste ihn nicht zurück. Die Sonne stand rot am Himmel, als sein Zug über die Washington Bridge fuhr, kurz sah er Lady Liberty, die Skyline. 

	Er schlief bis in den Nachmittag. Stolperte in die Küche, nahm eine Flasche Orangensaft aus dem Kühlschrank, trank gierig. Max kam aus seinem Büro, sah ihn und schlug ihm auf die Schulter. Noah fiel über ein liegengelassenes Stofftier, brüllte, Lynn schrie, »Can someone take care of this, I’m in a meeting«, Max hastete und küsste sein Kind. 

	Anton legte sich zurück ins Bett. Überlegte, ob er ihr schreiben sollte, entschied sich dagegen, irgendwann klopften Lynn und Noah, Noah brüllte: »WE ORDERED PIZZA«, und sie aßen alle gemeinsam, zündeten Chanukka-Kerzen, und das Heimweh kam erst wieder, als die Kerzen fast abgebrannt waren. Vielleicht war es auch nur die gleißende Erinnerung, die er mit Heimweh verwechselte, an ein Chanukka während der Pandemie, Alma im Schlafanzug am Esstisch, der Latkes-Fett-Geruch in ihren Haaren, dann sagte Noah, »Anton is my little brother and Mommy is my wife«, und Anton verabschiedete sich lachend in seinen Souterrain. 
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	Bettina und Dirk fuhren an Weihnachten mit Pandora und Carlo zu Dirks Eltern, in ein Dorf namens Kotzen, wo sie gerade ein Haus gekauft hatten, das erste Weihnachten in ihrem Leben, das Alma gerne mit ihnen verbracht hätte. Früher hatte sie Heiligabend mit Manfred, Bettina, Dirk, Carlo, Pandora, Oma und Bernd gefeiert, Manfred hatte jedes Jahr einen Nachtisch mitgebracht, den Kinder nicht essen sollten, etwas mit Kaffee oder Alkohol, das Alma immer trotzdem gegessen hatte, sie hatte an Manfred geklebt wie sonst nie, weil sie dem Rest der Familie zeigen wollte, dass jemand sie liebte. Sie fuhr zu Bernd, stattdessen. 

	War noch lange wach, nachdem sie nach Hause kam. Sie tauschte die Couch mit dem Esstisch, sortierte die Bücher neu ein, dann stellte sie Antons hässlichen Schreibtisch auf eBay. Wenn sie sich die Miete schon nur mit Mühe leisten konnte, dann sollte es zu Hause wenigstens schön aussehen. Beim Rumräumen fand sie die Chanukkia im Schrank und die Chanukkakerzen aus dem letzten Jahr. Sie steckte die Kerzen in den Leuchter und sagte die Bracha. 

	Licht, das war, was sie gerade brauchte, die flackernden Kerzen, die sich im Fenster spiegelten, die Erinnerung an Wunder, an das acht Nächte haltende Öl und an Anton, der es mit ihr feierte. Dascha hatte Alma sogar gefragt, ob sie mit in die Synagoge kommen wolle, aber sie hatte Migräne bekommen und absagen müssen. 

	Die Tage zwischen den Jahren zäh. In der letzten Woche hatte Alma es geschafft, an einem Abend mit einer Kollegin etwas trinken zu gehen und an einem anderen mit einer ehemaligen Studienfreundin Ramen zu essen, doch diese Zeit war reserviert für Familie. Dascha und Benny waren Ski fahren in Süddeutschland. Immer wieder überlegte sie, Sevim und Luisa zu schreiben, sich zu entschuldigen, dachte, wenn sie das täte, würden sie vielleicht fragen, was sie an Silvester mache, sie einladen, mit ihnen zu feiern, wie früher, viel zu viele Leute um einen Tisch in Luisa und Mos Wohnzimmer, viel zu hohe Erwartungen, viel zu große Mengen Rotkäppchen, Spiegelselfies auf dem Klo, einschlafen auf der Couch, am nächsten Morgen Luisas Tofu-Scramble auf Aufbackbrötchen, die in der Mitte noch roh waren. Doch sie schrieb ihnen nicht, traute sich nicht, fuhr auch an Silvester zu Bernd, sagte sich, es sei wegen des Lärms in Kreuzberg, schlief auf dem Ausziehsofa, auf dem sie auch als Kind geschlafen hatte, mit Oma zusammen, die Bernds Schnarchen nicht ausgehalten hatte. 

	In der Nacht ins neue Jahr träumte sie von den Wellen, vom Ersticken darunter.

	Sie verabschiedete sich, nachdem sie mit Bernd gefrühstückt hatte, er hatte Pfannkuchen gekauft, gefüllt mit Eierlikörcreme, und den Tag verbrachte sie im Bett, Übelkeit im Magen, gegen Nachmittag schlief sie ein, während die letzten Idioten noch ihre Munition verböllerten. 

	Dascha lud sie erneut in die Synagoge ein, diesmal zu einem queerfeministischen Schabbat. Alma freute sich, blieb im Home-Office, hörte beim Arbeiten fröhliche Musik, dann lief sie zügig und aufrecht das Kanalufer entlang zur Synagoge. 

	Während der Amida starrte sie nicht wie sonst auf dieselbe Seite des Gebetbuchs und wartete, bis es vorbei war. Sie stellte sich vor, wie es wäre, zu beten, las die Zeilen und fragte sich, was sie empfinden würde, wenn es ihr Gebet wäre, entzifferte langsam mit ihren Duolingo-Kenntnissen das Hebräische, las dann erst die deutsche Übersetzung, blätterte um, Modim, das Dankesgebet: Wir wollen dir danken und deinen Ruhm verkünden: Für unser Leben, das in deine Hand gegeben, und für unsere Seelen, die dir anvertraut sind; für deine Wunder- und Wohltaten zu jeder Zeit, abends, morgens und mittags, und dann dachte sie an den Sog der Wellen, an die Delfine, die sie davor gesehen hatte, sie dachte daran, wie sie beinah gestorben wäre, an Dirks Stimme. Was, wenn es nicht sie selbst war, die sich gerettet hatte, nicht Dirk, nicht das Wasser, was, wenn es etwas Größeres gewesen war, wenn es eine Erklärung gab? Was, wenn sie sich bedanken könnte, bedanken bei Adonai? 

	Beim Abendessen nach dem Gebet wollte Dascha sie unbedingt einer Freundin vorstellen, die sie von einem jüdischen Sommercamp kannte und die jetzt für die Grünen im Bundestag arbeitete, »Du hast doch mal gesagt, dass du dich gern bei den Grünen engagieren würdest«, Alma erinnerte sich dunkel, eine Lüge, um politischer zu wirken, aber Milena wirkte nett. 

	»Und was ist deine Story?«, fragte sie, nachdem sie ihre Teller gefüllt hatten, Alma verstand nicht ganz. 

	»Was meinst du?«, fragte sie.

	»In welchem Teil der Welt wurde deine Familie so gejagt?«

	Alma lachte nervös. »Meine Familie hat wohl eher zu den – Jägern gehört.«

	»Okay.«

	Alma merkte, wie ihre Achseln klebten, kalter Schweiß im Nacken, das Gefühl aufzufliegen. »Mein Ex ist Jude, wir haben lange zusammengelebt«, hörte sie sich sagen, die Luft war schlecht im Kidduschraum, die Akustik noch schlechter, es war plötzlich wahnsinnig laut. 

	»Ah«, sagte Milena, dann mischte sich der Sitznachbar ein.

	»Ich bin auch konvertiert«, sagte er, »meine Uroma war Jüdin, da wollte ich das Erbe irgendwie weiterführen.« 

	»Ach so«, sagte Alma, »ich bin gar nicht konvertiert.«

	»Und möchtest du?«, fragte er.

	»Mh, ist das nicht voll der lange Prozess?«

	»Ach, das war gar nicht so schwer. Wenn man einen guten Grund hat, sind die eigentlich ganz offen in der Masorti-Gemeinde.« 

	»Und deine – Wurzeln?«, fragte Alma Milena.

	»Meine Mutter ist auch Deutsche«, sagte Milena. »Während meine Oma väterlicherseits Auschwitz überlebt hat. Man könnte sagen, ich bin ein Kind des Philosemitismus.« 

	Alma fiel auf, dass sie bis jetzt nur zwei Menschen in ihrem Alter kannte, die jüdische Mütter hatten, Anton und Dascha. Sie fühlte sich nicht mehr ganz so unwohl, auch wenn eine Auschwitzüberlebende als Großmutter natürlich etwas anderes war als ein jüdischer Exfreund. 

	Sie entschied, Milena für sich zu gewinnen, indem sie eine lustige Geschichte erzählte, sie erzählte, wie sie einmal die ganze Küche gekaschert hatte, Dascha lachte laut, als Alma beschrieb, wie sie das Besteck abgekocht und das Waschbecken mit Alufolie ausgekleidet hatte. 

	Milena grinste. Alma war erleichtert. Sie war anders als die anderen Gojim. Ein Pick-me-Goi.

	»Klingt, als seid ihr ganz gut auseinandergegangen«, sagte Milena.

	Sie lächelte, nickte. Dascha drückte ihre Hand, ganz kurz, sie schluckte eine Träne weg, verhinderte, dass sie das Auge verlassen konnte. 

	Sie halfen beim Aufräumen, dankbare Blicke des Mannes, der sich um alles kümmerte – den Ablauf der Gottesdienste, das Kinderprogramm, Versorgung der Gäste –, ein herzlicher Israeli, den Dascha »Papa der Synagoge« nannte. Die Gabbajim, erklärte sie ihr, waren für alles zuständig, was der Rabbiner oder die Rabbinerin nicht machten. 

	»You should come here more often«, sagte er, »clean-up is twice as quick with you.« 

	Alma spülte den letzten Plastikbecher ab, holte ihre Jacke von der Garderobe. Die Synagoge schlief nun, sie sah die gefalteten Tallitot neben den Gebetbüchern, den Toraschrein, das ewige Licht. 

	Vor dem Einschlafen dachte sie das Schma, es war plötzlich einfach da, Schma Israel, adonai elohenu, adonai echad, sie dachte an ihr Überleben auf Lanzarote, an die Sekunden, in denen sie überzeugt gewesen war, sie würde sterben. Der Mond schien hell durch das Fenster, Anton hatte es gehasst, wenn sein Licht die Gegenstände im Raum zum Leben erweckte. Es hatte ihm Angst gemacht, er hatte mehr Angst vor dem Licht gehabt als vor der totalen Dunkelheit, während Alma es mochte, wenn der Mond sein geliehenes Licht durch die Fenster verschüttete. Trotzdem machte sie die Nachttischlampe wieder an, schlug das Buch auf, das sie gerade las: Kurze Geschichte des israelisch-palästinensischen Konflikts, sie las es parallel zu Effingers, irgendwann bekam sie Hunger, schlich in die Küche. In klaren Umrissen fiel ihr Schatten auf die Schachbrettfliesen in der Küche. Manchmal wunderte sie sich, dass sie überhaupt noch einen Schatten hatte. Als wäre er der einzige Beweis, dass es ihren Körper noch gab. Sie öffnete den Kühlschrank, nahm, endlich, mit vorsichtigen Fingern das Foto ab, das letzte in der Wohnung von ihr und Anton, seine Arme um ihren Hals geschlungen, ein Sommertag in Italien. Sie hatten die Einwegkamera umgedreht und ein Selfie gemacht, es war vielleicht der glücklichste Tag ihres Lebens gewesen, ihres alten Lebens. Sie legte das Foto sachte in den Müll, als würde sie es ins Bett bringen, als wäre es Anton mit seiner Angst vor dem Licht. 
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	Er wurde zum Bewerbungsgespräch eingeladen. Sobald die E-Mail kam, merkte er, wie erleichtert er war, vor allem, weil es sich gelohnt haben musste, Alma zu verlieren, weil es sonst sinnlos gewesen wäre. Er hatte seit Chanukka nichts von Nadia gehört, vielleicht war sie mit ihren Eltern in den Berkshires, er saß allein im Haus und war zufrieden, es war bitterkalt draußen, alle Leute, die er kannte, hatten die Stadt verlassen: Opa und Safta nach Florida, seine Freunde zu ihren Familien. Es störte ihn nicht, er mochte die leeren Straßen im Schnee, breitete sich im Wohnzimmer aus, schaute Serien auf dem riesigen Fernseher und lag lesend in der Badewanne. 

	Am zweiten Januar schrieb er Nadia die gute Nachricht, sie antwortete am vierten, hey that’s great. Mehr nicht. 

	Er bereitete sich auf das Bewerbungsgespräch vor, indem er sich wieder in seine Masterarbeit vertiefte. Nadias Stimme im Ohr, beschloss er, ein Kapitel über Narrative von Konversion im Allgemeinen zu schreiben. Er blätterte in einem Sachbuch, das er noch aus Berlin mitgenommen hatte, und fand, was er suchte, die Beschreibung von Deutschen, die noch in den 1940ern versucht hatten, zum Judentum zu konvertieren. Darunter ein Mann, der Mitglied der SA gewesen war und einfach nicht begreifen konnte, warum man ihn nicht konvertieren ließ. Auch wegen solcher Fälle habe sich die dem Judentum inhärente Ablehnung gegenüber Proselyten bei deutschen, nicht-konvertierten Juden besonders nach dem Zweiten Weltkrieg verstärkt. Noch heute wollten in Deutschland außergewöhnlich viele Menschen Juden werden, und es gab zahlreiche konvertierte Rabbiner, die wiederum entschieden, wer es werden durfte. Es war doch beinah satirisch, wenn Nazi-Nachfahren in langen Prozessen konvertierten und dann oft viel praktizierender waren als ihre in jüdische Familien geborenen Gemeindemitglieder. Wie widersprüchlich es war, dass sie dann allerdings die progressiven Strömungen im Judentum für sich in Anspruch nahmen, um akzeptiert zu werden, obwohl sie selbst einen Alltag in strenger Orthodoxie lebten, begleitet von regressiven Geschlechterrollen und in Verachtung alles Weltlichen. Sie wollten die absolute Gleichstellung, um sich dann über die Säkulären zu erheben. Sie brauchten die nicht-verurteilende aufgeklärte Vernunft, um von der Gemeinschaft akzeptiert zu werden, legten dann diese Vernunft beiseite und wurden fanatisch religiös. Andererseits: War es nicht hochproblematisch, Menschen auszuschließen, nur weil kein jüdisches Blut durch ihre Adern floss, wenn man nicht derselben rassistischen Logik folgen wollte, auf Grund derer die Nazis sechs Millionen Menschen ermordet hatten. 

	Anton schrieb, dass Tropen und Narrative in der Forschung zu Konversionen unvermeidbar waren, da sie als individuelles und als Massenphänomen stark von einem Verständnis von Identität geleitet waren – und Identitäten nicht ohne Geschichten auskamen, die bestimmten Erzählstrukturen folgten. Dann holte er Luft. 

	Er starrte lange ins Kaminfeuer, vor dem er, auf dem Bauch liegend, gearbeitet hatte, erinnerte sich, wie in den letzten Jahren in den jüdischen Gemeinden immer wieder über Konversion gestritten worden war, wie es ihn nie sonderlich interessiert hatte, weil er kein Teil dieser Gemeinden war, weil ihn der unbedingte Wunsch nach Zugehörigkeit nie so umgetrieben hatte wie Dascha oder Ariel. Er dachte an den unterhaltsamen Gossip, der ihn trotzdem immer mal wieder erreicht hatte, manchmal auch beklemmender Gossip – irgendwelche Katholiken, die sich nach ihrer Konversion bis ganz nach oben gekämpft hatten; eine Kantorin, die über ihre eigene Gemeinde gesagt hatte, die Gebete dort erinnerten mehr an ein interreligiöses Event als an einen jüdischen Gottesdienst; die Wortmeldung einer Frau, sie würde sich als Transjüdin identifizieren, geboren in der falschen Religion, über die Ariel und er wochenlang gelacht hatten. 

	Von außen waren ihre Geschichten der Bekehrung vielleicht Satire, für sie selbst aber Romanze, die Hinwendung zum Wahren, Schönen, Guten, und was sollte Anton Béla Weiss die Leute jetzt judgen, die das nur aus schlechtem Gewissen taten – besser als Leute, die kein schlechtes Gewissen hatten, oder nicht? 

	Irgendwann holte er sich ein Bier, heißer Kopf, er legte sich aufs Sofa, döste ein bisschen, wachte davon auf, dass sein Handy vibrierte. Drinks tomorrow?, Nadia. 

	»Was war los?«, fragte er, als sie beide ein Bier in der Hand hielten, sie saßen in einer Bar am Dimes Square, Nadia sah sich immer wieder hektisch um und flüsterte Anton dann zu, welchen Leuten drei Tische weiter sie auf Instagram folgte. 

	»Wie meinst du das?«

	»Ach, nicht wichtig«, sagte er, wollte nicht beleidigt klingen. »Nur – die Stille«, schob er hinterher. 

	»Ich brauchte einfach mal ein bisschen Zeit mit meinen Freundinnen«, sagte Nadia, lächelte ihn an. 

	Sie erklärte ihm, dass der Dimes Square total cool und zugleich ein Treffpunkt für rechtsextreme superreiche Influencer sei, was sich aber rumgesprochen habe, weshalb er jetzt zwar weniger cool sei, aber immer noch fast wie Berlin. 

	Amerika, dachte Anton, manchmal verstehe ich wirklich gar nichts daran. Es war definitiv nicht fast wie Berlin. 

	Sie bestellten Austern, kippten sie herunter, es machte Spaß mit Nadia, ihr Hedonismus.

	Alle Nervosität war weg, und er wusste auf einmal, dass er sich nicht in sie verlieben würde, sein Selbstbewusstsein verriet es ihm, er fühlte sich nicht schüchtern ihr gegenüber, nicht wie mit Alma die ersten Monate, eigentlich jahrelang. Sie redeten über das anstehende Bewerbungsgespräch, Nadia erzählte, was man sie gefragt hatte. 

	Als sie um kurz nach elf aus der Bar traten, fielen ihnen dichte Flocken auf die Wimpern, er sah hoch, diese Welt, ein Wunder, Sirenenheulen und leiser Schnee zugleich. 

	»That was fun«, sagte er. 

	»It was«, sagte Nadia. »Yours or mine?« 

	»Oh«, sagte er. »Ich dachte nicht – ich glaub, ich muss allein ins Bett.«

	»Okay, kein Problem«, sagte sie, »ich hab eh voll viel zu tun.«

	Sie liefen zusammen zur Bahn, küssten sich auf dem Bahnsteig, irgendwann löste sie sich, drehte sich ohne ein Wort um und sprang in den F-Train. 

	Ariel rief an, sie telefonierten, während Anton auf seine Bahn wartete, in Berlin war schon früher Morgen. Er erzählte ihm von Nadia. 

	»Klingt nach dem perfekten Rebound«, sagte Ariel, »und du hast nicht den ganzen komplizierten Shit wie mit Alma«, und Anton stimmte zu. 

	Er schaute ein letztes Mal aufs Handy, bevor er einschlief, sah eine Nachricht von Nadia, ein Foto, das sie im Spiegel gemacht hatte, nur im Spitzen-BH, und er wurde sofort hart, die Hand in der Hose. Sie hatte nichts dazu geschrieben. 

	Fuck, schrieb er, that’s hot.

	Sie antwortete sofort. Thinking of you.

	Er versuchte, ein gutes Foto von seinem Schwanz zu machen, erst von unten, es sah abstoßend aus, man sah sein Doppelkinn und ein paar abstehende Schamhaare, dann mit Blitz von oben, irgendwann schickte er es einfach ab. 

	Direkt danach machte er sein Handy aus, weil es ihm ein bisschen gefiel, dieses Spiel. Alma hatte sich immer über Spielchen spielende Männer beschwert, doch er glaubte, dass er für Nadia eine Figur auf dem Schachbrett war, und wenn er vorrücken wollte, musste er mithalten. 
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	Es wurde Februar, in der Synagoge zog es, doch sie war der wärmste Ort Berlins. Die Stimme des Kantors war so dunkel, so lieblich, so aufrichtig, dass Alma sich in ihr verlor, dass sie tiefer und tiefer fiel. Diese Schönheit, die Schönheit seines Vorbetens und des Nachbetens seiner Gemeinde, konnte kaum irdisch sein. Sie glühte, nach dem Gebet. 

	Das Entziffern der Buchstaben ging immer schneller, sie übte täglich.

	Es war alles einfacher, seit sie es zuließ. Seit sie sich erlaubte, die Wochen nach dem jüdischen Kalender zu strukturieren, vergingen sie schneller, Freitagabend in der Synagoge, der Samstag ohne Handy, vormittags oft wieder in der Synagoge, mittlerweile kannte sie einige der Leute, fühlte sich wohl, half aus. Niemand fragte sie, was sie dort zu suchen habe. Mittwochs ging sie mit Dascha zum Yoga, und es gab auch Talmud-Kurse, zu denen der junge Rabbiner sie bereits zweimal eingeladen hatte. 

	Anton hatte immer so viel über die Gemeinde geflucht, doch die Menschen dort waren einfühlsam, unvoreingenommen. Alma hatte zum ersten Mal im Leben das Gefühl, dass sie als das gesehen wurde, was sie sein wollte, hilfsbereit und schlagfertig, und manchmal, wenn sie in den Spiegel schaute, fand sie sich sogar schön. Sie hatte bessere Haut, konnte wieder essen, sich auf ihre Arbeit konzentrieren, jeden Samstagnachmittag las sie stundenlang Romane von Lizzie Doron. 

	Es gab ein paar ältere Männer in der Synagoge, die nicht mit ihr sprachen.

	»Mach dir nichts draus«, sagte Dascha, als Alma sie bei einem langen Spaziergang danach fragte, »das sind bittere alte Männer, die es nicht mögen, dass die Community sich verändert.« 

	Manchmal, wenn Alma die Synagoge betrat, vorbei am Polizeihäuschen, an dem privaten Wachdienst, durch den Metallscanner, während die Securitas-Leute sie gelangweilt betrachteten, fühlte sie sich besonders. Auserwählt, schützenswert. Sie hatte sich noch nie so gefühlt. Und manchmal, seltener jedoch, fiel ihr ein, warum das Häuschen dort stand, warum der Wachdienst dort patrouillierte, warum die Securitas-Leute sich dort langweilten. Weil sie in Gefahr waren. 

	Alma wusste, warum sie sich in Gefahr begab. Der gelinderte Schmerz war es wert. Alles linderte den Schmerz: das Gebet, der Halt, die Gemeinschaft. Sie lernte dazu. Nach den Gottesdiensten am Samstag blieb sie für Shiurim, in denen es um jüdische Fragen ging, die immer auch Fragen der Gegenwart waren, sie wurde dort geschätzt für ihre Beiträge. 

	Manchmal fragte sie sich, ob sie dazu berufen war, jüdisch zu werden, sie fühlte sich allem so nah, so zu Hause im Gebet. Sie wusste, mit welchem Argwohn Deutsche wie sie betrachtet wurden. Sie verstand ihn, zumindest glaubte sie das. Und gleichzeitig spürte sie, dass es sich bei ihr anders verhielt. Sie glaubte ihrer eigenen Vergangenheit, die sie hierhergeführt hatte. Sie glaubte den erleichterten Blicken der Menschen um sie herum, weil sie wieder lachte, wieder schlief. Und so begann sie zu glauben, wenn es diese Erlösung schon im Kleinen für sie gab, könnte es eines Tages auch die Erlösung im Großen geben. 

	Sie lernte, mit den Dingen zu leben, in der Wohnung fühlte sie sich immer weniger wie ein Gast, an einem Freitagabend lud sie Dascha und Benny ein. 

	Dascha und Alma deckten den Tisch, während Benny auf dem Sofa lag. Anton würde das nie machen, dachte Alma, vermisste ihn kurz, als würde ein Schlund aufgehen, dann wieder zu, sobald Dascha ihr den neusten Tratsch erzählte. 

	»Angeblich hat der Partner des einen Rabbiners, der so ziemlich jedes wichtige Amt in Deutschland innehat, Studierende sexuell belästigt, und der Rabbiner wusste das und hat nichts gemacht und sich nur weiter in irgendwelche Machtpositionen gemauschelt«, sagte Dascha. 

	»Oh Gott«, sagte Alma. Aus einem Buch über Antisemitismus in der Sprache wusste sie, dass mauscheln einen antisemitischen Hintergrund hatte, aber das konnte sie Dascha schlecht sagen. 

	»Richtig eklig«, sagte Benny, während er in einem von Antons Rothko-Bildbänden blätterte. »Der Typ ist Konvertit, und vor ein paar Jahren hat er noch einen Preis als Versöhner des Jahres bekommen. Ganz toll, wie er uns Moral vorlebt, die Augen verschließen, den Holocaust verzeihen, was ein Vorbild.« 

	»Schlimm«, sagte Dascha, dann entdeckte sie im Sideboard die Schabbes-Kerzenleuchter, die Anton zu seiner Bar Mizwa von den israelischen Großeltern bekommen hatte. »Die sind ja viel schöner als meine«, sagte sie, Alma verzog das Gesicht, »Das sind Antons«, doch es war zu spät, Dascha hatte sie schon auf den Tisch gestellt. »Umso besser, wenn sie jetzt benutzt werden«, sagte sie, »Anton würde das sicher auch freuen.« 

	Alma fragte sich, ob er sich vielleicht wirklich freuen würde. Ob er sie vermisste. Ob er auch diesen Schlund hatte, diese allesfressende Traurigkeit, oder ob er erleichtert war, sie losgeworden zu sein. Dann zündete sie mit Dascha und Benny Kerzen und war froh um ihre beiden Gäste, um das Licht im Dunkel. 
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	Nadia holte ihn ab, sie gingen Kaffee trinken, und sie überredete Anton, danach bei Max und Lynn vorbeizuschauen, tat weiterhin so, als wäre nichts, und Anton traute sich nicht, sich etwas anmerken zu lassen, hatte Angst, dass sie wütend werden würde, weil er ihr nicht gesagt hatte, dass er von der Affäre wusste. 

	Nur Max war zu Hause, er und Nadia begrüßten sich freundlich, mit einer Umarmung, Anton merkte, wie heiß seine Wangen waren, hoffte, Max und Nadia würden denken, es sei vom Spaziergang in der Kälte. Sie tranken Kaffee zusammen, Nadia erzählte von ihrem Promotionsprojekt, sie hatte im dritten Jahr kaum noch Kurse, unterrichtete Russisch nebenbei, Max fragte sie, ob sie Blackouts schon gelesen habe, das in diesem Jahr den National Book Award gewonnen hatte, und Anton tat, als würde er es kennen, sagte vage Dinge darüber, er glaubte, souverän, aber vielleicht würde Nadia ihn auch später dafür auslachen. 

	Max verabschiedete sich. Nadia bat Anton, ihr sein Zimmer zu zeigen, er führte sie in den Souterrain, sie schloss die Tür, küsste ihn sofort, er war irgendwie zu nüchtern, hatte noch die Stimmen aus dem Bewerbungsgespräch im Kopf, doch Nadia überredete ihn, indem sie seine Hand in ihre Jeans schob, ihren kalten Arsch entlang, er tastete sich vor, wurde hart, schob ihr den Finger in den Po, merkte, wie ihre Knie weich wurden. 

	Sie hockte sich hin, Alma hätte das nie gemacht, ihm auf Knien einen geblasen, irgendwann schob er sie aufs Bett, zog die Decke über sie beide. 

	»What if Max came in now«, flüsterte sie ihm ins Ohr, »would we let him watch?« 

	Er sagte nichts, versuchte weiterzumachen, doch in ihrem Gesicht noch die offene Frage, sie wollte, dass er antwortete. Anton legte sich neben sie. 

	»Sorry«, flüsterte sie, »too much?« 

	»I know you fucked«, sagte er. 

	»Oh«, sagte sie. Lachte. »Stört es dich?«

	Er schüttelte den Kopf. »Ist vielleicht einfach ein bisschen awkward.«

	»Muss es nicht sein.«

	»Well, you kind of just made it more awkward.« 

	»Sorry«, sagte Nadia. »Was I bad?« Sie machte ein schmollendes Gesicht. 

	Anton fragte sich, ob es problematisch war, dass er ihr Manic-Pixie-Dreamgirl-Ding hot fand. 

	»You were«, flüsterte er, »and now imagine Max having to watch while I punish you.« 

	Es war, als würde er die schrecklichste Theaterrolle seines Lebens spielen, imaginary audience of one Max, Nadia stöhnte auf, nahm seine Hand, zeigte ihm, wie sie es wollte, kam schaudernd. Danach erwiderte sie den Gefallen, wischte ihm mit seinem T-Shirt das Sperma vom Bauch. Er ging duschen, als er wiederkam, war sie weg, er hörte sie oben lachen, lief die Treppe hoch, sie saß mit Lynn und Max am Esstisch, eine Tasse Tee in der Hand. 

	»How was it?«, fragte Lynn, und Anton dachte erst mit Schreck, sie meinte den Sex, aber dann wurde ihm klar, sie meinte das Bewerbungsgespräch. Lynn und Max waren sich einig, natürlich würden sie ihn nehmen, »Schade für uns, aber super für dich«, sagte Lynn, und Nadia schimpfte, »Hört auf, ihn auszubeuten«. 

	»Come on«, sagte Max, »we’re all Jews, es ist wie im Kibbuz hier.« Nadia sagte etwas über die seltsamen Israel-Fantasien amerikanischer Juden, dann ging sie, gab ihm einen Kuss auf die Wange, dann Max, dann Lynn und dann Noah, der gerade von seinem Nachmittagsschlaf aufgewacht war. 

	Max bat ihn, Post wegzubringen, er lief in der Dämmerung durch Prospect Heights, wunderschöne Häuser, und weiter zur Uferpromenade, we’re all Jews here, dachte er, all Jews here, dachte an Nadia beim Sex, an das Bewerbungsgespräch, look at you live, dachte er, look at you live, so müde, dass er alles mehrfach dachte und dann den Tränen nah, look at you live, look at you try, look at you fuck, er schlief zwölf Stunden in dieser Nacht, als er aufwachte, merkte er, dass er krank wurde. Er schrieb Lynn und Max, I think I have the flu, Lynn brachte ihm Orangensaft und Medikamente, er schwitzte Laken durch, träumte von Alma, bettelte sie im Schlaf an, ihn zurückzunehmen, träumte, dass sie schwanger von ihm war, dass sie eine winzige Katze gebar, die sie in der Wohnung verloren, träumte von Nadia und Max und Lynn und Paulina. Er wachte auf, dachte daran, wie er während des ersten Dates mit Alma krank geworden war, in ihm ein dunkles Ziehen, er machte Netflix an, guckte eine deprimierende Naturdoku, die Welt ging unter, die Tiere hungerten, Walrösser, die bei einer Massenpanik von Klippen ins Nichts flogen, auf andere Walrösser schlugen, platzten, Anton kamen die Tränen, er wollte Alma schreiben, Alma würde ihn trösten können, er schlief wieder ein, David Attenborough redete, dann endlich wieder Nacht. 
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	Alma und Dascha verbrachten die Tage mittlerweile in einem immerwährenden Chat, sie schrieben sich, ob sie gerade zur Arbeit fuhren und was sie aßen, sie lästerten über Kollegen und planten Wochenenden, sie gingen zum Yoga bei Nate und zu Lesungen. 

	Alma lernte Hebräisch, in ihrer Freizeit, Buchstaben, dann Wörter, dann Sätze, die Sprache lag ihr, dabei hatte sie sich mit Französisch so gequält. Sie las Bücher über die Geschichte des Judentums, über Spiritualität, darüber, was Juden glaubten. Es war Ende Februar, die Tage kurz und müde, Alma nahm Eisentabletten und Vitamin D und musste sich trotzdem manchmal auf der Hälfte der Treppe kurz hinsetzen, wenn sie Einkäufe schleppte. Nur das Lernen über die Mizwot und über die Haskala machte sie wach, über den Holocaust und über die Strömungen des Judentums. Doch es war nicht nur das Lernen, es war vor allem das wachsende Vertrauen. Vertrauen in Gott, Vertrauen, dass es etwas gab, das Alma absicherte, das sie sah und hielt. Vertrauen, dass es einen Sinn ergab, dass ausgerechnet sie auf der Erde war, und dass diese Erde eines Tages von ihrem Leid erlöst werden würde. 

	Anfangs traute sie sich nicht, den Wunsch zuzugeben, sie hörte Antons befremdete Stimme. Aber dann hörte sie Daschas ermutigende, zarte, als sie endlich fragte: »Wie verrückt wäre es, Nate mal wegen Konversion zu fragen.« 

	»Ich finde nicht, dass es verrückt wäre«, sagte sie, »ich glaube, es wäre schön.«

	»Ich will kein Eindringling sein.«

	»Bist du nicht, Süße. Du gehörst doch ohnehin schon dazu, das weißt du doch.«

	Almas Herz machte Sprünge. »Meinst du«, sagte sie.

	»Meine ich«, sagte Dascha. »Es braucht genau solche Leute wie dich, die wissen, dass Community auch Arbeit ist, und die wissen, was ihre Position in der Gemeinschaft ist. Leute, die kritisch über sich nachdenken können.« 

	Das konnte sie, dachte Alma, nicht ohne Wehleidigkeit.

	»Also, man sollte es nicht überstürzen«, sagte Dascha, »ich bin keine Expertin, aber es ist ein intensiver Prozess, glaube ich.« 

	»Okay, dann überlege ich mal«, sagte Alma, überlegte einen Tag, dann hatte sie genug überlegt. 

	Nate war freundlich, als sie ihn nach dem Yoga abpasste und ihr Anliegen herausstammelte. »Ich dachte, du fragst nie«, sagte er, lächelnd. 

	»Wie meinst du das?«, fragte sie, merkte, wie sie rot wurde.

	»Na ja, es ist ja nichts, wofür du dich schämen musst, im Gegenteil. Wir missionieren nicht, aber ich glaube, du wärst eine geeignete Kandidatin, du engagierst dich, du weißt sehr viel –« 

	»Einer meiner, äh, Vorfahren war ein schlimmer Nazi. Martin Bormann«, sagte Alma. Sie bereute es noch im selben Moment, es klang, als würde sie ihren Wunsch nach Konversion damit begründen, dabei war sie doch über die Liebe hergekommen und nicht über die Scham. »Ich glaube, er war der Cousin dritten Grades von meinem Uropa, der meine Uroma schon vor der Geburt meiner Oma verlassen hat«, ergänzte sie. »Aber Hitler war sein Trauzeuge.« 

	Nate sah sie über seine silberne Brille hinweg an. Er grinste. Vielleicht war es doch kein Fehler gewesen, sich ihm anzuvertrauen. Den Bormann im Raum einmal aufs Porzellan loszulassen. 

	»Also, so gesehen sind ja alle Deutschen mit einem Nazi verwandt«, sagte er. »Das Wichtigste ist, dass du nicht so tust, als wäre das nicht ein Teil von dir und deiner Herkunft. Und dass du es nochmal genau rausfindest, sonst wird es mit dem Übertritt schwierig.« 

	Alma hörte nur das. Sie bekam Panik. Wenn es daran scheitern würde. »Ich weiß noch nicht genug übers Judentum. Ich weiß nur, dass ich mich noch nie irgendwo so – aufgehoben gefühlt habe.« 

	»Das geht vielen Leuten so«, sagte Nate. »Das haben kleine religiöse Gemeinschaften so an sich, sie sind wie ein – wie sagt man auf Deutsch – shelter from the storm. Ich glaube, du musst dir klarwerden darüber, was du möchtest und warum. Woran du glaubst, ob du bereit bist, dein Leben zu ändern.« 

	»Ich will nicht aus Schuldgefühlen übertreten. Ich komme aus dem Osten –«, sagte Alma, und wusste dann gar nicht, wie sie den Satz beenden sollte. 

	»In meiner Erfahrung sind jene, die ehrlich damit umgehen und die Schuld benennen, genau die, die sich von einer Konversion nicht nur Erlösung erwarten«, sagte Nate. 

	Alma nickte. Sie war unsicher, ob sie Schuldgefühle zugegeben oder geleugnet hatte. Ob sie überhaupt Schuldgefühle hatte. 

	»Am ehesten werden deshalb auch jene Menschen von der Bet Din zugelassen, die nicht denken, dass sie in der Mikwe neu geboren werden. Wir sind keine Sekte, man wird dir nicht sagen, dass du dein altes Leben und deine Familie aufgeben sollst.« 

	»Das will ich auch gar nicht«, sagte Alma.

	»Und was möchtest du?«

	»Ich möchte mich weiter Teil von etwas fühlen, das größer ist als ich«, hörte Alma sich sagen und spürte dann, dass das nicht nur ein hübscher Satz war. 

	Nate lächelte sie an, als hätte sie das Richtige gesagt.

	»Ich weiß, dass auf Konvertiten eher misstrauisch geblickt wird«, sagte Alma, »ich versteh auch, wieso, es ist ja auch ein komisches Ding hier in Deutschland.« 

	»Tell me about it«, sagte Nate. »Aber Alma, sieh es so, in anderen Ländern ist es ganz normal. Es muss nicht fucked up sein.« 

	»Okay«, sagte Alma. Sie hatte auch nicht unbedingt gedacht, dass es fucked up sei. »Ich will bloß kein Freak sein.« 

	»Du bist kein Freak«, sagte Nate, »du hast jahrelang als Jüdin gelebt« – na ja, dachte Alma, oder vielleicht doch, ja, das hatte sie –, »und im Talmud steht sogar, dass ein Jude aus Wahl rechtschaffener ist als ein Jude aus Geburt.« 

	»Wirklich?«

	»Ich bin Rabbiner, ich weiß so was.«

	»Mein Exfreund hat immer gesagt, Konvertiten begehen kulturelle Aneignung.«

	Nate lachte. »Aber das Missverständnis ist ja, dass es eine wahre jüdische Kultur gibt. Die gibt es nicht. So vieles ist folkloristischer Bullshit. Oder Tradition. Oder Trauma. Aber so vieles ist auch wunderschön. Und es gibt den religiösen Teil. Der ist uns ein Mysterium. Warum glaubst du? Warum glaube ich?« 

	In Almas Bauch ein aufgeregtes Prickeln. Sie nickte.

	»Es hat schon immer Konversion gegeben. Das sage ich nicht, weil ich dir dazu rate. Du musst bereit sein, einer gejagten Minderheit von Menschen anzugehören, innerhalb derer du eine abgelehnte Minderheit bist.« 

	»Danke, Nate«, sagte sie.

	Auf dem Heimweg dachte sie: Das ist die beste Rache, die ich mir vorstellen kann. Ich werde eine bessere Jüdin sein, als Anton es je sein könnte. Ich werde wunderschöne jüdische Kinder haben, und Anton wird alleine sterben. Sie dachte an die Chasaren, und dass Anton die ja auch liebte, obwohl sie zum Judentum konvertiert waren. 
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	Die Zusage kam, als Anton Noah vom Kindergarten abholte. Zu Hause setzte er ihn vor den Fernseher, damit er kurz aufs Klo gehen konnte, las nur die erste Zeile der E-Mail, We are pleased to inform you, vergaß seine volle Blase und stürmte ins Wohnzimmer. 

	»Noah«, sagte er, »give me a high five«, und Noah gab ihm sehr viele High Fives. 

	Er versuchte, Nadia anzurufen, doch sie ging nicht ran, also schaute er mit Noah Cartoons und las die E-Mail zehnmal hintereinander. 

	Nadia rief ihn nach einer Stunde zurück, sie war gerade mit Mara Kaffee trinken, »That’s great«, sagte sie, »I’m not surprised«, dann fragte sie ihn, ob er ihr helfen könnte, einen Peacock Chair, den sie auf der Straße gefunden hatte, die Treppe hochzutragen. 

	Sie sah müde aus, hatte fettige Haare, ein Bläschen am Mund, stand mit dem Rattansessel vor dem Haus in Morningside Heights. Sie begrüßte ihn nicht, beglückwünschte ihn nicht, sagte nur: »I need to move into a building with a doorman.« 

	»Ich bin ja jetzt hier«, sagte er, lächelte.

	»Danke«, sagte sie.

	Sie trugen den Stuhl gemeinsam hoch, stellten ihn in Nadias Zimmer, Anton fragte sich, ob sie das nicht auch allein oder mit Mara hinbekommen hätte, so leicht war er. 

	Sie standen davor, Nadia sagte, »Okay, cool«, und Anton überlegte, ob er jetzt wieder gehen sollte, nachdem er fast eine Stunde hergefahren war. 

	»Do you want to grab dinner?«, fragte er. 

	»Uh«, sagte Nadia, »I’m not hungry. But thanks for the help.« 

	»Is everything okay?« 

	Sie nickte, schüttelte den Kopf. »Ich hab Endometriose«, sagte sie. »Sieht aus, als müsste ein Eierstock entfernt werden. I don’t even want kids, but I can’t deal with it.« 

	»I’m so sorry, Nadia«, sagte er. 

	»It’s okay. I just need to be alone. On my chair.« Sie setzte sich hin. Anton nickte und verabschiedete sich. Er spazierte von der Upper West Side bis zur Bowery, weil er nichts anderes zu tun hatte, machte einen Abstecher zum Drogeriemarkt, um Kondome und Zahnpasta zu kaufen. Nadia und er wollten am nächsten Tag einem Freund von ihr helfen, einen Dokumentarfilm über die Obdachlosen von Coney Island zu drehen, die unter der Strandpromenade wohnten, und Anton hoffte, dass sie danach wieder grenzüberschreitende Sachen zu ihm sagte, während Max und Lynn über ihnen zu Abend aßen. Er dachte daran, was sie zu ihm gesagt hatte, googelte Endometriose, las, dass die Krankheit extrem schmerzhaft sein konnte. Sie hatte ihm nie von den Schmerzen erzählt. 

	Er musste um fünf aufstehen, in der U-Bahn nach Coney Island schliefen alle, er stellte sich vor, wie sie in Manhattan und im gentrifizierten Teil von Brooklyn Nachtschichten machten, damit Leute wie er jederzeit im Drogeriemarkt einkaufen konnten. Nadia wartete auf dem Bahnsteig auf ihn, rügte ihn, weil seine Mütze die Ohren nicht bedeckte, sie selbst trug einen Muff. 

	»Du siehst aus, als wärst du aus dem letzten Flieger aus Moskau hier angekommen«, sagte er. Sie erwiderte etwas auf Russisch, dann zeigte sie ihm den Weg. 

	Anton war nur als Kind einmal hier gewesen, weil Gary sie dazu gezwungen hatte, Orna hatte danebengestanden, als er irgendwelche schrecklichen Achterbahnen mit ihm und Paulina fahren wollte, bis sie beide heulten und ihn anflehten, nicht weitermachen zu müssen, und Gary wütend geworden war, weil er für jeden ein Zehnerticket im Voraus bezahlt hatte. Am Ende hatte Paulina verquollen einen Liebesapfel gegessen und Anton einen Hot Dog, für den sie vierzig Minuten hatten anstehen müssen. 

	Jetzt war der Vergnügungspark verlassen, es war nur wenige Grad über null, der Wind scharf und erbarmungslos an seinen nackten Ohren. Sie trafen den Rest der Crew an der Promenade, wo gerade Kaffee von Dunkin’ Donuts verteilt wurde. Anton nahm dankbar an, obwohl er noch keinen Finger gerührt hatte. Angeblich würde sich schon ergeben, was seine Aufgabe am Set wäre. 

	Der Regisseur stellte sich als Charlie vor. Nadia und er kannten sich von ihrem gemeinsamen Undergrad-Studium in Yale. Er erklärte, dass er ein paar der Leute schon kannte, dass sie zugestimmt hätten, Einverständniserklärungen unterschrieben. Er wolle ihren Tag begleiten, stellte seine Kameraperson, Nia, vor, dann liefen sie alle hinunter an den Strand, die Sonne ging gerade auf, der Himmel war leuchtend lila, rot, das Riesenrad, die Achterbahnen sahen aus wie animiert, dann kletterten sie durch ein Loch in den Holzstäben unter die Promenade. 

	Anton fasste sich kurz ans Herz, als er sie sah, bestimmt hundert Schlafsäcke und Zelte. 

	Er dachte an all die Geschichten, die Geschichte machten, an die Leben, die eine Gesellschaft machten. Als stünde er, den Sand unter den Füßen, kurz in der Zukunft und blickte zurück, wie sich die Tragödie entfaltete, die Great American Tragedy, gespeist aus Tabletten und unermesslicher Gier, aus Alufolie und Schmerz. Er sagte sich, dass diese Tragedy ihn nie betreffen könnte, dass die Selbstdisziplin, die er besaß, dass sein Habitus, dass seine Herkunft ihn schützten. Versuchte, sich nicht zu fragen, ob nicht auch das Teil des Emplotments war, die schlimmsten Tragödien die mit der größten Fallhöhe waren. 

	Jemand schrie sie an, sie sollten weggehen. Charlie bat ihn und Nadia, den Leuten zu erklären, was sie hier taten. Schüchtern folgte Anton Nadia, die sich selbstbewusst hinhockte, erzählte, wer sie war, die Frau im Schlafsack nach ihrem Namen fragte. »Janine«, sagte sie. 

	»Wir wollen zeigen, wie schlecht der Staat euch behandelt«, sagte Nadia.

	»You should pay us«, sagte Janine, und Anton dachte, sie hat recht, und gab ihr fünf Dollar, das reichte nicht mal für einen Hot Dog, aber mehr hatte er nicht dabei. Sie machten die Runde, manche der Leute schliefen, manche gingen einfach hundert Meter weiter und legten sich dort wieder hin, Charlie führte Interviews, die, die wollten, erzählten, wie oft sie an anderen Orten vertrieben, getreten, entmenschlicht wurden, Anton und Nadia gingen irgendwann Mittagessen für alle holen, »Aber nur für jene, die mitgemacht haben«, hatte Charlie explizit gesagt, mehr könne er sich nicht leisten. 

	Er überlegte, Nadia vorzuschlagen, dass sie von ihrem eigenen Geld mehr kaufen könnten, doch er hatte selbst nicht mehr viel auf dem Konto und musste noch zehn Tage durchhalten, bis er wieder Lohn von Max und Lynn bekam. 

	Seine Ohren taten so weh, dass er sie mit den Händen wärmen musste, irgendwann spürte er sie nicht mehr. Wie überheblich er eben gewesen war, schon nach einigen Stunden sehnte er sich nach Wärme, oder, wenn es die nicht gab, nach Betäubung. 

	Nadia kam mit zu ihm an diesem Abend, sie duschten jeweils eine halbe Stunde, schliefen nebeneinander ein nach Sekunden. Anton war so müde, dass Nadias Schnarchen ihn nur einmal weckte, er hielt sie im Arm, sein Bett im Souterrain warm und weich, sie roch nach seinem Shampoo. Erst am nächsten Morgen schliefen sie miteinander, so unverstellt, wie man es nur nach dem Aufwachen tat, dabei dachte Anton an die Bärte der Männer unter der Strandpromenade, er dachte an Janine, wie ihrem Leben kein Platz auf der Welt gegeben wurde, er fragte sich, ob Janine manchmal die Wärme einer Umarmung um sich spürte, ob sie manchmal nah an jemandem einschlief. Nadia und er lagen sich gegenüber, auf der Seite, sie hatte ihre Beine um ihn geschlungen, sie schliefen wieder ein, einen intimen Schlaf, Nadias Hand auf seiner Wange. Irgendwann wachte er auf, Nadia döste weiter, und er schaute den Füßen auf dem Trottoir dabei zu, wie sie lautlos vorbeiglitten, und war glücklich. 
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	Verzweifelt wurde in der Synagogen-WhatsApp-Gruppe, zu der Alma seit neustem gehörte, nach Leuten gesucht, die Challot in Charlottenburg abholen konnten, um sie nach Kreuzberg zu bringen. Alma sagte zu, erzählte ihrer Chefin, sie habe einen wichtigen Termin, arbeitete die vielen E-Mails im Uber zur Synagoge ab, neben sich zehn Laibe Challa, der Uberfahrer fragte, was das sei, sie sagte, »Jüdisches Brot«. 

	»Riecht gut«, sagte der Fahrer. Alma hatte Angst gehabt, dass er etwas Antisemitisches sagen würde, doch als er das nicht tat, schlug die Angst irgendwie in Enttäuschung um. 

	Sie trug die Tüten in den Kidduschraum, unterhielt sich ein bisschen mit dem alten Mann mit dem russischen Akzent, der sie entgegennahm, fragte ihn aus. Sie wollte sich beliebt machen, und es funktionierte, irgendwann erzählte er ihr seine Lebensgeschichte, die zwar langweiliger war, als sie erwartet hatte, er arbeitete als Glaser und war mit zwanzig nach Deutschland gekommen, Kinder oder Frau hatte er nicht, kurz hatte Alma Angst, dass er dachte, sie wolle – aber natürlich nicht, sobald Leute kamen, die er kannte, ließ er Alma stehen. 

	Ihr wurde überschwänglich gedankt. Dann stand sie alleine rum, irgendwann ging sie eine Weile aufs Klo, starrte auf ihr Handy, scrollte durch Instagram. Sie ging vor dem Gottesdienst nach Hause, weil sie sich so fehl am Platz fühlte, niemand sprach mit ihr von den wenigen Leuten, die im Kidduschraum im Kreis saßen und sich unterhielten, bevor das Gebet begann. 

	Die Wohnung war kalt und leer, als sie aufschloss, sie holte sich einen Schokoladenpudding aus dem Kühlschrank, löffelte ihn in der Badewanne, fröstelte, das Wasser wurde nicht heiß genug. Sie hörte ein Lachen aus der Wohnung unter ihr, es klang höhnisch. Sie fror auch noch im Bett, weil sie die Heizung nachts ausmachte, um Geld zu sparen. Stellte sich vor, wie Anton zurück zu ihr kam. Wie er riechen würde, seine Haut sich anfühlen, wie sie zusammen Schabbes feiern würden, wie sie allein angefangen hatte, was sie zusammen beenden würden. Wie er weinen würde, weil er sie vermisst hatte. Wie sie sich um ihn kümmern würde und er sich um sie. 

	Sie schrieb ihm um zwei Uhr, acht Uhr abends seiner Zeit.

	Sie schrieb, ich frage mich, wie es dir geht, ich hoffe, es geht dir gut.

	Er antwortete sofort. ja, schrieb er, mir geht es gut, danke alma. ich denk oft an dich 

	Ihr Herz sprang, er tippte weiter, ich hoffe, es geht dir auch gut, ich war unsicher ob ich mich melden sollte nach unserem letzten telefonat 

	Sie wollte antworten, wollte schreiben, doch, natürlich sollst du dich melden, aber er schickte weitere Nachrichten, schickte: es macht mich traurig, wie schlimm unsere trennung war nach so glücklichen jahren, aber ich glaube, es war die richtige entscheidung, für mich jedenfalls, ich hoffe, für dich auch 

	das ist gut, dass es für dich die richtige entscheidung war, schrieb sie.

	Anton schrieb nichts mehr.

	es waren wirklich schöne jahre, schrieb sie dann noch.

	ja, antwortete er.

	pass auf dich auf, schrieb sie.

	du auch, almi, schrieb Anton, und dann, innerhalb einer Sekunde, hatte er die Nachricht bearbeitet, und dann stand da, du auch, alma, und sie legte das Handy weg. Es war vorbei, es war wirklich vorbei. Sie nickte in die Dunkelheit. Lief ins Bad, ohrfeigte sich vor dem Spiegel. »Nicht heulen, Alma«, sagte sie zu ihrem Gegenüber. Und heulte nicht. 

	Obwohl sie kaum schlief, ging sie am nächsten Tag mit erhobenem Kopf zur Synagoge. Sie fühlte sich frei, und leicht. Als müsste sie das Leben nun weniger fürchten. 

	Später tranken sie und Dascha im ersten Frühlingslicht bei offenem Fenster in Almas Wohnzimmer Kaffee. Am nächsten Tag buchten sie die Flüge. »April«, sagte Dascha am Telefon, »ist der beste Monat, gleich nach Pessach. Wir können im Meer schwimmen.« 

	Alma sagte nicht, dass sie nicht im Meer schwimmen konnte. Sie hatte es nicht geschafft, Dascha von Lanzarote zu erzählen, fürchtete, sie könnte denken, etwas an ihr sei verflucht. Dascha beschwerte sich darüber, dass Benny in drei Jahren Zusammenleben kein einziges Mal Staubsaugerbeutel gekauft hatte, es war das erste Mal, dass Alma sich ein wenig über sie ärgerte, sie wollte sich auch wieder über Mentale Arbeit streiten, als würde man sie ausbeuten wie eine Zwangsarbeiterin in Bangladesch, weil sie schon wieder ein Geburtstagsgeschenk für Antons Mutter hatte kaufen müssen. 

	Es war gut, sich über Dascha zu ärgern. So vermisste sie Luisa und Sevim weniger. Man brauchte Menschen um sich, über die man sich ärgern konnte. Es machte weniger einsam, sich über Menschen zu ärgern. Es hieß, dass man in Beziehung zu ihnen existierte. 

	Sie musste sich nicht fürchten, dachte sie. Eigentlich musste sie sich nicht mehr fürchten, jetzt, wo Anton nicht mehr auf sie aufpasste. Man durfte den Menschen nicht zutrauen, dass sie einen schützen könnten. Es war erleichternd, von etwas Größerem geschützt zu werden. Es bedeutete, dass sie endlich die Kontrolle abgeben konnte. 
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	Nadia überredete ihn und Jonathan, das Warten auf den Frühling ein Wochenende lang nach Montauk zu verlegen. Sie fuhren mit dem Zweitauto von Nadias Eltern, einem beigen Oldmobile mit zerfressenen Schaumstoffpolstern, das sich bewegte wie ein Schiff durch ein wogendes Verkehrsmeer. Sie konnten in dem Bungalow von Freunden der Familie übernachten, es regnete in Strömen, Montauk sah nicht besonders schön aus, eher wie ein großer Kreisverkehr mit Läden drum herum, die Ye Olde Candy Shoppe hießen oder Shagwong Tavern. 

	Anton fragte sich, ob Nadia Jonathan von ihnen beiden erzählt hatte oder ob sie sich dafür schämte. War Anton ein guilty pleasure, etwas, das Nadia erregte, weil sie ihm so überlegen war? Eine Stelle, die man kratzte, weil es gejuckt hatte, mehr nicht? 

	Er lief in Regenjacke den Strand rauf und runter, lauschte dem tosenden Ozean, bis er seine Zehen nicht mehr spürte, erst dann kehrte er zurück zum Häuschen. Sie hatten jeder ein eigenes Schlafzimmer, Anton schloss die Tür hinter sich. Nadia kochte, Anton saß über sein Handy gebeugt, irgendwann klopfte es, sie kam herein, drückte ihm schnell etwas aus Stoff in die Hand und sagte, »Dinner’s ready«, verließ den Raum wieder. Als Anton die Faust öffnete, sah er, dass es eine benutzte Unterhose war. Er roch wie aus Reflex daran, flüsterte, »What the fuck«, schob sie unter sein Kopfkissen und setzte sich zu Jonathan und Nadia an den Küchentisch. 

	Beim Essen sprachen sie über absurde Hausarbeitsthemen, Anton erzählte, dass Alma über Müll in der Literatur geschrieben habe. Jonathan fragte nach ihr, ob er die Entscheidung bereue, Anton schüttelte den Kopf, dachte an Almas Nachrichten vor einigen Tagen, wie er sie immer wieder gelesen hatte, sich gefragt, wie es ihr wirklich ging, aber er sagte nichts, fragte Jonathan nach seinem Dating-Life, Jonathan erzählte von einem Hinge-Date mit einer Frau, die unter einer Bindehautentzündung litt, Pink Eye, so klang es nochmal viel schlimmer, und Anton hielt sich den Bauch vor Lachen. Irgendwann entschuldigte Nadia sich, weil ihr Handy klingelte, Anton sah auf dem Display den Namen Oscar, er und Jonathan spülten ab, lästerten dabei ein bisschen über Mara, weil sie so karrierebesessen war, Anton hörte Nadia lachen, und es störte ihn nicht einmal so, ihm war heiß vom Kaminfeuer und vom Rotwein. Als er im Bett lag, roch er nochmal an der Unterhose, aber irgendwie roch sie einfach nur nach Schritt und Schweiß. 
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	Eine Woche vor Pessach lief sie vom Büro zur Neuen Synagoge, legte den Kopf in den Nacken und blickte zur Kuppel, der Bürgersteig davor war abgesperrt, sie blieb stehen, um die Gedenktafel zu lesen, dann ging sie zum Eingang, ein Polizist fing sie ab. 

	»Das Museum ist zu«, sagte er.

	»Ich will zum Giur-Kurs«, sagte Alma, »bei Rabbinerin Lohmann.«

	Er winkte sie durch. Sie fühlte sich besonders. Passierte die Metallscanner, als kennte sie sich aus. Die Rabbinerin hatte gesagt, sie könne einfach dazukommen, Nate habe so von ihr geschwärmt. Dascha hatte sie aufgemuntert, ihr gut zugesprochen. 

	Sie schaute sich ein wenig um, weil sie nicht wusste, wohin. Sie wanderte durch die Ausstellung im Erdgeschoss, war ohnehin viel zu früh. Sah die Fotografien der Synagoge vor dem Krieg. Sie zeigten den Gebetssaal vor der Schoa, Platz für dreitausend Beter. Heute stand nur noch der vordere Teil, auch wenn das Gebäude von außen riesig aussah. Sie lief weiter, zum Innenhof, wo früher der Saal gewesen war, nur Kieselsteine, an seinem Ende eine graue Skulptur, die in Kegeln die Umrisse der ehemaligen Bima zeigen sollte. 

	Alma stand da, blickte in den Hof, versuchte zu verstehen. Was damals passiert war. Was plötzlich ganz nah schien. Sie las über Regina Jonas, die erste weibliche Rabbinerin in Deutschland, die in Auschwitz ermordet worden war. Irgendwann schreckte sie auf, schaute auf die Uhr, fünf vor sechs, sie wusste immer noch nicht, wo sie hinmusste. Sie ging zurück zur Sicherheitskontrolle. Eine Frau um die sechzig kam gerade herein, einen großen, goldenen Davidstern um den Hals. 

	»Hallo«, sagte Alma, »wissen Sie vielleicht – ich will zum Giur-Kurs?«

	»Ah, klar«, sagte die Frau, »da geh ich auch hin. Ich bin Inge«, sie reichte Alma eine feuchte Hand. Gemeinsam fuhren sie mit dem Aufzug ins oberste Geschoss, betraten einen Raum, von dem aus man die Oranienburger Straße überblickte. 

	»Alle kommen eigentlich immer eine Viertelstunde zu spät«, sagte Inge, »aber ich bin so deutsch, ich kann das irgendwie nicht. Wir gehen hinterher meistens noch in ein Café, komm gerne mit.« 

	Alma versuchte, gleichzeitig zu nicken und den Kopf zu schütteln. Bloß auf nichts festlegen. 

	Fünf andere Teilnehmende kamen zusammen die Treppe hoch, dann erschien die Rabbinerin. Sie stellte Alma als neue Schülerin vor. Die Gruppe begrüßte sie, vier Frauen mittleren Alters, dann noch Inge und ein Mann, Lars. Die Rabbinerin erklärte, dass sie alle aus demselben Grund hier seien, dem Wunsch, zum Judentum überzutreten. Sie war eine große, dünne Frau mit langen Locken, die keinen Hehl daraus machte, dass sie selbst konvertiert war. Alma hätte lieber bei einer echten Jüdin gelernt, obwohl sie wusste, dass auch sie das niemals werden würde: eine echte Jüdin. 

	»Wir werden über die Philosophie und die Geschichte des Judentums sprechen und darüber, wie man einen liberal-konservativ jüdischen Alltag lebt.« Die Diskussionen, die sie führen würden, dienten nicht dem Auswendiglernen, sondern der Auseinandersetzung, denn genau das sollte das gelebte Judentum sein, eine ständige Auseinandersetzung mit sich selbst und dem eigenen Glauben. »Die Tora«, ratterte sie runter, »das wissen Sie, hat Gott durch den Propheten Mosche den Hebräern am Berg Sinai überreicht.« Die Heilige Schrift prophezeie das Ankommen des Moschiach, des Erlösers. »In den Jahrhunderten danach wurde die Mischna, die mündliche Tora, verschriftlicht, das war die erste Grundlage für den Talmud, der aus der Mischna und der Gemara besteht, die Gemara ist die Kommentierung der Mischna. Und das ist dann das Regelwerk, das Gesetzeswerk, sozusagen, des Judentums.« 

	Alle nickten.

	Sie lasen einen kurzen Abschnitt aus der Tora, das würden sie nun jede Woche machen. Es ging um Speisegesetze, und Alma dachte an Anton, der ihr von irgendwelchen »freakigen« Ultraorthodoxen erzählt hatte, die keine Eier aßen, weil sie glaubten, dass die kleinen roten Flecken im Ei Blut waren. Sie hob vorsichtig die Hand. 

	»Du musst dich nicht melden, Alma«, sagte Rabbinerin Lohmann.

	»Ist es nicht eigentlich umstritten, ob Eier wirklich trejf sind?«, fragte sie.

	Inge antwortete ihr. »Ja, aber dann doch lieber drauf verzichten.«

	Blöde Kuh, dachte Alma, dachte an Quiche, Spiegeleier und Pfannkuchen, notierte sich Eier in ihrem Giur-Notizbuch, ein hässliches Ding mit HU-Logo, das sie im International Office geklaut hatte. 

	Zwanzig Minuten nach dem ohnehin verspäteten Beginn trat jemand ein, der aussah, als entstamme er der normalen Welt, einer Welt, die Alma kannte. 

	»Conrad«, stellte er sich ihr vor, »Vaterjude, brauch bloß noch den Schein und das Schnippschnipp.« Alma schüttelte ihm die Hand. »Alma«, flüsterte sie. Er sah auf ihr Heft, in dem nur Eier stand, dreimal unterstrichen. 

	»Die bleiben dran«, flüsterte er.

	Alma mochte ihn. Sie wollte ihn attraktiv finden, weil ihr das etwas zu tun geben würde, er war zwar etwas zu alt für sie, vielleicht Ende dreißig, vielleicht hatte er im Unterschied zu Anton auch einfach Bartwuchs. Passt schon, dachte sie. 

	Conrad ging direkt am Ende der Sitzung, Alma stolperte ihm hinterher. Sie fragte sich, ob sie auf ihn so verzweifelt wirkte wie die anderen im Kurs auf sie. War eine jahrelange Beziehung nicht auch Verwandtschaft, irgendwie? Sie liefen gemeinsam zur Bahn. Conrad sagte, er mache das nur pro forma, und dass Alma bitte weiter Eier essen solle. »An diesem Ort betet genau eine einzige Person, die als Jüdin geboren wurde, und ich muss mir jetzt von einer Konvertitin bescheinigen lassen, dass ich Jude bin. Nie wieder Deutschland, ey.« 

	Alma nickte. Nie wieder Deutschland, ey. Die Bahn fuhr ein. Conrad umarmte sie zum Abschied. »Hat mich gefreut«, sagte er, »bis nächste Woche.« Ich mache das auch nur pro forma, dachte sie, genauso ist es. Richtige Gemeinschaft fand sie an anderen Orten, die den Gojim in Rabbinerin Lohmanns Kurs verwehrt bleiben sollten. 

	An Pessach ging sie zum Seder in die Synagoge am Kanal, ohne Dascha. Es war ausgelassen, alle betrunken und hungrig, auch Alma, sie kannte das natürlich, bei Gary und Orna dauerte das Vorlesen der Haggada allerdings bloß eine halbe Stunde, bis alle zusammenbrachen und Gary anbettelten, endlich das Essen auf den Tisch zu stellen. Sie vermisste diese Familie, von der sie einmal gedacht hatte, es sei ihre. Ob Anton vielleicht für Pessach sogar nach Berlin geflogen war? Nein, das würde er nie tun. 

	Sie hatte die Wohnung nicht so gekaschert wie damals, als sie ihn hatte beeindrucken wollen. Sie hatte lediglich das Brot weggeworfen und die Nudeln und alles andere, das nicht koscher für Pessach war, in eine Kiste getan, die sie in den Keller gestellt hatte. Sie hatte eine Woche lang Verstopfung, weil sie die ganze Zeit nur Matza aß. Ohne Eier zu essen, wäre sie verhungert. Inge aß bestimmt auch Eier über Pessach. Im Büro fragte ihre Chefin verwundert, was das für ein Knäckebrot sei, das sie mit Frischkäse zu Mittag aß. Alma murmelte etwas von Notration im Büroschrank und machte den Rest der Woche Home-Office. 

	In der folgenden Sitzung ging es darum, dass man, wenn man zum jüdischen Volk gehören wolle, sein Leben so führen müsse, dass man die Mizwot, die Gebote, erfüllte. Anton hatte sich für die Mizwot ungefähr so sehr interessiert wie für Quantenphysik. Und Dascha sagte immer, Jude sein bedeute zu wissen, welche Regeln man brechen wolle. Alma wusste tief drinnen, dass sie Jüdin war, sie war bereit, dafür ihr Handy auszuschalten, sie mochte ohnehin kein Fleisch, aber sie würde weiter Rührei mit viel Zwiebel essen, wenn ihr danach war. A good enough Jew, so hatte Nate sich genannt, und das wollte auch sie sein. 

	Nach dem Unterricht standen alle noch etwas rum, es war noch hell, die Zeitumstellung, und ungewöhnlich warm für April. Conrad stimmte zu, auf ein Getränk mitzukommen, also schloss sich auch Alma an. Sie saßen im Kreis im Innenhof, tranken importiertes Goldstar, machten Witze darüber, dass sie das Gegenteil von BDS sein wollten. Alma stellte sich vor, wie Anton sie so sah, in ihr zog sich alles zusammen. 

	»Und welche Namen wollt ihr euch dann geben?«, fragte Inge in die Runde. Alma wusste, dass man bei einem hebräischen Namen zur Tora aufgerufen wurde, wenn man das wollte, aber sie hatte sich noch nie Gedanken darüber gemacht. 

	»Yocheved«, sagte Marianne.

	»Rachel«, sagte Ute.

	»Ich heiße ja eh schon Rebekka«, sagte Rebekka, »das ist ja wie Rivka.«

	»Klaus«, sagte Conrad. Alma verschluckte sich fast an ihrem Bier.

	Sie legten Geld auf den Tisch und verabschiedeten sich, quatschten fröhlich, während sie ihre Fahrräder schoben, Conrad musste in den Wedding, begleitete Alma aber noch bis zur Friedrichstraße. Er mochte sie. Natürlich mochte er sie. Sie war lustig und schlau. Sie vergaß das nur ab und zu. 

	Vor ihrer Haustür lag jemand, der aussah, als bräuchte er Hilfe. Es wäre eine Mizwa, zu helfen, aber gleichzeitig waren Regeln da, um gebrochen zu werden, und sie lief die Treppe hoch und brach die Regel. Oben dachte sie, vielleicht fühle ich mich doch nicht als Jüdin. Sie rief dem Mann einen Krankenwagen, das blaue Licht flackerte im Wohnzimmer, sie fuhren wieder, ohne ihn mitzunehmen. Vielleicht sollte ich sie anhalten, dachte sie, vielleicht sollte ich ihnen sagen, dass sie mir helfen müssen, dass sie das in mir verteilte Herz wieder zusammenflicken müssen an der richtigen Stelle, sie stellte sich vor, wie die Klumpen ihres Herzens durch die Blutbahnen schwammen, es war kalt, sie stellte die Heizung hoch, vor ihrer Wohnungstür raschelte es, sie schaute durch den Späher, es war der Mann von eben, der sich auf die Treppe setzte. Ihr Herz schlug schneller. Sie vermisste Anton. Anton würde sagen, dass man jetzt natürlich nicht die Bullen rufen solle. Anton hätte dem Mann ein Käsebrot geschmiert, und zwar nicht wegen den Mizwot. Aber war es am Ende nicht egal, warum man Gutes tat? 

	Alma beschloss, dem Mann am Morgen einen Kaffee und ein Brot hinzustellen, doch als sie in den frühen Stunden des nächsten Tages wieder durch den Späher schaute, war er weg. 
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	Anton war mit Noah auf dem Spielplatz, aber Noah wollte nicht spielen, er wollte bei Anton auf der Bank sitzen und sich mit ihm unterhalten. Sie teilten sich eine Packung Kokoskekse, die waren ihre liebsten, danach kam Chocolate Chip, und am wenigsten mochten sie Walnüsse, das war ein großer Fehler gewesen vor einer Woche, die Nusskekse, da hatten sie beide fast geweint. 

	In Daschas Insta-Story sah er Alma am Strand, erkannte Tel Aviv, ein Schild mit Tsunami-Warnung hinter seiner Exfreundin. Alma hatte ihn auf Instagram blockiert, erst vor ein paar Tagen, er fühlte sich, als würde sie ihm damit zurufen, dass es ihr nicht gut ginge, aber auf dem Foto strahlte sie in die Kamera, in jeder Hand ein Falafelsandwich. Sie sah gut aus, vielleicht etwas dünn, trug das rote T-Shirt-Kleid, das sie im Urlaub immer anzog. Er fragte sich, warum es ausgerechnet Tel Aviv sein musste. Fand es komisch von ihr, genau das Land zu bereisen, das er ihr nie gezeigt hatte. 

	Wieder zu Hause schrien Lynn und Max sich an, Anton kannte das schon, es ging um Aufgabenverteilung und darum, dass Max ein zweites Kind wollte und Lynn sich manchmal vorstellte, aus der Tür zu laufen und nie wiederzukommen. 

	Er setzte sich Kopfhörer auf und öffnete das Buch, das er als Nächstes lesen wollte. Eine Biografie über Arthur Koestler, der das genaue Gegenteil von Pritsak geglaubt hatte, nämlich dass alle Chasaren zum Judentum konvertiert seien. Er erinnerte sich noch genau daran, wie er den Namen zum ersten Mal gegoogelt hatte, Pandora hatte ihn unterbrochen, als sie an einem düsteren Winterabend an seiner und Almas Tür geklingelt hatte. 

	Koestler hatte eine beinah unmögliche Lebensgeschichte, war in Budapest in eine jüdische Familie geboren worden, dann nach Wien gegangen, dort Zionist geworden, hatte sein Studium abgebrochen und versucht, einem Kibbuz beizutreten, der ihn aber abgelehnt hatte, woraufhin er in Haifa der Sekretär von Wladimir Jabotinsky geworden war. 1930 war er nach Berlin gezogen und hatte als außenpolitischer Redakteur an der Arktisfahrt eines Zeppelins teilgenommen und war dann als Iwan Steinberg in die KPD eingetreten. Er reiste in die Sowjetunion, in Turkmenistan begegnete er Langston Hughes, las Anton, dachte an seine Hausarbeit über die Harlem-Renaissance und freute sich. Nach Deutschland konnte Koestler danach nicht mehr einreisen, also lebte er in Paris und fuhr von dort aus als Kriegsberichterstatter nach Spanien, wo er in seinem Nebenjob (Spion) herausfand, dass Franco mit den deutschen und italienischen Faschisten kollaborierte. 1937 reiste er noch einmal nach Spanien, erlebte, wie Málaga Mussolinis Truppen in die Hände fiel, wurde festgenommen und saß mehrere Monate in einer Todeszelle, bevor die Briten seine Freilassung erwirkten. Unter dem Eindruck der stalinistischen Säuberungen schloss er mit dem Kommunismus ab, wurde in einem französischen Lager interniert, von den Briten zwar freigehandelt, aber nicht ins Land gelassen. Er trat der französischen Fremdenlegion bei, desertierte in Nordafrika, ließ sein Romanmanuskript nach England schmuggeln, versuchte ebenfalls, nach England zu kommen, überlebte einen Suizidversuch und wurde bei seiner Ankunft erst mal ins Gefängnis gesteckt. Danach arbeitete er für die Armee, dann für das Ministry of Information, reiste 1944 nach Palästina und 1948 nach Israel, wurde endlich britischer Staatsbürger, schrieb weiter Romane und Sachbücher, heiratete verschiedene Frauen, betrog sie und brachte seine Affäre dazu, illegal abzutreiben. Mehrere Frauen beschuldigten ihn der Vergewaltigung. Er experimentierte mit unterschiedlichen Halluzinogenen, bekam Parkinson, schrieb Der dreizehnte Stamm, dann erkrankte er an Leukämie und ließ sich zum Vorsteher der britischen Voluntary Euthanasia Society wählen, um sich gemeinsam mit seiner Frau einige Jahre später das Leben zu nehmen. Anton las, dass Julian Barnes sich gefragt hatte, ob Koestler seine Frau in den Suizid getrieben hatte, denn sie war erst fünfundfünfzig Jahre alt und gesund gewesen. Auf Wikipedia hatte jemand Koestlers politische Anliegen angeführt: Kommunismus. Antikommunismus. Zionismus. Abschaffung der Todesstrafe. Abschaffung der Quarantänepflicht für Hunde, die in das Vereinigte Königreich einreisten. 

	Was ein Leben, dachte Anton. Was für ein Schreckgespenst, was für ein Spinner. Und dann, gleichzeitig, was dieser Mann alles gesehen hatte. Vielleicht war er kein Spinner, sondern Realist. Außerdem hatte er das erste hebräischsprachige Kreuzworträtsel erstellt, jedenfalls das erste, das der Menschheit bekannt war, das musste man erst mal schaffen. 

	Der dreizehnte Stamm hatte Anton nur noch gebraucht bekommen, dabei hatte es nach Erscheinen viel Aufmerksamkeit erregt, sogar die New York Times hatte es gut besprochen. Angeblich hatte Koestler mal irgendwem erzählt, er sei überzeugt, wenn man beweisen könne, dass die osteuropäischen Juden von den Chasaren abstammten, würde die ethnisch-rassistische Begründung des Antisemitismus und damit der Antisemitismus selbst aus der Welt verschwinden. Wie traurig, sein Unterfangen, wie endlos naiv. Rückblickend wirkte Koestlers gescheiterter Versuch wie ein schlechter Witz. Er sah nach, was White über Satire schrieb: Die Satire ist der absolute Gegensatz zum romantischen Erlösungsdrama. Sie beginnt ebenso mit dem Versuch der Weiterentwicklung und endet in einem Scheitern, welches dem Menschen sein Unvermögen, die Gesetzmäßigkeiten der Geschichte zu deuten, vor Augen führt. Perfekt, dachte er und öffnete Word, doch es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren, ihm brannten die Augen, seine Beine schmerzten, er legte den Kopf auf die winzige Tischplatte neben dem Bett, wollte nur kurz die Augen schließen. Er hörte Glass, und im halben Schlaf schon erinnerte er sich an Alma, wie er ihr Glassworks vorgespielt hatte, wie sie lachen konnte, mit dem ganzen Körper, wie wenig wichtig sie sich selbst genommen hatte, er erinnerte sich daran, wie sie einmal versucht hatte, Johannisbeergelee zu kochen, vergessen hatte, eine Schüssel unter das Sieb zu stellen, wie sie geflucht und geheult hatte und dann wochenlang allen Menschen die Geschichte von ihrem riesigen Fail erzählt hatte und alle mit ihr gelacht hatten. Er erinnerte sich daran, wie offen sie gewesen war, wie offen sie gegeben hatte, was sie an Liebe hatte, und wie viel Liebe da war, wie viel Großzügigkeit und Interesse. Er dachte an ihren toten Vater, daran, wie er diesen Schmerz weggewischt hatte, weil er für Anton eine Mahnung gewesen war, dass auch Gary einmal sterben würde. Er hätte sie mehr fragen sollen, dachte er jetzt. Überlegte, sie anzurufen, hob den schweren Kopf von der Tischplatte, dann fiel ihm ein, dass sie in Tel Aviv war, und vielleicht wollte sie ja auch nichts von ihm hören. 

	Er dachte an Noah, daran, dass er nun da war und in seiner Welt. Er dachte daran, wie Lynn und Max sich stritten, dass Alma ihn nicht verstehen konnte und dass es nicht ihre Pflicht war, ihn zu verstehen, natürlich nicht. 

	Am nächsten Morgen schon war er froh darüber, dass er sie nicht angerufen hatte, Nadia hatte sich endlich gemeldet, sie kam zu ihm, sie schauten Blue Velvet und bestellten zu viel Essen, danach gaben sie sich gegenseitig träge Handjobs. Um zwei Uhr morgens nahm sie sich ein Uber nach Hause, wollte am nächsten Tag zu ihrem Hot-Pilates-Kurs, bei dem man nur Wasser trinken durfte, wenn die Lehrerin es gerade erlaubte. 

	Anton lag im Dunkeln, hörte das Öffnen der Kühlschranktür, wahrscheinlich Lynn, schlaflos, Flasche Wein in der Hand. Er dachte an Alma im Nachthemd, daran, wie sie ihm erzählt hatte, dass sie als Kind heimlich Dirks harten Alkohol im Keller getrunken hatte, scharf und heiß in der Brust, wenn sie nicht schlafen konnte. Wie er es nicht zugelassen hatte, sich das Herz für sie brechen zu lassen, für Alma als Kind, weil der Schmerz endlos gewesen wäre. 

	Er öffnete den Laptop, die Webseite mit den Gedichten, die er als Lesezeichen markiert hatte. 

	Zähle die Mandeln, las er, 

	zähle, was bitter war und dich wachhielt,

	zähl mich dazu:

	Ich suchte dein Aug, als du’s aufschlugst und niemand dich ansah,

	ich spann jenen heimlichen Faden,

	an dem der Tau, den du dachtest,

	hinunterglitt zu den Krügen,

	die ein Spruch, der zu niemandes Herz fand, behütet.

	Dort erst tratest du ganz in den Namen, der dein ist,

	schrittest du sicheren Fußes zu dir,

	schwangen die Hämmer frei im Glockenstuhl deines Schweigens,

	stieß das Erlauschte zu dir,

	legte das Tote den Arm auch um dich,

	und ihr ginget selbdritt durch den Abend.

	Mache mich bitter.

	Zähle mich zu den Mandeln.

	Es war Almas Gedicht, dachte er. Sie hatte es ihm gezeigt, und er sollte es ihr zurückgeben. Er schrieb die Worte auf einen Zettel, den er aus seinem Notizbuch riss, und darunter schrieb er: Danke für die Zeit, ich habe vergessen, mich zu bedanken. Für immer danke. 

	Am nächsten Tag klaute er Max einen Briefumschlag aus dem Büro und trug den Zettel zur Post, Noahs kleine Hand in seiner. Komödie und Romanze, dachte er, waren Verwandte, so wie Tragödie und Satire es waren, das erkannte man nur nicht so schnell. Eine gelungene Komödie brach einem immer auch ein wenig das Herz. Wie gelungen diese Komödie war, sein Herz ein wenig gebrochen und ein wenig amüsiert. Wie passend, dass sie ihn ein wenig bitter gemacht hatte, bitter wie Celans Mandeln. 
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	Alma liebte Tel Aviv schon in der Einreiseschlange. Sie liebte an Tel Aviv, wie die Luft vibrierte, sie liebte Tel Aviv auf dem Shuk, sie liebte Tel Aviv noch mehr, als sie merkte, dass ihr Hebräisch besser war als Daschas, dass sie sich durchschlagen konnte. Das Airbnb, das sie sich teilten, lag in Florentin, die Dusche so ekelhaft, dass Alma nur in Flip-Flops duschte, die Matratze durchgelegen und zu weich, und trotzdem, Alma liebte es. 

	Sie liebte die Bauhaus-Balkone, die Türme am Strand, sie liebte, wie die Straßen zum Meer das Abendlicht verschlangen und pinkfarben wieder ausspuckten. Sie liebte die Kleidung der Menschen, wie schön sie waren, sie liebte das Beige von Yafo und das Pastell von Neve Tzedek. Sie liebte den Hedonismus, »weil alles sofort vorbei sein könnte«, sagte Dascha. Alma hasste, wie sehr sie hier Anton vermisste, der über alles schimpfen würde, weshalb sie Tel Aviv zwar verschämt lieben müsste, dafür ihn lieben dürfte. Das ganze Land, fand Alma, war ein Akt des Trotzes. Wir leben, sagte das Land. 

	Sie hatte lange nicht mehr so gesoffen wie an ihrem dritten Abend, sodass sie nicht mehr viel begriff und gleichzeitig glaubte, absolut alles zu begreifen, irgendwann küsste sie der Typ, der hinter der Bar gestanden hatte, er hatte ihnen Arak nach Arak ausgegeben, sein Mund schmeckte nach Anis, seine Zunge schlängelte vor und zurück, wie lang hatte sie sich gefragt, wie es wäre, jemand anderen zu küssen, und nun war es halt – nichts Besonderes. Jemand anderes halt. Die Bar war plötzlich ein Club, alle tanzten, es war wahnsinnig heiß, Dascha überredete sie beide, mit ihr weiterzuziehen, Alma war jahrelang nicht mehr feiern gewesen, es war eng, laut, irgendwann stürzte sie an die frische Luft, die Sonne ging auf, sie lief zum Meer, saß im Sand, wäre gern geschwommen, doch auch das lauwarme Mittelmeer löste Angst in ihr aus, Angst, zu ertrinken. 

	Es war acht Uhr in Berlin und ein Dienstag, Bettina hatte den Mund voll, als sie ranging, Müsli, Alma hörte es sofort. 

	»Alles okay?«, ihre Stimme vertraut wie immer.

	»Mhm«, machte Alma.

	»Wo bist du denn?«

	»In Tel Aviv. Mit einer Freundin.«

	»Äh, okay. Ist was passiert?«

	»Nein, nein, es ist voll schön hier.«

	Bettina schluckte, Alma hörte, wie sie noch Speichel im Mund hatte, wusste, im Müsli waren Nüsse gewesen, wie gut sie den Körper ihrer Mutter kannte. 

	»Mama«, sagte Alma. »Wie genau sind wir mit Martin Bormann verwandt.«

	»Alma, ich hab dir doch schon gesagt, dass ich das nicht weiß.«

	»Du hast gesagt, du fragst Oma.«

	»Und dann ist Oma gestorben.«

	»Und davor? Ich find es krass, dass wir das nicht wissen, das war einer von Hitlers engsten Vertrauten, es war Bormann, der die Anwendung von rücksichtsloser Gewalt in den Lagern im Osten angeordnet hat, weißt du, was das bedeutet.« 

	»Er war mein Urgroßonkel, irgendwie so was. Aber du weißt doch selbst, dass deine Uroma ein Kuckuckskind war und sie außer dem Namen nichts mit den Bormanns zu tun hatte.« 

	»Und die anderen? Was ist mit denen? Was hat denn Uroma Alma während dem Krieg gemacht, die war da auch schon sechzehn. Was hat ihr Mann gemacht. Es kann doch nicht sein, dass wir das alles nicht wissen, das gehört zu uns, wir –« 

	»Also, wenn es dich so interessiert, wer in unserer Familie Mist gebaut hat, dann solltest du eher mal den Bernd fragen, was der so bei der Stasi gemacht hat, das könnte er uns auch mal erklären«, sagte Bettina schmallippig. 

	»Wie bitte? Bist du deswegen jetzt sauer auf Bernd?«

	»Ich bin doch nicht sauer auf Bernd, also, was soll das denn? Ich hab nur gesagt, dass du ja ihn mit deinen Fragen löchern kannst, was weiß ich, wie es wäre, wie ich handeln würde, ich war siebzehn, als die Mauer gefallen ist, was soll ich dir zu Diktaturen sagen.« 

	»Aber du stellst dich dem allem nicht, und alles wird totgeschwiegen –«

	»Fällt dir das jetzt in Israel plötzlich ein? Kannst ja da mal die Leute fragen, was sie mit den Palästinensern veranstalten.« 

	»Kennst du überhaupt die drei wichtigsten jüdischen Feiertage? Weißt du, was dein Ur-irgendwas alles gemacht hat?« 

	»Alma, ich verstehe diese plötzliche Attacke überhaupt nicht. Bist du jetzt wieder mit Anton zusammen?« 

	»Als könne man nur wissen, was richtig ist, wenn man einen jüdischen Partner hat«, sagte Alma. »Und nein, wir sind weiter getrennt.« 

	»Das tut mir leid«, sagte Bettina, »kann ich irgendwas tun?«

	»Danke«, sagte Alma.

	Bettina hörte ihr beim Heulen zu.

	»Almalein, ich hab dich so lieb, das weißt du, oder? Der Kummer geht vorbei, ich verspreche es dir.« 

	»Danke«, sagte sie nochmal.

	Bettina sagte nichts.

	»Ich hab dich auch lieb«, sagte Alma, »und ist nicht so schlimm, dass du Lore nicht nach Martin Bormann gefragt hast.« 

	»Danke, mein Spatz. Ich vermiss sie.«

	»Ich auch. Sie war eine richtig tolle Oma.«

	»Ja«, sagte Bettina, »auch eine tolle Mama. Schwierig, aber toll.«

	Sie schwiegen.

	Dascha rief an, es tutete in die Stille. Alma wischte sich die Tränen weg, »Mama, ich muss auflegen«, sagte sie, wartete Bettinas Antwort nicht ab. 

	Dascha und der Typ, der Ron hieß und dessen Bart im Tageslicht rot schimmerte, warteten vor dem Club, sie gingen zusammen zum Airbnb, runterkommen von den Drogen, die Alma nicht genommen hatte, Alma schlief irgendwann ein, Ron war abends noch da, er schien sie zu mögen, fragte sie aus, während Dascha auf dem Sofa am Handy hing. Irgendwann sagte Alma, dass sie jetzt duschen gehe, und er fragte, ob er mitkommen dürfe, Dascha war eingeschlafen, sie stellte sich vor, wie sie hinter der papierdünnen Tür an die schimmelnden Fugen gelehnt fickten, ohne Flip-Flops, oder jeder einen und dann auf einem Bein, sie lachte, sagte: »It was nice to meet you, but no«, gab ihm zum Trost ihre Nummer. 

	Am nächsten Morgen lief sie allein durch die Straßen, kaufte sich eine Sonnenbrille, trank einen Kaffee. Dascha hatte keine Lust auf Jerusalem, und Alma traute sich einen Ausflug ohne sie nicht zu, aber Tel Aviv fühlte sich irgendwie auch schon heilig an. Sie war hingerissen von der Verschiedenheit der Menschen und der Selbstverständlichkeit jüdischen Lebens, sie verstand nun, warum alle die Stadt so liebten, diese Übertragung des Judentums ins Jetzt. Ultraorthodoxe, die auf E-Scootern die Einkäufe nach Hause fuhren, durchtrainierte Männer am Strand, Muskeljuden, hatte Dascha gesagt, mit der Geburt des Zionismus habe man sich vorgenommen, nicht mehr nur als kläglich und schwach wahrgenommen zu werden, und dann habe das neue Israel selbst die Steine geschichtet, und eine ganze Generation schwächlicher Juden war in der Sonne adonisgleich geworden. An die müsse sie denken, wenn sie die Fitnessstudio-Millennials im Sonnenlicht sah. 

	Sie wollten eigentlich am Freitagabend in die Synagoge, doch dann überlegte Dascha es sich anders, wollte lieber weiter am Strand liegen und Goldstar trinken, sie ging Alma kurz auf die Nerven, sie fragte sich, warum man Deo ohne Aluminium benutzte, wenn man eine Schachtel Marlboro Red am Tag rauchte, und warum Dascha alles, aber auch wirklich alles, entziffern musste, jede Werbetafel, jeden Restaurantnamen, obwohl sie wahnsinnig schlecht darin war und dann immer Alma bat, ihr zu sagen, was dort stand, und Alma tat es, aber beschämt. 

	Im Flugzeug zurück war sie so erschöpft, dass sie nicht traurig sein konnte. Als sie heimkam, war sie froh, dankbar für ihre Wohnung, ihre Stille. 
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	An einem Abend Ende Mai telefonierte Anton mit seinen Großeltern in Haifa. Er hörte, wie sein Großvater in die Leitung atmete, er hatte nur hallo gesagt, Safta Hélène erzählte in ihrem schlechten Englisch, das schon immer ihre gemeinsame Sprache war, weil Orna mit den Kindern weder Hebräisch noch Französisch gesprochen hatte, wie Paulina und Tobi sie im Februar überredet hatten, mit ihnen in die Schweizer Berge zu fahren, sie mit dem Auto in Genf abgeholt hatten, ihrem kleinen Twingo, wie sie Saba nicht hatten fahren lassen und beide eingequetscht auf der Rückbank gesessen hatten. Erzählte von der Ferienwohnung, die Saba und Safta bezahlt hatten, leider im dritten Stock, kein Fahrstuhl, deshalb waren sie nur zweimal draußen gewesen, aber Paulina und Tobi hätten abends immer vegan gekocht, nachdem sie Snowboard gefahren waren. 

	»We missed you«, sagte Safta Hélène. Anton fragte nicht viel nach, weil er nicht noch mehr über diesen schrecklichen Urlaub erfahren wollte, er sagte nur, »Bitte geht nächstes Mal wieder ins Hotel, ihr könnt euch das doch leisten«, worauf Safta Hélène sagte, es solle ja auch für die Töchter und Enkel was übrig bleiben. Er diskutierte nicht, erzählte von New York, seine Großmutter hörte interessiert zu, fragte besorgt nach, ob er auch genug esse, ob es nicht gefährlich sei, »Hier sprengt sich immerhin niemand in die Luft«, sagte Anton, und Safta Hélène erwiderte traurig, dass sie sich manchmal Sorgen um ihn mache und bald schlafen gehen würde, Anton hatte vergessen, dass es bei ihr schon nach Mitternacht war. Danach fühlte er sich schuldig seiner Großmutter gegenüber, in ihrer leisen Großzügigkeit, ohnehin, waren nicht alle ständig großzügig zu ihm, und er nahm und nahm, als stünde es ihm zu. 

	Sie legten unter Liebesbekundungen auf.

	Am Abend war eine Veranstaltung an der Columbia, zu der Jonathan und Mara Anton überredet hatten. Es ging um feministische Geschichtswissenschaft, im Publikum saßen vor allem Frauen, hinterher stellten Jonathan und Mara ihm einige Leute aus dem Geschichts-PhD vor, Anton war unbändig aufgeregt und plötzlich schüchtern wie selten zuvor, dachte an Gary, wie stolz er auf ihn war, mit einem Schaudern, es war ihm so wichtig, seine Eltern stolz zu machen. 

	Später fuhr er zu Nadia, sie hatten eine Routine entwickelt, sogar kinky Sex hatte Fahrpläne, das Klatschen der flachen Hand auf dem Po hatte einen Rhythmus gefunden, das Spiel, dass Max gerade zuschauen könnte, manchmal fühlte es sich an wie eine Transaktion, und Anton spielte mit, überrascht, dass sein Körper mitspielte. Früher hatte er gedacht, diese Art von Sex sei irgendwie traurig, zwei Leute, die sich gegenseitig die Bedürfnisse ausrubbelten wie Lose, und sogar, wenn man ein bisschen was gewann, war man ein Loser, doch nun fand er die Vorstellung, aufrichtig und zärtlich mit Nadia zu schlafen, befremdlich. Keine Maske zu haben, kein Kostüm aus Fantasien und Performance. Er wollte Nadia gar nicht für das sehen, was sie wirklich war. Er war glücklich, so. 
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	Alma bekam nun auch Unterricht darin, aus der Tora vorzulesen, lernte die Intonationspunkte, die die Melodie vorgaben. Sie ging freitags ans Fraenkelufer und samstags in die Oranienburger Straße, an einem Mai-Freitag mit Conrad in die Pestalozzistraße, die Orgel erinnerte Alma an die Kirche, die sie mit Manfred an Weihnachten immer besucht hatte. Wie wäre es, wenn ihr Vater wüsste, was sie gerade tat? Er würde sich durch den Schnauzer fahren, eine Zigarette anzünden, dachte Alma, und dann würde er ihr sagen, dass er es verstand. Manfred war selbst auf seine Art gläubig gewesen, Bettina hatte sich immer darüber lustig gemacht. 

	Samstags nach der Synagoge las sie Bücher im Park. Martin Bormann: Hitlers Vollstrecker und Jonathan Safran Foer, Europa gegen die Juden. 1880-1945 und Gary Shteyngart. 

	Sie fragte sich, ob ein Teil von Martin Bormann in ihr steckte, ob die Schuld da war. Sie sagte sich: Ja, die Schuld war da, sie wird nie weggehen. Sie sagte sich auch: Ich habe dieses Leben bereits gelebt, dieses jüdische, ich setze es nun konsequent fort. Wenn sie betete, betete sie ehrlich und klar. Sie hatte angefangen, nicht immer so wahnsinnig kurze Kleider und Shorts zu tragen, und wurde viel weniger belästigt. 

	Seit ihrer Reise waren sie und Dascha noch enger. Alma hatte panische Angst, sie zu verlieren, antwortete ihr immer sofort, gab ihr in allem recht. Sie wollte so dringend lieben, so dringend geliebt werden. Du Opfer, hörte sie Sevim sagen, wir lieben dich so sehr, aber du bist komplett unerträglich. Sie träumte jede Nacht von ihnen. Sie träumte nie von den Menschen in der Synagoge, nie von der Rabbinerin. Sie träumte von Sevim, Luisa und Anton. Vom Verlassenwerden und vom Verlassen. 

	Am Wochenende fand eine Bat Mizwa in der Synagoge statt, Conrad und sie gingen hin, sangen mit, Siman tov u mazel tov, gutes Zeichen und viel Glück, sie warfen Bonbons auf die Rabbinerin und das Kind, gemeinsam unter dem Gebetsschal. 

	Danach gab es Kiddusch im großen Saal, schwitzender Räucherlachs, große Schüsseln Hummus und trockene Falafel. Die Frauen trugen Perlen aus buntem Glas und Kleidung aus Filz, die Männer Hosen, die im Schritt zu eng waren, sie hatten sauren Atem vom Filterkaffee, den sie sich aus dem Schabbes-Kessel einschenkten, später schwitzten sie ihn wieder aus, zusammen mit dem billigen Wodka. Alma ertrug es, weil es eine Station war, eine Station auf dem Weg in ein gutes Leben. Sie war froh, dass Conrad dabei war. Seine eigene Gelassenheit half ihr, der Prüfung vor dem Bet Din auch etwas entspannter entgegenzusehen. Den Gang in die Mikwe stellte sie sich wunderschön vor. Den Staub der Jahre von sich zu waschen und den Schmerz jeder einzelnen Sekunde. 

	Conrad überredete sie, nach dem Kiddusch noch eine Weile zu spazieren, sie unterhielten sich über die politische Lage in Deutschland, Rechtsruck, Terror, Ukraine, er hörte ihr aufmerksam zu. Sie mochte, dass Unterhaltungen mit ihm sich nicht anfühlten wie ein Test, vor Conrad war sie schon nach einigen Monaten weniger schüchtern als vor Anton nach ihrer jahrelangen Beziehung, vermutlich, weil Conrad und sie bloß befreundet waren. Anton war kein Arschloch gewesen, dachte sie, während Conrad sich ein Falafelsandwich bestellte, weil ihn das Synagogenessen ekelte, schon am Vortag zubereitet, Anton war kein Arschloch gewesen, die Jahre mit ihm nicht verschwendet, Conrad sagte, »Keine Ahnung, wie du da so reinhauen konntest, vielleicht, weil es dich nicht an deine Großeltern erinnert«, und Alma schämte sich nicht. 

	»Ich gebe an Schabbes kein Geld aus«, sagte sie, als würde sie das schon seit Jahren so machen, »Siehst du«, sagte Conrad, »das unterscheidet dich von mir, wenn du eine jüdische Familie hättest, wären dir diese ganzen Sachen egal. Die christlichsten Leute da oben«, er zeigte auf die Kuppel, »sind die pedantischsten«, tippte sich dann den Spinner-Zeigefinger gegen den Kopf. Alma fragte sich, ob sie die armen, verlassenen Miniröcke in ihrem Schrank vielleicht doch rehabilitieren sollte, ob sie sich beim Blick in den Spiegel sagen sollte, dass es sehr viele verschiedene Ansichten darüber gab, was ein guter Jude war. Sie nahm sich ein Falafelbällchen von seinem Teller, stopfte es in den Mund. 

	»Zufrieden?«, fragte sie, volle Backen, Conrad lachte, nickte, »Ja, Betschwester«, sagte er, dann erzählte er von einem schlimmen Bumble-Date, Alma war erleichtert, es war, als hätte sie nun endlich die Erlaubnis, von Anton zu erzählen, als könnte sie den Verband über einer eiternden Wunde an der Ferse lüften und Conrad würde verstehen, warum sie humpelte. 

	Sie entschied, nach Hause zu laufen, schaute verwundert in die Welt, zu der sie gehörte und zu der sie nie gehört hatte. Sie dachte an die Welt, aus der sie kam, nur zwanzig Minuten mit der S-Bahn entfernt, an Jahrzehnte der Schuld, der Mittäterschaft am Verschweigen der Täterschaft. Dachte an Bettina, die Wichtigeres zu tun hatte, und an Dirk, dem es vermutlich einfach egal war. Sie wusste, dass Bettina die SPD wählte, Dirk hatte in der letzten Bundestagswahl Die Partei gewählt, weil er damit laut Wahl-O-Mat, zu dem Carlo ihn überredet hatte, am meisten Übereinstimmung hatte. 
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	Anton fühlte sich, als würde er in einem Daumenkino leben, wenn er morgens zur Promenade lief, Iced Latte mit Hafermilch in der Hand, ein Buch im Jutebeutel, zufrieden eine halbe Stunde auf einer Bank saß und las, Manhattan auf der anderen Seite des East River, der Morgen noch kühl, danach die Flucht ins Haus, wo er Max bei der Recherche für seinen neuen Roman unterstützte. Noch zwei Wochen würde er Max helfen zu verstehen, wie eine Flugzeugentführung vonstatten ging und wie die Klimakrise Indien veränderte, dann würden Max und Lynn nach Maine umsiedeln, Anton würde nur Ende Juli für eine Woche dazukommen, um Liegengebliebenes zu sortieren, heimlich freute er sich vor allem auf Noah, hatte sich so an seine Gesellschaft gewöhnt, dass er Angst vor dem Vermissen hatte, Angst, Meilensteine zu verpassen, neue Wörter, knock-knock-Jokes. Doch jetzt war es erst Ende Juni, und die Aufregung der ersten Sommerwochen summte durch Brooklyn, das Versprechen des summer of a lifetime nach dem langen Frieren. Mittags aßen er und Max auf der Terrasse die Salate, die Max ihnen bestellt hatte. Anton hatte Mühe, den rohen Grünkohl herunterzubekommen. Das passierte, wenn die Mittelklasse verschwand, dachte er, es gab kein Konzept mehr dafür, wie man sich einfach normal ernährte, wie man normalen Urlaub machte, wie man normal lebte, nein, entweder man fraß rohen, zähen Grünkohl, der sich so gut schlucken ließ wie ein Wollpullover, oder Pop-Tarts, die so voll mit Müll waren, dass man genauso gut Plastik essen konnte. Entweder man fuhr gar nicht weg oder drei Monate lang auf eine Insel, die nur Reiche betraten. Entweder man wohnte in einem luxuriösen Haus oder zusammen mit Ratten in einer Studio-Wohnung in Queens. Oder unter der Strandpromenade von Coney Island, während einem die Kinder der Reichen Zuckerwatte essend über dem Kopf entlangrannten so wie Noah letzte Woche, kleine Körper auf blinkenden Karussells, kleine Füße in der Gischt. 
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	Für die meisten Menschen verlangsamten Routinen die Zeit, machten sie träge und zäh. Für Alma bedeuteten sie, dass sie verflog, dass auf Montag der Dienstag folgte, dann der Mittwoch, am Mittwoch war der Giur-Kurs, und dann, am Donnerstag, war die Woche quasi schon vorbei, sie kaufte ein, verbrachte den Abend kochend zu Hause, Schabbes-Prep, kam runter von den wenigen Anstrengungen der Woche, früher hatte sie jeden Abend mit Anton verbracht oder etwas mit Freundinnen unternommen, nun traf sie manchmal Dascha, aber sogar das kostete Kraft. Selfcare, sie brauchte Selfcare. Und dann war schon Freitag, den sie im Home-Office verbrachte, nebenbei Challa buk, mal ging sie am Abend mit Dascha und Benny in die Synagoge und dann zu ihnen, oder sie besuchten Conrad, sie vier waren ein bisschen eine Gang geworden. Manchmal luden sie auch noch Inge und die anderen ein und lästerten über sie, sobald sie wieder gegangen waren, dann schlugen sie sich die Hand vor den Mund und sagten, »Laschon hara, das macht man nicht«. 

	An diesem Schabbat war sie alleine, ermüdet, sie hatte die Arbeit einer kranken Kollegin übernommen und parallel wieder eine Summer School betreut, ihr tat alles weh, jeder Knochen im Körper. Sie aß einen Müsliriegel, den sie in ihrer Handtasche gefunden hatte, und ging um neun schlafen. 

	Sie wachte immer wieder auf, schlief weiter, irgendwann war es unerträglich heiß im Bett, die Sonne knallte in den Raum. Sie frühstückte, es war erst elf, ein endloser Tag vor ihr. Sie machte ihr Handy an, trotz Schabbes, in einem überstürzten Moment. Rief Sevim an. Sie ging nicht ran, aber rief zurück, als Alma gerade den Abwasch machte, um Zeit totzuschlagen, obwohl die Spülmaschine einwandfrei funktionierte. Sie ließ das Handy klingeln, starrte es an, während sie die Hände im heißen Wasser vergrub. 

	Sie rief Sevim nicht nochmal an, auch später nicht, sondern schrieb eine lange Nachricht. Hey, schrieb sie, es tut mir leid, wie harsch ich damals war, ich wollte dir nur sagen, dass ich dich vermisse. Es war eine ziemlich schwierige Zeit, aber mir geht es schon viel besser, und ich denke voll oft an dich und frage mich, wie es dir geht und wie es passieren konnte, dass ich euch beide so aus den Augen verliere. Das ist meine Schuld. Ich hätte mir aber auch ein bisschen mehr Milde von dir gewünscht. Aber ich kann verstehen, dass es nicht ging, und es tut mir leid, dass ich nicht richtig für dich da war. Vielleicht können wir ja mal einen Kaffee oder ein Bier trinken gehen. Herz-Emoji, sie löschte es wieder, Herz-Emoji mit Verband, sie löschte es wieder, machte das Smiley, Doppelpunkt Klammer. Sie schickte die Nachricht nicht ab. Jetzt, wo das Handy an war, konnte sie auch den Laptop aufklappen. Sie guckte schlechte Serien, bis der Tag vorbei war und sie wieder ins Bett gehen konnte. 
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	Ende August brachten Max und Lynn und Noah ihn zur neuen Wohnung, sie holten ihr Auto aus dem Parkhaus, Max legte Antons Gepäck in den Kofferraum, tat, als wäre er stark und kompetent, dabei war er ein Lauch mit Rückenproblemen und drohte unter dem Gewicht zusammenzubrechen. Sie luden ihn in ein hippes italienisches Restaurant in Park Slope zum Brunch ein, bestellten Arancini und Lasagne und Rührei und Mimosas, von denen Anton sofort Kopfweh bekam, weil er vor 18 Uhr keinen Alkohol vertrug. 

	Noah setzte sich auf Antons Schoß, sie teilten sich einen Teller Nudeln mit Butter, weil Noah im Moment lieber andere fütterte, als selbst zu essen. Danach fuhren sie auf die Upper West Side, warteten im Café an der Ecke gemeinsam auf die Matratze von Ikea, die Anton sich liefern ließ, Noah trank zwei frischgepresste Orangensäfte und etwas, das sich Cold Hot Chocolate nannte und so was wie ein Schokoladenslushie war, Lynn und Anton trugen die Matratze zusammen hoch, während Max und Noah ihnen Anweisungen zuriefen. 

	Sie legten die Matratze auf das Bettgestell aus Eisen, Anton stellte die Klimaanlage an, und Lynn lächelte ihn an, gemeinsam schauten sie in das Zimmer, in das dreckiges Licht fiel, die Fenster bedeckt von dichtem Staub. 

	»It’s perfect«, sagte Lynn. 

	»I don’t even know how to begin to thank you.« 

	»Oh, no, we’re the ones to say thanks. Danke dir so sehr, Anton, danke, danke, danke«, er sah ein Schimmern in ihren Augen, »Noah loves you so much.« 

	Er hatte lange überlegt, ob er es sagen sollte.

	»Ich wollte euch anbieten«, sagte er. »Ich könnte im Herbst einmal die Woche auf ihn aufpassen. Wenn ihr das wollt.« 

	»Oh, Anton«, sagte Lynn. »Max und ich – das war nicht immer einfach.« Anton dachte an Nadia und Max, nickte. »Aber das letzte Jahr über ist es besser geworden. Auch deinetwegen. Wir werden nie wieder jemanden wie dich finden.« 

	»Doch, doch. Ihr dürft einfach niemals eine Nanny suchen, immer nur persönliche Assistenten für Max, die ihr Lebensglück darin finden, mit Noah im Park abzuhängen.« 

	Lynn umarmte ihn lange. Max schüttelte ihm seltsam die Hand, nachdem Anton die Treppe hinuntergelaufen war, um ihm tschüss zu sagen. »Give him a hug, you jerk«, sagte Lynn, und Max umarmte ihn. 

	»Noah, magst du Anton einen Kuss geben, dich verabschieden?«, fragte Lynn ihren Sohn, der völlig übermüdet weinte. »No«, brüllte er, »no, no Anton!« 

	»See you after your vacation, friendo«, sagte Anton. Ging zurück in die Wohnung. Sein künftiger Mitbewohner würde erst nächste Woche einziehen. Am Nachmittag kamen mehr Lieferungen, eine Decke, Kissen, Bettwäsche, Handtücher, alles auf Rechnung von Opa und Safta Irene, zum Glück standen im Zimmer schon ein Schreibtisch, ein Sessel und das Bett. Er trug die Bettwäsche in den Keller, um zu waschen, den Luxus einer eigenen Waschmaschine vermisste er schon jetzt, dann kam Nadia vorbei, sie hatte ihre Tage, keine Lust auf Sex, es war trotz Klimaanlage heiß und schwül, sie schliefen erst spät, schauten Filme, bis sie nicht mehr so schwitzten, und lagen dann mit Abstand unter den Laken. Anton lauschte den Geräuschen der Stadt, Sirenen, Hupen, ein neues Leben, das anfing. Am nächsten Morgen ließ er sie schlafen, holte ihnen Bagels und Orangensaft, sie frühstückten im Bett, Nadia lächelte ihn dankbar an, legte ihren Kopf an seine Schulter, während sie kaute. 

	»Ich muss jetzt zu Oscar, ihm geht es gar nicht gut«, sagte sie irgendwann, und diesmal tat es ihm weh, irgendwo ein Schmerz in der Magengrube, er nickte, »Klar«, später wanderte er durch die Straßen, freute sich auf den Semesterbeginn, las all die E-Mails zur Einführungswoche wieder und wieder, sagte sich im Kopf vor, was er erzählen würde, wer er war, was ihn interessierte, schon am Wochenende gab es ein Event, Nadia verstand seine Nervosität überhaupt nicht, Ariel ghostete ihn seit Wochen, weil er mit seiner Freundin Urlaub in Indien machte. Später am Abend schaute er Inglourious Basterds, Schläge, Prügel, Blut, der Lärm lenkte ihn ab, zum Glück, die Einsamkeit verflogen, es war eh alles nur ein Spiel, nichts war ernst, hier. Nicht wie mit Alma, die solche Filme nie gucken konnte, weil sie zu durchlässig war. Anton konnte das, deswegen war mit Nadia alles leichter, alles richtig, nichts echt, es war alles eine Story, und er war Teil davon. Er war Teil einer Zeit, die man vielleicht als Romanze, vielleicht als Tragödie beschreiben würde, er war nicht anders als ein Mann im neunten Jahrhundert, der seinem Khagan folgte, der tat, was zu tun war, und dachte, es sei freiwillig, und später würde er Teil einer Massenbewegung sein. Und auch Anton selbst wusste noch nicht, was für ein Emplotment die winzige Epoche seines Lebens hätte, würde es erst in einigen Jahren wissen, nach der Komödie kam erst mal der Applaus, er dauerte schon eine Weile, die Arme wurden langsam lahm, aber er blieb stehen, schaute ins Dunkle, wartete geduldig. 
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	Schon sechs Monate ging der Giur-Kurs nun. Halbzeit. Zweite Hälften vergingen immer schneller. Alma hatte angefangen, aus der Gruppe alle einzeln zu mögen, ein wenig, weil sie keine Wahl hatte, ein wenig, weil es einfacher war, sie zu mögen, als sie zu verachten, weil man sonst zwangsläufig auch sich selbst ein wenig verachten müsste. Sie kümmerten sich umeinander. 

	Die hohen Feiertage kamen schnell näher, noch waren Sommerferien, Alma hatte sich keinen Urlaub genommen, erst im September über Rosch HaSchana und Jom Kippur. 

	Sie entschied, dass es zu heiß war, um sich weiter zu drücken. Sie dachte so oft an das kalte Wasser, an die Erleichterung. Bestellte sich einen neuen Badeanzug. Stellte sich in die Schlange. Legte die Sachen an den Beckenrand. Das Prinzenbad war so voll, dass man das Wasser kaum sehen konnte. Sie tauchte unter, es war kurz wunderschön, tauchte auf, schluckte einen Schwall Wasser, zwei Teenagermädchen, die sich kreischend ins Gesicht spritzten, Alma in Mitleidenschaft, sie hustete, würgte, kletterte die Leiter wieder hoch, die Beine schwach. 

	Danach begab sie sich tropfend mit ihrem Beutel von Daschas Empowerment-Beratungsstelle in Richtung der Sonnenterrassen, es war irre laut, Alma hatte es früher geliebt, dieses Wimmelbild, nun wollte sie bloß kurz trocknen und zurück in die abgedunkelte Wohnung. 

	Scheiße.

	Ihre Blicke trafen sich, sie cremte sich gerade im Stehen ein, winkte Alma mit drei Fingern zu. 

	Alma ging zu ihr, sie konnte nicht anders.

	»Neues Tattoo?«, fragte Alma, um Sevims Schulter wob sich ein Spinnennetz, sie trug nur eine Bikinihose, ihre Nippel ragten perfekt in die Höhe. 

	»Hey, Alma«, sagte sie.

	Alma sah, wie Sevim sie musterte, ihren keuschen Badeanzug, plötzlich schämte sie sich für das Ding aus der Sportkollektion von Adidas, sollte sie nicht auch oben ohne hier liegen, vielleicht mit irgendwelchen Leuten flirten, Prosecco trinken und später unter der Dusche beim Abwaschen des Chlor-Urin-Wassers rummachen? 

	Sevim umarmte sie steif, ließ Abstand zwischen ihren Oberkörpern. Ihr Körper war Alma vertraut, so oft hatten sie gemeinsam in der Badewanne gelegen, so oft hatten sie sich den Rücken eingecremt, auf dem Schoß der anderen gesessen, sich auf kleine Sofas gekuschelt, und nun war da diese kühle Lücke. Sie merkte, wie ihr Herz ballerte. 

	»Wie geht’s?«, fragte sie.

	»Gut«, sagte Sevim, »bin mit paar Leuten da«, sie zeigte in Richtung einer Gruppe Mikroponys, »und dir?« 

	»Super«, sagte Alma, »bin auch auf dem Sprung grad, aber viel Spaß noch. Vielleicht können wir ja mal einen Kaffee trinken.« 

	»Ja, vielleicht«, sagte Sevim.

	Alma wickelte sich das Handtuch um die Schultern, wünschte, es wäre ein riesiger Mantel, wünschte sich einen plötzlichen Wintereinbruch, Schnee, ein sich plötzlich leerendes Becken, als hätte jemand den Stöpsel gezogen, Siebzehn-Uhr-Darkness, in der man verschwinden konnte. 

	»Ciao«, sagte Alma, aber da hatte sich Sevim schon weggedreht. Sie hatte sie gehört, drehte sich nochmal kurz um, lächelte sie mit geschlossenem Mund an und wedelte nochmal mit den drei Fingern. 

	Mit tiefen Schultern verließ Alma das Bad, zog sich das weite Kleid über den noch nassen Badeanzug. Ihr Fahrrad ratterte über das Kopfsteinpflaster der Reichenberger Straße, es fühlte sich an wie im Schleudergang, mit jedem Stoß wurde der stechende Schmerz in ihrem Kopf schlimmer. August, noch vor einem Jahr hatte sie den August geliebt, sie dachte an Antons Rückkehr, dachte an Augustsex, genau ein Jahr her, seitdem nur noch Abstand der Körper wie zwischen Sevim und ihr. Sie ließ sich ein kaltes Bad ein, als sie oben ankam, nahm drei Ibuprofen und betete zu Gott, dass ein früher Winter sie erlösen würde wie ein kleiner Moschiach. 
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	Bereits in der Einführungswoche, eigentlich bereits am ersten Tag wusste Anton, wen er mochte. Einer der drei anderen Männer hatte ein riesiges Lächeln, erzählte, dass er zwar in Indien geboren, aber als Diplomatenkind alle paar Jahre umgezogen war, die Schule in Beirut abgeschlossen hatte, dann zum Studieren nach England gegangen war, Anton fühlte sich sofort wohl in Rajs Anwesenheit, versuchte, sich selbst auch als third culture kid darzustellen. Sie sprachen über ihre Research Interests und über Kakerlaken, riesige, fliegende Biester, die in Antons Badezimmer lebten und ihm gegen die Arme flogen, bis er kreischen musste. Nach der Begrüßungsveranstaltung gingen sie zusammen mit zwei anderen Leuten ein Bier trinken, einer Frau, die sich als Lou vorstellte, Lou from Kentucky, und Sesili from Georgia, but the European Georgia, die sich ein kleines Sprudelwasser bestellte und erzählte, dass New York so teuer war und sie so wenig Geld hatte, dass sie sich von Linsen, Reis und McDonald’s ernährte. 

	Schnell bildeten sich kleine Gruppen, in den nächsten Wochen entstand eine WhatsApp-Gruppe mit Lou und Raj, Lou hatte zu allem einen Hot Take und Raj war belesen, als hätte er schon achtzig Jahre Zeit gehabt, nicht achtundzwanzig. 

	Er sah Nadia mehrmals die Woche. Einmal gingen sie zusammen mit Nadias Eltern ins Theater, oft zu Nadias liebstem vietnamesischen Restaurant auf der Upper West Side, über riesige Schüsseln Reisnudelsalat gebeugt redeten sie über Politik und Bücher, sie sagte nichts über Oscar, aber er wusste, es gab ihn weiterhin, weil Nadias Blick sich manchmal verlor, weil sie häufig aufs Handy schaute, Oscar war, vermutete er, der neue Max, und es war ihm zwar nicht recht, aber es war in Ordnung. Er glaubte sich, dass er sie nicht liebte. Er liebte Dinge an ihr, aber er liebte sie nicht, wie er Alma geliebt hatte. Er wollte sie nicht beschützen und wollte sich nicht beschützen lassen. 

	An Rosch HaSchana hatte er Kurse, telefonierte bloß nachmittags mit Gary und Orna, sie waren in Israel für die hohen Feiertage, klangen vergnügt, nicht, als würden sie sich gerade sehr hassen. Anton biss das schlechte Gewissen, er versprach, er würde an Chanukka kommen, nach Berlin wollte er eh nicht, also Winterferien bei seinen Großeltern, ein bisschen Sonne, Orna sagte, sie käme mit, und Paulina würden sie auch noch rumkriegen. 

	Gary fragte, wie es mit dem Studium laufe. Anton sagte, er müsse erst einmal Freunde finden, und dass er überlege, ob es wirklich nur um die Chasaren gehen solle oder vielleicht auch um Narrative zur Konversion allgemein. 

	»Don’t you think that might be a bit much?«, fragte Gary, »ich hab mich damals auf zwei Gedichte konzentriert, pass auf, dass du nicht anfängst, unsauber zu werden.« 

	»Ich weiß schon, was ich tue«, sagte Anton, obwohl er nicht wusste, was er tat.

	Er verabschiedete sich von seinen Eltern, verabredete sich mit Lou und Raj fürs Kino am Abend. Er hatte sich auf verschiedene Stipendien beworben, bis dahin finanzierten ihn seine Großeltern. Er sagte sich, dass Paulinas Privatklinik auch teuer gewesen war, und zahlte ohne Reue die fünfundzwanzig Dollar für das Ticket. 
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	Alma ging nicht noch einmal schwimmen, obwohl es heiß blieb den ganzen September lang, irgendwann endlich herbstlich am Abend, jedenfalls redete Alma sich das ein, es sei zu kalt geworden, sie würde sich erkälten, wenn sie da in ihrem nassen Badeanzug – 

	Es wurde Rosch HaSchana, Alma hatte sich so darauf gefreut, ging mit Conrad am ersten Abend in die Oranienburger Straße, am ersten Tag ans Fraenkelufer, später zum Essen bei Inge, sie hatte sogar Warmhalteplatten bei sich zu Hause und einen Wasserkocher, der das Teewasser den Chag über siedend heiß hielt. Inges Wohnung roch wie die Wohnung von Menschen, die seit dreißig Jahren darin lebten, auf dem Tagesbett im Wohnzimmer lagen mehrere Decken über dem aufgeplatzten Polster, der Holztisch war speckig. Sie wohnte alleine auf vier Zimmern in Schöneberg, im Bücherregal standen vor allem Kochbücher und Krimis, die Kloschüssel war innen schwarz, auf dem Fenstersims daneben lag ein Sudokuheft. Es war wahnsinnig menschlich bei Inge zu Hause, menschlicher als anderswo. 

	Sie würden gemeinsam ihre Giur-Prüfungen im Frühjahr machen, die Termine standen nun fest. Marianne hatte den Kurs wieder verlassen, nach einem Gespräch mit der Rabbinerin, alle hatten gerätselt, was wohl passiert sei, doch nach einigen Wochen hatten sie sie schon wieder vergessen. 

	Conrad und sie wollten zusammen zur U-Bahn, nachdem sie die Haustür hinter sich geschlossen hatten, sagte er: »Ich hätte nicht gedacht, dass Inge so gut kochen kann«, und Alma stimmte ihm zu. 

	»Der Honigkuchen war krass«, sagte sie, »und mittlerweile mag ich die alle beinah gern.« 

	»Aber nicht so gerne, dass du nach dem Kurs weiter mit denen abhängen willst, oder?«

	Alma sagte, »Natürlich nicht«, und lachte, aber sie sagte es vor allem für ihn. Sie mochte Conrad. Vielleicht lag es am Älterwerden, dass sie sich nicht in ihn hineinsteigerte, ohnehin war der Wunsch nach Sex in diesen Tagen kaum existent, zu intensiv bereits alles andere, ihr reichte Selbstbefriedigung, ihre Fantasie, für die sie nichts tun musste. 

	Sie liefen an Orna und Garys Haus vorbei, die Fenster waren dunkel, vielleicht waren sie bei Freunden. Alma fragte sich, ob Paris dort gerade schlief, ob sie sich an sie erinnern würde, musste sich den Daumennagel tief in die Handfläche bohren, um sich nichts anmerken zu lassen. 

	Jom Kippur meisterte sie bravourös, sie kannte das Ganze ja schon, war ohnehin besser im Fasten gewesen als Anton, die praktischen Überbleibsel des Hungerns der Schuljahre, sie verlor sich über Stunden im Gebet, im Gesang, durfte zwar noch keinen Gebetsschal tragen, wickelte sich aber in das Seidentuch, das sie sich in Tel Aviv gekauft hatte. Die Rabbinerin lächelte ihr immer wieder strahlend zu, Alma trug den Kopf hoch und die Schultern gerade, gab sich Gott aufrecht und aufrichtig hin, büßte für das, was sie getan hatte in diesem Jahr, dafür, dass sie andere verurteilt und über sie gelästert hatte. Sie büßte dafür, dass sie sich nicht bei Sevim und Luisa entschuldigen konnte und dafür, dass sie Anton angelogen hatte, auch wenn das schon nicht mehr ins jüdische Jahr fiel. 

	Direkt nach Sonnenuntergang, mit dem ersten Schluck Wasser, schaltete Alma ihr Handy wieder an und sah, dass Dascha ihr geschrieben hatte, schon am Morgen, weil ihr die Regeln vom Chag natürlich egal waren. Sie verabredeten sich in einer veganen Pizzeria am Halleschen Tor, Conrad kam mit, und als Alma vom Klo zurückkam, saßen dort ihre Freunde und lachten mit dicken grünen Oliven im Mund, Dascha erzählte laut eine Geschichte, und kurz war alles in Ordnung, kurz tat nichts weh, nein, im Gegenteil, sie spürte das Gegenteil von Schmerz, das Gegenteil von Ausschluss, sie war ein Teil von etwas, sie spürte Glück, unvertrautes, echtes Glück. 
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	Anton schlief aus, es war ein Samstag, er hatte am Abend davor erst auf Noah aufgepasst und dann mit Raj und Mara viel zu viel getrunken. Er griff nach seinem Handy, wollte den Wecker abstellen, obwohl es schon elf Uhr war und er einiges an Hausaufgaben hatte, doch dann sah er Almas Namen. Sein erster Gedanke, dass sie ihn scheinbar entblockt hatte. 

	In der Nachricht stand nur, es tut mir so leid, der angriff, fürchterlich, was passiert ist, ich bin erreichbar, falls du reden möchtest. alles liebe, alma 

	Angriff.

	Anton dachte ans Fraenkelufer. Er dachte an das Tor, an die Bullen im Häuschen, die sich weigerten, eine Kippa anzuziehen, wenn sie drinnen aufs Klo gingen, dass er ihnen nie vertraut hatte, war schlagartig wach, noch ein Anschlag, dachte er, öffnete die Zeit-Online-App, und seine erste Reaktion: Erleichterung. Nicht die Synagoge. 

	Und dann, sofort, dass er sich die Erleichterung nie verzeihen würde, nie im Leben.

	Er stand stundenlang nicht auf, furchtbar durstig, der Mund trocken, die Blase voll, er öffnete nicht einmal den Vorhang, der Daumen schwebte über dem Handydisplay, bis er schmerzte. 

	Rief seine Eltern an. Vorgestern gelandet, sagten sie, und er entschuldigte sich, dass er nicht gewusst hatte, wie lang sie dort sein würden. 

	»Saba und Safta«, sagte er, »was ist mit Saba und Safta?«

	»Liebling«, sagte Orna, »sie passen auf, bei Alarm gehen sie in den Miklat«, und dann weinte sie, und Anton hörte, dass sie in etwas hineinweinte, ihr dumpfes Atmen, hoffte, dass es Gary war, Garys kratziger Wollpullover. Orna hatte vielleicht fünfmal in ihrem Leben vor ihm geweint, und dann lautlos, es war ein Muttergeräusch, dass er nicht kannte. 

	»Ich hab einen Sommer lang Früchte gepflückt in Kfar Aza, sie ziehen mordend da durch, der Kibbuz ist in der Gewalt der Hamas«, sagte sie, er begriff nicht, die Hamas schien israelisches Gebiet zu besetzen, war das schon einmal passiert, Orna sagte etwas auf Hebräisch, das er nicht verstand. Gary sagte: »Sweetheart, I’ll call you back.« 

	Er sah Bilder, die er nie wieder vergessen würde. Er öffnete Twitter und hörte nicht mehr auf, die Bilder zu sehen, sah sie nicht an, konsumierte sie nicht, sah sie einfach wie Albträume, gefangen in ihnen. 

	Das Blut an einer Jogginghose, verzerrte Gesichter. Rennende Menschen in der Wüste.

	Angriff, dachte er immer wieder, Angriff, dann rief er Alma an.

	Sie nahm sofort ab, sagte nichts, er sagte nur, dass er es nicht verstand, sie blieb ruhig, flüsterte, wie leid es ihr tue, er stammelte, seine Mutter habe in Kfar Aza einen Sommer lang Früchte gepflückt, und sie sagte wieder, »Es tut mir so leid«, und fragte, als er trocken hustete, sich verschluckte, ob er sich ein Glas Wasser holen mochte, ob es nicht schon fast nachmittags war in New York, er lief in die Küche, trank, »Gut«, sagte sie, und er sagte, »Alma«, und sie sagte, »Ich weiß«, und er weinte nicht, es war alles trocken, auch der Mund, vielleicht floss durch sein Herz auch kein Blut mehr, sondern Asphalt, floss in Zeitlupe und erstarrte binnen Sekunden. 

	»Wie geht es dir?«, fragte er.

	»Das ist ganz egal«, sagte Alma, »wie geht es dir?«

	»Ja«, sagte Anton. »Warst du nicht gerade noch da?«

	»Mhm, mit Dascha«, sagte Alma vorsichtig.

	»Lag etwas in der Luft?«, fragte Anton.

	»Wie meinst du das?«

	»Konnte man es ahnen?«

	»Oh, Anton«, sagte Alma. »Nein. Ich glaube, nein. Also, es gab mehr Gewalt in den letzten Monaten, das weißt du. Aber Tel Aviv war schön. Unbefangen.« 

	»Okay«, sagte er.

	Sie schwiegen.

	Er hörte ihr Atmen durch den Lautsprecher, scrollte dabei durch Twitter, Gräueltaten auf der Retina, während Alma ihn mit ihrem Atmen festhielt. Irgendwann musste er auflegen, weil er so dringend aufs Klo musste. Sie sagten tschüss. Sie bat ihn, sich zu melden, wenn er wollte. Er nickte. Er glaubte, sie wusste, wie er nickte, legte auf. 

	Irgendwann entschied er, ins Met zu gehen, es regnete in Strömen, er lief durch den Central Park, trug den Regenschirm, den er einem Straßenhändler abgekauft hatte, mit wackelndem Arm über dem Kopf, das Wasser lief ihm über den Rücken, durchnässte sein dünnes Sweatshirt, das Handy wurde nass, während er darauf Nachrichten las, irgendwann rief Ariel ihn an, weinend, ein Freund von seinem Cousin meldete sich nicht, er hatte ihn auch mehrfach getroffen, einer der jungen Israelis, die Berlin liebten, Techno, Nova Festival, mit seiner Freundin. 

	Ariel hatte einen israelischen Pass, im Gegensatz zu Anton, er hatte Wehrdienst gemacht.

	»Die werden mich einziehen«, sagte er. »Vielleicht sollte ich mich einfach vorher freiwillig melden.« 

	»Wieso das denn?«, fragte Anton.

	»Anton. Jetzt ist Krieg. Das ist Krieg.«

	Anton fing nun auch an zu weinen, jetzt ging es. »Was erzählst du da«, sagte er.

	»Halev scheli«, sagte Ariel, mein Herz. 

	Frierend und nass saß er auf einer Bank vor der Statue von Alice im Wunderland im Park, Eltern hielten ihre Kinder davon ab, auf das glitschige Metall zu klettern. 

	Und frierend und nass setzte er sich auf die Treppe vom Met, versuchte, den Mut zu fassen reinzugehen. 

	Und frierend und nass stand er vor Cézannes Äpfeln und las Berichte über Gewalttaten. Sie waren noch in Israel, die Terroristen, es war mittlerweile abends dort, sie hatten sie immer noch nicht alle, wie sollte man es überhaupt nennen, gefangen. Sie besetzten ganze Kibbuzim. 

	Und frierend und nass auf dem Rücksitz eines Taxis zurück zur Wohnung.

	Er schrieb Nadia, are you okay?, sie antwortete nicht. 

	Er öffnete Instagram, als er das erste Mal an diesem Tag zu essen versuchte, einen trockenen Burger alleine in einem arschkalten Diner. Nadia hatte einen Instagram-Post von Jewish Voice for Peace geteilt, einen Aufruf für Neumitglieder, damit die Apartheid endlich endete. Vielleicht begreift sie die Lage nicht ganz, dachte Anton. Begriff die Lage ja auch nicht ganz. 

	Wörter als Abdrücke auf dem nassen Asphalt im Kopf: Katastrophe. Holocaust. Wird schon nicht so schlimm sein. Weitermachen. Bald wieder vorbei. Optimismus. Wie konnte man in so einer Situation optimistisch sein? Weil man es nicht glaubte, deshalb. Weil es unecht war. 

	Öffnete nacheinander verschiedene Apps.

	Flut.

	Motorisierte Gleitschirme.

	Raketeneinschläge.

	Aschkelon.

	Rischon LeZion.

	Tel Aviv.

	Mewasseret Zion.

	Be’eri.

	Nir Oz.

	Kfar Aza.

	Auf der Suche nach Opfern von Haus zu Haus.

	Ganze Familien.

	Entführt. Geklaut, wie Ware.

	Vergewaltigt.

	Ermordet. Kinder, ermordet.

	Nirim.

	Alumim.

	Er lief nach Hause. Sein Mitbewohner stand in der Küche, kochte Nudeln. Luke aus Long Island. 

	»What’s up?«, fragte Luke. 

	»Oh«, sagte Anton, »you know. Awful news.« 

	»What happened?« 

	»Uh – the attack on Israel«, sagte Anton mit zitternder Stimme. 

	»Oh, that«, sagte Luke.

	»I have family there. My mother is Israeli«, sagte Anton, »it’s – kind of tough.« 

	»Sorry, man«, sagte Luke, rührte Käse in die Pasta und ließ den Topf wie immer in der Spüle stehen, weil er erst einundzwanzig war. Anton stellte sich sein Gehirn als Petrischale für die Auswirkungen von übermäßigem Pornokonsum vor. Ihm fiel ein, dass jeder Mensch vermutlich Mikroplastik in der Größe eines Teelöffels im Gehirn hatte. Ihm fielen Teelöffel ein, die in Küchenschubladen lagen. Küchen, in denen gefrühstückt wurde, ein Teelöffel im Ei, dann Schüsse. Er ging in sein Zimmer, zog die Hose aus, legte sich ins Bett. Das Leuchten des Bildschirms ins Dunkle. 

	Er war allein, sein echtes Leben in Nacht getaucht. Überlegte, Alma nochmal anzurufen, aber das konnte er nicht bringen. Sie würde rangehen, das wusste er, ihr Handy war vermutlich nur für ihn auf laut gestellt, und es reichte ihm zu wissen, wie sie klingen würde, ihre schlaftrunkene Stimme, wusste, wie sie sich aufrichten würde, das Licht anmachen, die kleine tragbare Lampe, die er ihr einmal geschenkt hatte. Oder es auslassen, falls da jemand anderes lag. Da lag niemand anderes. Auch das wusste er. 

	Anton schaute erst kurz vor Mitternacht aufs Datum. Für ihn begann der siebte Oktober erst im Übergang zum achten, bekam einen Namen, als er fast schon vorbei war, vorher war es nur ein Tag gewesen. 

	Sein Bauch krampfte. Er lief schnell aufs Klo, wand sich, er versprühte Deo, wollte nach Hause, in seine Wohnung, zu seiner Toilette. Es würde vorbeigehen, sagte er sich, duschte heiß, setzte sich danach direkt wieder auf die Toilette, hielt den Kopf in den Händen. 

	Als Anton aufwachte, war Sonntag, und auch er begriff nun, dass Krieg war.

	Er sah, was die anderen Promotionsstudenten posteten, und schmiss sein Handy aufs Bett. Sprach mit sich selbst, das hatte er lange nicht mehr getan, sein Flüstern in seinem hässlichen Zimmer. Machte i24 an. 

	Wurde hungrig, bestellte eine Suppe, an der er sich die Zunge, den Rachen, die Speiseröhre verbrannte. 

	Zweihunderteinundfünfzig Leute hatten sie entführt, sagten sie am israelischen Abend, am amerikanischen Mittag, als die Sonne dreckig durchs Fenster kroch. 

	Die Bomben auf Gaza, die Häuser, die zusammenfielen, die Kugeln aus den Maschinengewehren, die Stimmen der Politiker, Garys Stimme am Telefon, seine Angst, Garys Erklärung am Telefon, warum er keine Angst haben musste, wieder die Bomben wieder die Kugeln wieder sein Herz. 

	Heute war gestern. Auch morgen würde noch vorgestern sein, und übermorgen vorvorgestern. Jeder Tag der siebte Oktober. 
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	Alma lag wach in der Nacht mit klammen Achseln und Migräne. Die Feiertage hatten ihr gutgetan, das Zusammensitzen in der Sukka, die Musik, dass Menschen so tanzten, wie sie Lust hatten, doch an Simchat Tora war sie müde gewesen und zu Hause geblieben. 

	Es war nun schon der achte Oktober. Sie wischte durch die Storys der jüdischen Influencer, denen sie folgte, das sei nur der Anfang, man müsse sich die Bilder der Anschläge vor Augen rufen, wenn man Bilder aus Gaza sah, man müsse nun leider sein Herz verhärten, sah Screenshots von Feminismus-Accounts, die eine queere Intifada forderten, es wird auch hier gefährlich werden, schrieben sie. Wie israelische Bomben einschlugen, wie Raketen aus Gaza einschlugen oder im Nachthimmel explodierten, wie sich die Zahlen änderten, Tote, Vermisste, Entführte, wie viele Terroristen und wie viele Orte und wie viele Raketen. Israel, dieses kleine Land, umringt von Feinden, las sie. Die Menschen in Gaza haben keinen Iron Dome, las sie. 

	Benny schläft tief und fest, schrieb Dascha, der kann das einfach wegschieben.

	Alma dachte an Anton. Wusste, er würde gerade nicht tief und nicht fest schlafen, mittlerweile war auch in New York früher Abend, auch später würde er nicht schlafen. 

	Irgendwann döste sie ein, wenige, schuldige Stunden, wachte früh auf. Sie hatten über zweihundert Leichen allein auf dem Festivalgelände gefunden. Früh am Morgen die verzweifelten Stimmen von Müttern. Alma wurde schlecht. Stellte sich Bettina vor. Ganze Kibbuzim in der Gewalt der Hamas, noch immer, und Bomben auf Gaza. 

	Dascha schrieb: Benny sagt, das ist alles Bibis Schuld

	Seine scheiß Justizreform

	Ich finde, es ist die Schuld der Hamas

	Bibi hat sie ja nicht drum gebeten

	Was denkst du??

	Alma versuchte fieberhaft, Geschichtswissen nachzuholen, warum hatte sie Anton nie zugehört, wenn er rumdoziert hatte, warum kannte sie das meiste nur aus Romanen, Terror, Krieg, Staatsgründung, das alles wusste sie, aber es war ihr immer unwirklich erschienen, Teil der Fiktion, nicht wie das Israel, das sie mit Dascha besucht hatte. Aber vielleicht war ihre Woche in Tel Aviv die Fiktion gewesen, und die Wirklichkeit war in den Romanen. Vielleicht hatte sie Anton angelogen. Vielleicht hätte man es gemerkt, wenn man keine Touristin gewesen wäre. 

	Sie las: Auf der Sonnenallee aß man Baklava. Sie las auch, in einer Rundmail, die Inge schrieb: Es gebe keine Zivilisten in Gaza. Inge war halt wütend, sagte Alma sich, wer weiß, vielleicht hat sie Freunde verloren, sie war doch so oft in Israel gewesen. Schon am Morgen sah man die ersten Fotos von Fliegern voll mit jungen Männern, die nach Hause gingen, nach Eretz Israel. Dann sah sie die Explosionen im Gazastreifen. Dachte an ihre Oma Lore, die den Krieg noch erinnert hatte, die Alma von der Angst erzählt hatte, vom brennenden Berlin, von den Bomben. Dann dachte sie: So würde es auch den Israelis gehen, wenn sie nicht den Iron Dome hätten. 

	So begann das Spiel von einerseits, andererseits.

	Als sie ins Büro kam, war ihre Chefin schon da, Sabine hatte tiefe Ringe unter den Augen, sagte, »Unvorstellbar, absolut unvorstellbar«. 

	Das war, als Alma es begriff. Dass das nicht nur in ihrer Welt stattfand.

	Sie konnte Sabine jetzt natürlich nicht mehr sagen, dass sie sich mitgemeint fühlte, dass sie mitgemeint war. Dass sie auf dem Weg dahin war, mitgemeint zu sein. 

	Der Synagogenchat vibrierte ununterbrochen, jede Minute neue Nachrichten. Israelflaggen, Sharepics, Menschen, die zu weniger Hysterie aufriefen, und Menschen, die zu mehr Hysterie aufriefen. 

	Sie hatten eine Krisensitzung mit dem Asien-Referat, richteten Sondersprechstunden für Studierende aus der Region ein, die Referatsleitung telefonierte die israelischen Unis ab, die deutschen Studierenden, die dort gerade Auslandssemester machten. Alma beneidete sie leise. Sie hätte selbst gern mit den Leuten vor Ort gesprochen. Sie fragte sich, ob Anton sie noch einmal anrufen würde. Wünschte sich, ihn trösten zu können. 
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	Er träumte, dass sie seinen Großvater hatten, träumte, wie sie ihn köpften, schrie im Traum, schrie und schrie, wachte keuchend auf. 

	Träumte von Schüssen, wachte auf, hörte Luke kichernd mit einer Frau etwas aufheben, er stolperte in die Küche, musste sehen, was es gewesen war, musste sehen, dass dort niemand war, das kleine Rondell, auf dem die Gewürze standen, war zu Boden gefallen, die purzelnden Behälter waren die Schüsse gewesen. Boom, boom, boom. 

	Alma schrieb ihm noch einmal. Dass er sich nicht verpflichtet fühlen solle zu antworten, aber dass sie an ihn denke. 

	Außer seinen jüdischen Freunden fragte niemand, in den ersten Tagen, dann erschienen Artikel von anderen deutschen Juden, danach erreichte ihn eine Welle an ich-hoffe-du-bist-trotzdem-irgendwie-okays. 

	Holocaust-Überlebende, Arbeiter, Friedenskämpfer. Neun Monate alt, neunzehn Jahre alt, neunzig Jahre alt. Bald kannte er ihre Gesichter. Es tauchten Plakate auf, die wieder abgerissen wurden, manchmal berührte er sie mit den Fingerspitzen, wenn er zur Uni lief. 

	Noa Argamani.

	Yarden Roman-Gat.

	Shiri Bibas, Ariel Bibas, Kfir Bibas, die jüngste Geisel der Welt.

	Tunnel. Anton hatte noch nie über Tunnel nachgedacht, jetzt dachte er über Tunnel nach. 

	Schmierereien an Synagogen.

	Getötete palästinensische Kinder in humanitären Zonen. Mütter, Väter, Schwestern, Tanten, Onkel, Omas. 

	Er rief seinen Vater an. »No innocents in Gaza«, sagte Gary. »Es ist wie ein Tumor.« 

	»Dad«, sagte er, »das sind Menschen da. Das sind Menschen.«

	»Es ist wie Dresden, Anton. Dresden musste auch befreit werden«, sagte sein Vater.

	Sie schrien sich an und legten auf.

	Luke schaute ihn an wie einen Verrückten.

	Er ging mit Nadia abendessen. Sie tat, als wäre nichts, während sie einander gegenübersaßen, schrieb sie: fuck me till i break, und er lächelte sie müde an und sagte, »Sorry, I’m not in the mood, I’m too distracted by people killing other people«, und sie schaute kurz zur Decke, sagte nur, »The world is so broken«, dann schwiegen sie beide. 

	Mara schrieb ihm, jo was geht, und als er antwortete, was denkst du, was geht, schrieb sie: oh mann, vllt solltest du mal mit einem psychologen sprechen. Er tippte, ich würde lieber mit freunden sprechen, löschte die Nachricht wieder, antwortete ihr doch nicht. 

	Gary versuchte dreimal, ihn anzurufen. Er nahm nicht ab.

	Er weinte viel, in seinen Kursen hörte er nicht zu, machte die Aufgaben halbherzig. Es fiel niemandem auf, die anderen Studierenden waren ohnehin so wie er, ein bisschen faul, ein bisschen hohl, oder heartbroken, was wusste er schon. Sie alle schlampten, und die Dozenten klatschten. Er wusste, noch vor drei Wochen war alles ein Glanz, und es hätte weiter geglänzt und weiter, aber jetzt waren da nur noch die Kakerlaken und die scheppernde Stadt, das Piepen der Lkws, fiebriges Heimweh in der Nacht. 

	Er rief seine Großeltern in Haifa an, sie waren wirr und ängstlich. In Gedanken lief er ihre riesige Wohnung ab, jedes Zimmer, jede Schublade zog er auf, erinnerte sich an das gemeinsame Essen am Tisch mit der Plastikdecke auf der Terrasse im Winter, den glatten Marmor unter den Füßen im Sommer. 

	So vergingen zwei Wochen, die Sonne schien, der Park voll bunter Blätter wie auf einem New-Yorker-Cover, voll friedlicher Kinder in Samtkleidern und Riemchenschuhen, sein Instagram-Feed voller Hass und Tod. 

	Er fing an, die Stimmen der Angehörigen zu erkennen, sich von manchen Geschichten noch mehr verfolgen zu lassen als von anderen. Die Mutter, die erfuhr, dass ihre Tochter tot war, weil man einen Teil ihres Schädels identifizieren konnte. 

	Er fing an, Menschen nach ihrer Haltung einzuteilen. Es gab den Hass der einen, die Rache wollten ungeachtet von Menschenleben, es gab den Hass der anderen, die Rache wollten ungeachtet von Menschenleben, und es gab die, die es richtig machen wollten, zu denen er sich selbst zählte, obwohl er keine Ahnung hatte, ob er es richtig machte, weil ja alle glaubten, dass sie es richtig machten. Aber eigentlich machte ja niemand etwas, alle dachten nur. 

	Niemand redete wirklich darüber, alle posteten, als würde es nur noch dieses Thema geben, aber das Einzige, das er mitbekam, war, dass man mehr Kufijas sah und mehr Davidsterne an Halsketten. Vielleicht sprach man in Gruppen darüber, in denen man sich sicher war, dass alle die gleiche Meinung teilten, und bei Anton waren sich immer alle sicher, dass er die Meinung nicht teilte. Einmal ging er mit einer jüdischen Campusgruppe Geisel-Plakate aufhängen, doch einer der anderen Freiwilligen hatte sich in eine israelische Flagge gewickelt, als sei er ein laufender Sarg, und Anton fand das so peinlich, dass er nur drei Plakate aufhängte und ging, ohne sich zu verabschieden. Bei einer Mahnwache wurde plötzlich zu Krieg aufgerufen. Er verschwand alleine zu dem vietnamesischen Restaurant, wo er vor ein paar Wochen immer mit Nadia gewesen war, bestellte sich ein Bier und eine Suppe und las in ihrer Instagram-Story No Justice on Stolen Land und Don’t let them tell you it’s complicated und dass man sich von seiner zionistischen Familie nichts einreden lassen solle. Dann las er in Jonathans Story, dass er aus Selfcare keine Nachrichten mehr lesen würde. Dann schickte ihm Gary einen Artikel darüber, dass sich unter den Krankenhäusern Waffenlager verbargen und man deswegen darüber diskutieren müsse, ob es der collateral damage nicht wert sei. Dann schrieben unterschiedliche unerfolgreiche Künstler-Kollektive auf Instagram, wer sie aus welchem Grund (Antisemitismus, Rassismus) gecancelt habe und was das mit Hannah Arendt zu tun habe. Niemand habe das Recht zu gehorchen. 

	Er zog das Buch aus dem Rucksack, das er für seinen Kurs in Philosophy of History lesen sollte, ein bisschen ironisch war es doch, dass sie Arendts Über das Böse gerade jetzt lasen. Der halbe Seminarraum verschanzte sich hinter Laptops mit Israel- oder Palästinaflaggen drauf, hinter Kufijas oder hinter den geschmacklosen Militär-Erkennungsmarken an Halskettchen, auf denen Bring them Home Now stand, und Anton saß in ihrem Kreis mit seinem jungfräulichen, unbeklebten Computer und seinem nackten Hals und seiner schlechten Haltung, mit seinem krummen Rücken saß er da, und ein Rückgrat hatte er auch nicht, wusste bloß, dass er alle anderen verachtete, alle. 
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	Freitag, der dreizehnte Oktober 2023, war der Tag, an dem Alma endlich zur Mitbürgerin wurde. Sie war zur Mahnwache vor der Synagoge am Ufer gelaufen, wollte ihre Solidarität ausdrücken. In den letzten Tagen waren in Gaza Bomben explodiert, und zugleich Molotowcocktails auf Synagogen, Schmierereien, Drohungen, Pyros, Demos; tote Zivilisten, Vertriebene, Häuser zu Schutt. Unter den Häusern Tunnel mit gestohlenen Menschen darin, wenige Kilometer weiter Hotels voller vertriebener Kibbuzniks. 

	Am Zaun hingen ausgedruckte Vermisstenplakate, aufgeweicht vom Regen, brennende Kerzen, auch Alma hatte eine Friedhofkerze gekauft, aber ohne Kreuze in dem kleinen goldenen Ring am Rand. Sie starrte betreten auf ihre Füße. Müde, leer. Die Gewalt ließ sie nicht los, wie persönlich sie gewesen war. Wie größtmöglich schrecklich. 

	Sie sagte sich, dass das Land sich verteidigen müsse, dass es keine Alternative gab. Fragte sich, ob es eine Alternative gab. Es kamen immer mehr Leute, bald füllte sich die Straße, Alma stand ganz vorne. Der Gabbai hielt eine kurze Ansprache. Dann sangen die Leute hinter dem Zaun, sangen für Frieden. Die Frau des Gabbai fing Almas Blick. Sie winkte ihr, winkte sie zum Zaun. Alma lächelte, schüttelte den Kopf, doch die Frau blieb hartnäckig, machte eine Geste, als würde sie Alma an Land ziehen wie einen dicken Fisch. Alma machte einen Schritt nach vorne, schlüpfte durch das Tor, nickte dem Security-Mann zu, ernsthaft, dankbar. 

	Wir, wir zusammen, wir sind das jüdische Leben, dachte Alma, während sie Schalom alechem sangen und die Menschen auf der anderen Seite des Zauns bedrückt zu ihr herüberschauten. Sie sah den Schmerz in den Gesichtern, doch es war nun nicht mehr ihr Schmerz. Das Mitleid von der anderen Seite des Zauns war nun Mitleid mit ihr, die Bürger auf der einen Seite des Zauns bemitleideten die Mitbürger auf der anderen Seite. In der Synagoge betete sie wie immer für die Soldaten. Dann für die Geiseln. Für die Vermissten. Für die, die ihre Vermissten vermissten. 

	Alma schaltete ihr Handy nicht aus. Sie telefonierte spätabends mit Dascha, die sich mit einer Arbeitskollegin gestritten hatte und nach Hause geschickt worden war. Alma war müde, tiefe Müdigkeit, die schwersten Beine der Welt, aber trotzdem hörte sie Dascha zu. Alma erzählte, dass viele Leute bei der Mahnwache gewesen seien. 

	»Die deutschen Opfer«, sagte Dascha, »ich will keine Mahnwache, ich will, dass die alle mal die Fresse aufmachen«, spezifizierte nicht, was sie damit meinte. Und Alma stimmte zu. 
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	Sie saßen im Hungarian Pastry Shop, zwischen ihnen ein Stück Kirschstrudel, draußen hässlich strahlende Sonne, der Anton mittlerweile nur noch entkommen wollte. Versuchten, über dieses und jenes zu sprechen. Nadia fragte nach Max, Anton sagte, sie hätten noch niemand Neues gefunden, erzählte, dass Noah jetzt das Alphabet lernte, mit drei, in Deutschland würde man das erst viel später – 

	Anton dachte an die letzten Wochen, daran, dass sie auf seine Nachrichten kaum noch geantwortet hatte, vielleicht fiel es ihm auch nur mehr auf als früher. Nadia war, wie zu Beginn des Semesters vereinbart, jeden Mittwoch nach der Uni zu ihm gekommen, sie hatten miteinander geschlafen, dann war sie gegangen, und Anton war noch einsamer gewesen als davor. Und jeden Mittwoch wieder hatte er gehofft, sie würde bleiben, sie könnten mal richtig miteinander sprechen, also sagte er ihr nie ab, weil er dachte, diesmal würde es anders. Diese Woche hatte er gesagt, er würde sie gern im Café treffen statt zu Hause, that’s cool with me, hatte sie geschrieben. 

	Die Unterhaltung verstummte, sie schauten sich an.

	»I guess we need to talk«, sagte Nadia. 

	Anton nickte.

	»Ich versteh einfach nicht«, sagte sie, »wie du so blind sein kannst? Kinder werden bei lebendigem Leib verbrannt, müssen für Verbrechen bezahlen, von denen sie nicht einmal wissen?« 

	Anton nickte nochmal. »Ich bin nicht blind. Aber du verwirkst doch deine Argumente, wenn du deine Nachrichten aus den Sharepics von Leuten beziehst, die Vergewaltigungen als Befreiungsakt betrachten.« 

	»Und du benutzt deine Empörung doch nur, um bei palästinensischen Augenzeugenberichten nicht hinsehen zu müssen.« 

	Gott, dachte Anton, wahrscheinlich hat sie sogar recht.

	»Honestly, how the fuck do you think you can see it all? Die Leitmedien zeigen nicht, was passiert«, sagte Nadia. 

	Gott, dachte Anton wieder. »Du klingst wie eine Verschwörungstheoretikerin.«

	»Was soll das überhaupt heißen, Verschwörungstheoretikerin«, Tränen schimmerten in ihren Augen. »Die einzige Art, aus Gaza in die Welt zu kommunizieren, sind soziale Medien. Allein gestern sind vierundfünfzig Kinder gestorben. Why can’t you believe that?« 

	»I believe it. I just –« Anton holte tief Luft. »Du siehst den Schmerz der israelischen Gesellschaft nicht. Auch am siebten Oktober wurden Dutzende Kinder ermordet. Findest du das legitimen Widerstand?« 

	Nadia hebelte mit der Gabel ein Stück vom Strudel ab, schob es sich aber nicht in den Mund. Sie fing an, ihn in kleine Stücke zu zerhacken, benutzte irgendwann auch die Finger, lutschte sie ab, als sie fertig war, nahm aber nichts von der Matsche, die sie erstellt hatte. 

	»Natürlich nicht«, sagte sie, »wie kannst du das von mir denken.«

	»Aber es stört dich nicht, dass Lou das postet.«

	Sie schwieg. Er setzte wieder an. »I just don’t understand the hyper fixation on Israel. Weißt du, was gerade im Sudan passiert? Denkst du, es gibt Demos gegen das Existenzrecht Chinas, wegen dem, was die mit den Uiguren machen?« 

	»Tu doch nicht so, als hättest du dich jemals für die Uiguren interessiert, das ist ein Talking Point aus dem Bilderbuch. Es geht doch auch darum, dass du Jude bist, Anton. Dass es die ganze Zeit um die Lehren aus dem Holocaust geht, und dass Gewalt nicht noch mehr Gewalt rechtfertigt.« 

	»Hä? Hörst du dich gerade? Nichts hat den siebten Oktober gerechtfertigt. Nichts.«

	»I agree, aber die Palästinenser haben das nicht angefangen, der Krieg hat nicht am siebten Oktober begonnen. Seit über hundert Jahren werden diese Menschen aus ihrem Land vertrieben.« 

	»Du hast doch gerade gesagt, Gewalt rechtfertigt nicht noch mehr Gewalt.«

	»Aber der siebte Oktober ist vorbei. Der Krieg hält an. Es ist deine moralische Pflicht, dich gegen den Krieg zu positionieren. Anton, du weißt doch, was in Abu Ghraib passiert ist. Es hat noch nie funktioniert, Terror mit Krieg zu bekämpfen. Und deine Mutter ist Israelin, for fuck’s sake, wenn du mit Israel nichts zu tun hättest, würde dich ja auch der siebte Oktober nicht so mitnehmen. Du kannst dich doch nicht mit den Opfern dieser Gewalt identifizieren, obwohl du sie nicht kennst, und mit den Opfern der Gewalt, die deine eigenen Leute ausüben, nicht. Es geht doch nicht um Rechtfertigung. Es geht darum, zu verstehen, wie es dazu kommen konnte.« 

	»Ich sage nicht, dass ich den Krieg richtig finde oder gut. Und die Besatzung auch nicht. Aber es ist doch was anderes, ob man versucht, eine Terrororganisation zu entwaffnen oder ob man Menschen entführt, vergewaltigt, massakriert, und das live streamed.« 

	»Anton, denkst du ehrlich, die IDF macht das nicht?«

	»Stellst du gerade die IDF mit einer islamistischen Terrororganisation gleich?«

	»Nur, weil sie weiß und staatlich organisiert sind, heißt es nicht, dass sie keine Terroristen sein können«, sagte Nadia, »Ich will das nicht hinnehmen, auch wenn mir dafür Antisemitismus vorgeworfen wird. Israelis werden von klein auf dazu erzogen, Palästinenser als unmenschlich zu betrachten.« 

	»Ich finde das ja auch alles total richtig«, sagte Anton, »also, die israelische Regierung zu kritisieren und das Militär und den Krieg, ich bin wirklich nicht dafür, und ich glaube dir auch, dass es gesellschaftliche Probleme gibt.« 

	»Gesellschaftliche Probleme?«

	Er sah, wie Nadia zur Decke schaute, flehend, als würde sie gerade mit einem nervigen Onkel streiten. »Aber Nadia«, sagte er, »das heißt doch nicht, dass du islamistische Propaganda auf Social Media teilen kannst, das Existenzrecht eines gesamten Staates leugnen kannst.« 

	»Aber ein Staat verwirkt sein Existenzrecht, wenn er so handelt.«

	»Aber du würdest das doch bei anderen Staaten nicht machen.«

	»Findest du, Deutschland hatte nach dem Holocaust noch das Recht zu existieren?« Sie schaute ihn mit zusammengekniffenen Lippen an. 

	Natürlich nicht, dachte Anton. Nie wieder Deutschland. Er hasste das Land, hatte es immer schon gehasst. Oder nicht? 

	»Ah, jetzt also noch der Holocaust-Vergleich«, sagte er stattdessen.

	»Wieso muss man Leid hierarchisieren«, sagte Nadia, »ich verstehe es wirklich nicht. Und bitte fang jetzt nicht an, es mir zu erklären.« 

	»Sechs Millionen Menschen, Nadia, sechs Millionen von uns, es geht doch nicht um Hierarchie.« Anton merkte plötzlich, wie laut es im Laden war. Wie eine Welle aus Lärm. Er war plötzlich zutiefst müde, schloss die Augen eine Weile, als er sie öffnete, tippte Nadia etwas in ihr Handy. 

	»Bin ich ein Kriegstreiber?«, fragte er.

	»Nein«, sagte Nadia. »Du kannst den Rassismus, mit dem du aufgewachsen bist, nicht loslassen. I get it. But the only way out of this is peace.« 

	»I agree. Ich frage mich nur, wie das gehen soll.«

	»Ich mich auch. Aber es wird keinen Frieden geben, wenn sie so weitermachen, und es wird keinen Frieden geben, wenn wir uns nicht wehren. Es tut mir leid, aber auch Juden können schlimme Dinge tun. Das wird richtig, richtig schlimm enden, Anton. Ich muss jetzt los, tut mir leid.« 

	Sie lächelte ihm traurig zu.

	»Okay«, sagte er, zuckte die Schultern.

	Er fühlte sich einsam, schlagartig, als sie aufstand, die Tasche über die Schulter warf. Sie schien das zu sehen, beugte sich zu ihm herab, und obwohl kaum Platz war zum nächsten Tisch, obwohl es nicht zu ihrem Gespräch gerade passte, kniete sie sich hin, legte ihm die Hand in den Nacken, zog ihn zu sich und küsste ihn. Er küsste zurück, ihre Lippen gaben nach, sie stützte sich zum Aufstehen auf seinem Knie ab. 

	Danach fühlte er sich noch einsamer. Ein Mitleidskuss. Vor ihm der zermatschte Strudel. Er fragte sich, ob er falschlag, ob ihm der Tod von Palästinensern egal war. 

	Er vermisste Berlin an diesem Abend, vermisste seine Stadt in der Dämmerung, das normale Leben dort. Er musste ein bisschen lächeln, Amerika machte ihn deutscher als Deutschland. Sogar dunkles Brot vermisste er plötzlich. Kurz überlegte er, Alma zu schreiben, aber er wollte nicht mit ihr und seiner eigenen Sehnsucht spielen. Er war hier, es war gut, es würde sich bald wieder beruhigen. Vielleicht sollte er sich eine Dating-App herunterladen, dachte er, oder doch mal zu den vielen Uni-Events gehen. 

	In der Nacht wurde ein Geiseldeal verhandelt und ein Ceasefire.

	Nicht genug, repostete Lou, nur der erste Schritt, this is not over until every single Palestinian prisoner has been released. Anton schrieb ihr, terrorists, too?, und sie antwortete, terrorist is a Western term. Und Jonathan repostete, dass die Hamas Todeszahlen fälsche, dass die Welt die Juden nur als Täter sehen wolle, er postete, dass das woke Establishment die neuen Nazis waren. Dass man Campus-Antisemiten aus den USA einfach abschieben sollte. Anton schrieb ihm, dass es doch auch nicht helfe, wenn er noch Öl ins Feuer gieße, und Jonathan schrieb, another self-hating Jew, great. Anton formulierte lange, was er dachte, dass er den Terror auch nicht gut. Aber dass es für palästinensische Studierende sicher auch schlimm, Generalverdacht. Und klar, für israelische auch, Generalverdacht. Aber war das Problem nicht dieser Generalverdacht. Jonathan las die Nachricht. Er hörte nichts mehr von ihm. Nichts von Nadia. Eigentlich hörte er von niemandem. In der Uni waren alle nett zueinander, als gäbe es ihre Parallelexistenzen im Internet nicht, doch Anton war allein. 
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	Als die ersten Geiseln freigelassen wurden, war Alma in Biesdorf. Bettina hatte sich zum fünfzigsten Geburtstag ein Abendessen mit der ganzen Familie gewünscht. Sie hatten eine neue Küche einbauen lassen, alles in mattem Beige, Dirk hatte eine hässliche neue Lampe über den Esstisch gehängt, die viel zu hell war, sie saßen darunter wie beim Zahnarzt, vor ihnen das Essen, das Bettina gekocht hatte, Lachs mit Senfsoße. 

	Sie checkte auf dem Klo die Nachrichten, hatte den ganzen Abend an ihr Handy gedacht. Schickte viele rote Herzen an Dascha, die sie sofort anrief, sie ging ran, flüsterte, »Ich bin bei meiner Mutter in Biesdorf«, Dascha schluchzte, »Sie kommen nach Hause, sie kommen endlich nach Hause«, Alma hatte Gänsehaut am ganzen Körper, es schüttelte sie, »Ja«, sagte sie, »endlich«. 

	»Danke für deine ganze Hilfe in den letzten Wochen«, sagte Dascha, »du warst eine der wenigen Leute, die sich wirklich gekümmert haben.« 

	Alma freute sich, doch etwas an Daschas Satz schmerzte sie. Leute, das waren Gojim. Hier, in diesem Haus, war ihr wieder völlig klar, dass sie eigentlich nie wirklich dazugehören würde. In diesem Bormann-Haus, unter der Glasglocke ihrer Kindheit. 

	Sie ging zurück zum Tisch.

	»Hast du gerade telefoniert?«, fragte Dirk.

	»Äh, ja, mich hat eine Freundin angerufen. Sorry«, sagte sie, nicht an ihn, sondern an Bettina gerichtet. 

	»Du hast dir das nie abgewöhnt«, sagte er, Pandora und Carlo schauten sich stumm in die Augen, Alma wusste genau, was sie dachten. Nicht schon wieder, arme Mama. 

	»Was?«, sagte Alma, brennende Wangen, »tut mir echt leid, es war dringend.«

	»Ich meine, dass du immer nur mit Bettina redest, sogar, wenn ich dir eine Frage stelle.«

	Alma schwieg, starrte auf ihren Teller.

	»Papa«, sagte Carlo, »ist doch okay jetzt.«

	»Worum ging’s denn?«, sagte Bettina leise, »ist alles in Ordnung?«

	»Äh, ja«, sagte Alma, »es war nur eine Freundin von mir, die, äh, jüdisch ist, Jüdin«, korrigierte sie sich, »und gerade wurden Geiseln aus der Gewalt der Hamas freigelassen, das war, glaub ich, gerade sehr emotional für sie, also, ist es ja für viele, für mich auch.« 

	»Ah, okay«, sagte Bettina. »Du verbringst viel Zeit mit ihr, oder?«

	Alma nickte.

	Pandora sagte: »Ich glaube, es ist Zeit für Nachtisch. Ich hab Himbeer-Matcha-Tiramisu gemacht.« 

	»Wow«, sagte Bettina, und Alma holte die Pralinen, die sie ihr gekauft hatte, Dirk probierte eine, »Total lecker«, sagte er, Alma schaute ihn an, um zu beweisen, dass sie das konnte, »Schön«, sagte sie. Sie hielt den Blick, bis er ihn löste. 

	Pandora erzählte von ihrer Mitbewohnerin in Leipzig, wie toll ihr Studium war. Carlo hatte gerade ein halbes Jahr in Irland verbracht, trug Vokuhila und einen schwarzen Hoodie. Sie fragte sich, wann ihre letzte richtige Unterhaltung mit ihm stattgefunden hatte. Er schenkte Bettina einen Gutschein für einen gemeinsamen Malkurs. Bettina umarmte ihn lange, »Danke, Schätzchen«, sagte sie. Alma überreichte ihr das Buch mit Gedichten, das sie ausgesucht hatte. Sie sah die Enttäuschung in Bettinas Augen, obwohl sie tat, als freute sie sich. 

	Alma blieb lange, um ihr schlechtes Gewissen wettzumachen, trank noch einen Pflaumenschnaps mit, hörte sich Dirks Geschichten vom Urlaub an, Bettinas liebevolle, ironische Korrekturen. 

	In der Bahn nach Hause konnte sie sich endlich die Videos der Geiselbefreiung angucken. In den Storys: Erleichterung, Wut und manchmal auch Trauer. Sie postete eine gelbe Schleife in ihren WhatsApp-Status und in ihre Instagram-Story. Sah, dass Sevim und Luisa sie angeschaut hatten. Sie fragte sich, was sie wohl dachten. Und dann, wie es Anton ging. Schrieb ihm nicht nochmal. Er würde sich melden, wenn er wollte, und er wollte nicht, ihre Beziehung war vorbei. Sie hatte die meisten seiner Sachen in die kleine Kammer geräumt, in der vorher der Staubsauger gestanden hatte. 

	Erst im Abendgebet fand sie Ruhe, fügte ein Gebet für die Geiseln an. Am Tag darauf hatte sie Giur-Kurs, freute sich auf ihre kleine Gruppe. Inge hatte eine israelische Studentin bei sich aufgenommen, die sich in ihrer WG nicht mehr wohlgefühlt hatte. Die Rabbinerin sagte, manche Betende wollten aus Angst nicht mehr kommen, aber es sei sicher, die Synagoge gut bewacht, und Alma und Conrad und Inge und die anderen kamen weiterhin, als wäre es eine göttliche Prüfung. 

	In dieser Sitzung sprachen sie über die Kabbalat Ol HaMizwot, die Annahme des Jochs der Gebote. Die Rabbinerin erklärte, die Seele eines jeden als Jude Geborenen sei bei der Offenbarung der Tora am Sinai anwesend gewesen und habe das Ol HaMizwot auf sich genommen. Nicht aber ihre Seelen, deshalb mussten sie es vor der Bet Din nachholen, dem Gericht, das über die Konversion entschied. 

	Dazu lasen sie einen weiteren Tora-Abschnitt über die Mizwot zum Schutz von schwachen Menschen. Es hieß: Einen Fremden sollst du nicht ausnützen oder ausbeuten, denn ihr selbst seid in Ägypten Fremde gewesen.

	Alma fand das schön. Sie wollte das mitnehmen in den Alltag. Sie sprachen darüber, wie man das positiv auslegen konnte, ins Heute bringen. 

	Es hieß auch: Eine Hexe sollst du nicht am Leben lassen. Darüber sprachen sie nicht, gingen in den Abend. 

	Der Donnerstag verging schnell, und am Freitag war sie schon wieder in der Synagoge, umarmte mittlerweile die Gabbajim vor dem Gebet, hielt Smalltalk. Tiefe Augenringe in den Gesichtern der Israelis und der Eltern junger Kinder. Alma versuchte, hilfreich zu sein, zurückhaltend. Manchmal träumte sie von einem Leben in einigen Jahren, wie sie auf einer der Bänke saß, und gegenüber, in der Männersektion, falls es sie dann noch gab, ihr Mann, eine Kippa auf dem Kopf, in ihrer Vorstellung ganz anders als Anton, bärtiger, breiter, ein Kind auf dem Arm, eines, das er sich unbedingt gewünscht hatte, ein geliebtes Kind mit dunklen Locken und langen Wimpern und einem sich kräuselnden Mund, ein Stofftier in der einen, den Schnulli in der anderen Hand, ein Kind, dem es egal war, dass seine Mutter nicht jüdisch geboren war, denn es würde selber jüdisch geboren sein. 

	»Die Welt braucht jüdische Babys«, hatte Dascha unter Tränen gesagt, dass sie überlege, sich die Spirale entfernen zu lassen, Benny aber noch zwei, drei Jahre warten wollte. Alma hoffte, er würde sich durchsetzen, wusste nicht, wie sie den Schmerz ertragen sollte, wenn Dascha das bekommen würde, was Alma sich schon so viel länger wünschte als sie. 

	Der Waffenstillstand hielt hundertfünf Geiseln lang. Hundertfünf Geiseln in sechs Tagen. Er hielt nicht lang genug für die noch über hundertfünfzig Menschen, die noch übrig waren. 

	Es zerriss sie, und es zerriss sie, ihre Freundin leiden zu sehen. Dascha stritt mit Benny, der fand, sie übertreibe, übernachtete immer wieder bei Alma, sie redeten darüber, dass sie nicht übertreibe, antisemitische Straftaten hatten sich seit Oktober vervielfacht, dann telefonierten Dascha und Benny, vertrugen sich wieder, Dascha ging, und Alma blieb und wartete, dass sie wiederkam. 

	Am ersten Chanukka-Abend sahen die beiden endlich etwas gelöster aus, brieten Latkes für viele Leute, Alma brachte selbstgemachtes Apfelmus mit und vegane Donuts vom Laden am Kanal. 

	»Wir brauchen ein Wunder«, sagte Dascha, als sie die Kerzen zündete.

	»Amen«, sagten Alma und Benny gleichzeitig, lächelten sich an, im Kerzenschein. Ein Wunder, ja. Ein Wunder. 
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	Er fing an, sich zu bilden, wie Nadia es von ihm verlangt hatte, in ihrer letzten Unterhaltung, als sie zu ihm gekommen war, nachts und mit Alkoholfahne, er trotzdem mit ihr geschlafen hatte, weil er Nähe brauchte wie ein an der Tanke ausgesetzter Welpe. 

	Er kaufte eins der Bücher, die in der Buchhandlung auf dem Palästina-Tisch lagen, doch er las nur die ersten Seiten, voller Argwohn, mit dem er gerade allem begegnete. So richtig glauben konnte er nicht, was er las, erinnerte sich an Hayden White, hier schrieb jemand, der eine Tragödie schreiben wollte. Aber war das Schicksal des palästinensischen Volks nicht tatsächlich eine Tragödie? Wie konnte er so zynisch sein? 

	Er schaute eine Arte-Doku über Siedlergewalt in der Westbank, sah zu, wie sie Palästinenser aus ihren Häusern vertrieben, ihre Felder zerstörten, sie ermordeten, und der Staat half, und er wusste gar nicht, wie er den Vergleich zu den Pogromen in Deutschland nicht mehr ziehen sollte, zur Idee der Überlegenheit qua Blut. 

	Dachte, ich will das nicht sehen. Ich will, dass Israel eine Romanze ist.

	Er dachte daran, wie sehr er im Gespräch mit Nadia darauf beharrt hatte, dass man die Menschen in Israel nicht mit der gewalttätigen Regierung gleichsetzen durfte und schon gar nicht alle Juden der Welt. Dabei waren die Siedler Bürger, nicht Politiker, und es gab genug andere Bürger, die kein Problem mit ihnen hatten. Dann dachte er, dass man die Israelis, die das alles nicht wollten, die genauso entsetzt waren wie er, völlig im Stich ließ, wenn man von den Siedlern auf sie alle schloss, dass diese liberalen Israelis die Einzigen waren, die überhaupt noch etwas retten konnten in der Region, weil sie die Einzigen mit ein bisschen Macht und zugleich gesundem Menschenverstand waren, und dann dachte er, dass es zum Kotzen war, wie sehr er glaubte, er wüsste es besser. Und dann sah er Sharepics, auf denen gefordert wurde, Israel nach Europa zu verlegen, und wusste es natürlich mal wieder besser. Mit welchem Recht die Juden dort seien, fragte eine aufgebrachte weiße US-Amerikanerin in einem Instagram-Reel, on indigenous land. Er musste lachen. Sie sagte das in einer Wohnung, die on indigenous land stand, und er merkte, wie er bitter wurde, wie er dachte, ah, dir selber wünschst du aber nicht Vergewaltigung und Mord, sondern eine Nasen-OP und eine Mietreduktion. 

	Früher oder später wurde alles Satire.

	Er dachte an die Chasaren. Wie egal es war, ob sie überhaupt konvertiert waren. Irgendwelche Leute vor hunderten Jahren. Was er damit überhaupt wollte. Während sich die deutschen Philosemiten vom Antisemitismus der Leute, die Baklava fraßen, um Vergewaltigungen zu feiern, so betroffen fühlten, dass sie sich selbst eigentlich schon als Juden wahrnahmen, oder irgendwelche Menschen, deren Großeltern noch Juden ermordet hatten, nun für die jüdischen Gemeinschaften in Deutschland sprachen. Während die Antisemiten, von links, von rechts, von islamofaschistisch, sich ins Fäustchen lachten, sollte Anton darüber nachdenken. 

	Er fuhr am dritten Chanukka-Abend zu Safta Irene und Opa. Dachte wehmütig an das letzte Chanukka, bei Nadias Eltern, an den Sex ihrer frühen Monate, an den Tag in Coney Island und ihren Körper an seinem, danach. Daran, wie er vor Leben geglüht hatte. Nun hatte er einen trägen Körper, müde Hände. 

	Safta Irene hatte gekocht. Es war noch schlimmer als an Thanksgiving, wo man den trockenen Truthahn wenigstens in Soße ersticken konnte. Aufgewärmte Latkes vom Supermarkt und Suppe aus der Dose. 

	Sie saßen in ihrem riesigen Haus, das sie bereits eingerichtet gekauft hatten, mit Plastikboden überall, Gaskamin im Wohnzimmer, in jedem Raum eine Vitrine voll mit Porzellangeschirr, Porzellantieren oder Familienfotos in elaborierten Rahmen, Sinnsprüchen auf Kissen. Nur wenige Bücher. 

	Opa sagte bigotte Dinge, steigerte sich in eine Wutrede hinein, Safta Irene machte larmoyante Geräusche. 

	Anfangs versuchte er noch, einfach nichts zu sagen, doch irgendwann konnte er nicht mehr, entfuhr ihm ein erschrockenes »Hey!«, als hätte ein Hund ihn gebissen. Opa hörte kurz auf. 

	»Ich finde es nicht angemessen, so über Menschen zu sprechen«, sagte Anton zögernd.

	»Wenn dir nicht gefällt, was ich sage, kannst du mein Haus gern verlassen«, sagte sein Großvater. 

	Anton stand auf, mit zitternden Knien, voller Adrenalin. Er wusste, dass er finanziell von seinen Großeltern abhängig war, aber er konnte nicht mehr. Konnte nicht mehr. 

	»Okay«, sagte er, »I hope I’ll see you soon.« 

	Er hatte gehofft, seine Großmutter würde ihn abhalten zu gehen, zumindest sagen, dass sie ihn zum Bahnhof fahren würde, doch sie schüttelte nur schnalzend den Kopf. 

	Er bestellte sich zitternd ein Uber, wartete vor den wehenden Flaggen, bis der Fahrer kam. Im Auto rief er Gary an, realisierte dann, dass es mitten in der Nacht war, legte nach zweimal Tuten wieder auf, vielleicht wollte er ohnehin nicht wissen, was Gary sagen würde. 

	Er kaufte sich zwei Bier auf dem Weg in die verhasste Wohnung. Sagte Luke nicht einmal hallo, trank sein Bier im kalten Bett und wollte nach Hause, flüsterte irgendwann, »Ich will nach Hause«, nur zur Probe, »ich will nach Hause«. Schaute dummen Scheiß auf YouTube, bis er betrunken genug war, um einzuschlafen. 

	Am Tag darauf tötete die Armee drei Geiseln und hunderte Palästinenser. Anton schrieb an Nadia. Sie nahm ihn mit zu einer Demo. Er wollte es richtig machen. Er fragte sich, ob er übertrieb. Oder drehte er durch? War er nur hier, weil die Armee nun auch Juden umgebracht hatte? Es ging ihm doch auch um palästinensisches Leben. Sagte er sich. 

	Durch die Lautsprecher: By any means necessary. The resistance. Martyrs. Rape allegations to frame Palestinians as sub-human. Intifada. Yallah, yallah, mit amerikanischem Akzent, intifada. 

	Er hatte den benefit of the doubt mitgebracht, ließ ihn auf dem Washington Square fallen und lief weg. 

	Später teilte Nadia ein Video auf Instagram, in dem jemand sagte, der Waffenstillstand sei nur wegen Black Friday so eingefädelt worden, damit die Leute nicht abgelenkt seien und mehr kauften. Anton schrieb ihr: this is horrifying, it’s so obviously antisemitic, framing the Jews as greedy blood lusting killer, this is the perfect example for a conspiracy theory.

	You sound paranoid, schrieb Nadia zurück, aber löschte die Story. 

	Er schrieb Max und Lynn, dass er sich freue, am Freitag auf Noah aufzupassen, und sie antworteten, dass sie spontan für zwei Wochen nach Hawaii geflogen waren. Er schrieb niemand anderem mehr, in allen Chats war er der Letzte gewesen, der geschrieben hatte. Nur der Chat mit Alma sah nicht so traurig aus, doch er konnte ihr nicht schreiben, sie waren getrennt, er musste sie lassen, durfte sie nicht immer wieder ausnutzen. 

	Am nächsten Tag überwand er sich, fragte nach einem Kolloquium Lou, ob sie mit ihm einen Kaffee trinken wolle. Lou stimmte zu, Anton sah in ihrem Blick, dass ihr bloß keine Ausrede eingefallen war. Er lud sie ein, dann fühlte er sich wie ein komisches Arschloch, als würde er sich ihre Sympathie kaufen wollen. 

	»How are things?«, fragte Lou. 

	»Oh, you know«, sagte Anton, »been easier.« 

	Lou lächelte ihn lieb an. Im echten Leben waren die Leute immer so viel harmloser als im Internet. 

	»Politics?«, fragte Lou.

	Anton nickte. Vielleicht verstand sie ihn ja sogar. »Ich hab meine Großeltern an Chanukka gesehen«, sagte er, »es war ein bisschen schwierig«. 

	»Oh«, sagte Lou, »are they Zionists?« 

	Anton sagte, »Also, nicht nur das, sie sind vor allem pro Krieg.«

	»Wenn du gegen den Krieg bist, musst du in der Konsequenz auch Antizionist sein«, sagte Lou. 

	»Äh, okay«, sagte Anton, verbrannte sich die Zunge an der viel zu heißen Milch im Flat White. »Und du so?« 

	»Ich bin Antizionistin«, sagte Lou.

	Anton lachte. »Hab ich schon gemerkt«, sagte er. »Ich meine, wie es dir geht.«

	»Gut«, sagte Lou, »Studium macht Bock.«

	Sie hatte ein feines, sympathisches Lächeln. Anton erinnerte sich daran, wie gut sie sich den ersten Monat über verstanden hatten. Eine Welle von Kummer. Dann wieder: Ihm war nur das genommen worden, was für ein unwichtiges Problem. 

	»Shoot«, sagte Lou, »ich muss mal los.«

	Anton winkte ihr, als sie ihren Becher nahm, man bekam hier ohnehin nichts in echten Tassen serviert, wie praktisch für Lou. Lou aus Kentucky, dachte er, vielleicht hätte ich sie mal fragen sollen, wie sie es so findet, dass Frauen dort an ektopischen Schwangerschaften frühmittelalterlich verrecken, aber dann hätte sie gesagt, das sei Whataboutism. 

	Er schrieb Raj, ob er Zeit habe, dass er im Moment mit dem ganzen Nahost-Konflikt-Ding zu kämpfen habe, wenn schon, denn schon, dachte er, und Raj antwortete, I’m so sorry to hear that, but I really don’t want to get involved in this stuff, but I’d love to go to the movies soon. Super, dachte Anton. Leute wollen nur noch mit mir an Orte gehen, an denen sie sich nicht mit mir unterhalten müssen. Er versuchte, nicht zu weinen, starrte auf den Fußboden aus Mosaikfliesen, biss sich in die Wange, das weiche Fleisch unter seinen Zähnen, doch er schaffte es nicht, es kribbelte scharf in seiner Nase, er schaute zur Decke, wartete, aber es ging nicht weg, er sah sich von außen, armselig, alleine. Er verbarg das Gesicht in den Händen und ließ das Selbstmitleid endlich zu. Er kannte dieses Gefühl, kannte es wie ein Wort, das einem auf der Zunge lag, fast da, fast. Dann fiel es ihm ein. So hatte er sich in der Bretagne gefühlt. Von seinen Mitschülern abgelehnt, in seinem feuchten Zimmer verbarrikadiert. 
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	Die Rabbinerin hatte eine Überlebende in die Konversions-Klasse eingeladen. Es war eine neue Überlebende, die, die sonst immer gekommen war, war gestorben. Die neue Überlebende hatte man im jüdischen Altenheim gefunden. Sie war schon zweiundneunzig, ging zwar am Rollator, hatte aber einen hellen Blick und ein breites Lächeln. Sie trug einen Wollpullover, an den sie eine Israelflagge gepinnt hatte, und einen Anstecker, auf dem Atomkraft? Nein danke stand. 

	Alle schauten sie freundlich und mit großen Augen an, Alma auch, sie wollte die freundlichsten und größten Augen von allen haben. Die Rabbinerin bat sie, sich vorzustellen. 

	»Ich bin Renate«, sagte sie, »bin zweiundneunzig. War mein ganzes Leben lang Schneiderin am Theater. Was wollen Sie denn sonst so wissen?« 

	»Wir finden es wichtig, dass auch die Menschen, die vielleicht eine Täter-Biografie in der Familie haben, mit dem dunkelsten Kapitel der deutschen Geschichte in Berührung kommen«, sagte die Rabbinerin. 

	Renate nickte. »Ja, ich war in Auschwitz gewesen, hab meine Eltern und meine Geschwister verloren. Aber wissen Sie, man muss weitermachen, man muss nach vorne schauen.« 

	Alle nickten bedrückt. Inge sah aus, als würde sie gleich Renates Hand nehmen wollen.

	»Alles Schnee von gestern«, sagte Renate, »ich hab denn danach einen Deutschen geheiratet, der ist leider schon seit zwanzig Jahren tot, der Rainer«, die Gruppe machte Mitleids-Geräusche, »Schlachanfall. Weil der immer so viel geraucht hat und es jeden Mittag Fleisch gab, Cordon bleu fand er ganz besonders gut, hab ich ihm dann oft gebraten«, Alma schaute vorsichtig zur Rabbinerin, die keine Miene verzog. 

	»Ach, aber ich bin schon froh, dass er das jetzt nicht mehr mitbekommen hat«, seufzte Renate. 

	»Den siebten Oktober?«, fragte Alma.

	»Nee, Kindchen, ich mein diese ganze Sache mit dem Corona-Virus, die Zwangsimpfungen und so was, ein Glück, dass ich damals noch nicht im Heim war und dass der Rainer das nicht mehr erleben musste. Passt gut auf euch auf, was ihr so in eure Körper spritzen lasst. Und dann mit den Kontaktverboten, das«, sie hob den Finger, »das war wie mit den Nazis.« 

	Die Gruppe schwieg betreten.

	»Und wie denken Sie, sollte die heutige Generation junger Juden und Jüdinnen dieses historische Erbe, das Gedenken, weitertragen?«, fragte die Rabbinerin. 

	»Also, das mit dem Antisemitismus, das ist wirklich schlimm. Wie so ein Krebs.« Sie schüttelte den Kopf. »Deswegen ist es gut, wenn es neue Juden gibt, wenn Sie alle ins Judentum kommen.« 

	Conrad schaute zu Alma. Sie sah, dass er versuchte, nicht zu lachen.

	»Wie war das denn damals für Sie, in Auschwitz?«, fragte Inge leise.

	»Ja, scheiße war das«, sagte Renate.

	»Glaube ich«, sagte Alma.

	»Haben Sie auch so eine Nummer?«, fragte Inge.

	Renate schob den Ärmel vom Jackett hoch.

	Inge legte, ohne zu fragen, den Finger auf die Nummer. Renate schien das nicht zu stören. 

	»Und nach dem Krieg?«, fragte Conrad, »das muss ja sicher schwierig gewesen sein, umgeben von all diesen Tätern.« 

	»Ach, man darf sich wirklich nicht an so was aufhängen. Meine Enkelkinder wollen das auch die ganze Zeit wissen, Oma, erzähl mal von Auschwitz, sagen die dann, aber ich will das nicht.« 

	Es war still. Sie zog den Ärmel wieder runter.

	»Und, was kostet der Spaß jetzt?«, fragte Renate.

	»Was kostet was?«, fragte die Rabbinerin Lohmann.

	»Na, das Bestechungsgeld. Macht ihr das hier nicht wie die in Spanien? Paar tausend Euro, und dann ist man Jude? Also ich hätte ja mal gern Geld dafür bezahlt, dass ich aus dem Verein rauskomme. Bei den Nazis, aber auch, als die Gemeinde nach zehn Jahren zehntausend Euro von mir wollte, nachdem ich da mal versehentlich so ein Formular ausgefüllt hab. Woher soll ich denn zehntausend Euro haben.« 

	»Wir machen das auf dem richtigen Weg«, sagte Ute.

	»Na denn«, sagte Renate. »Und, seid ihr geimpft?« Sie biss von einer der Babkas ab, die Alma extra bei einer Bäckerei tief im Westen abgeholt hatte. 

	Niemand antwortete, dann sagte Frau Lohmann, »Ganz toll, dass Sie die Zeit gefunden haben, Renate. Ganz toll.« 

	Alma nahm sich auch einen Hefekringel, teilte ihn durch zwei, gab Conrad die andere Hälfte. 

	»Ja, jetzt ist die Stunde auch schon rum«, sagte Frau Lohmann. Alle klatschten und schüttelten Renate viel zu lange die Hand. 

	Alma holte ihr Telefon erst hervor, als sie in die U-Bahn stieg. Anton hatte versucht, sie anzurufen. Mit klopfendem Herzen fuhr sie nach Hause, schloss auf, ihr war übel vor Aufregung. Vielleicht brauchte er auch einfach irgendwas aus der Wohnung, in wenigen Tagen war Weihnachten, vielleicht kam er über die Ferien nach Deutschland und wollte sich etwas aus der Kammer holen. 

	Er ging schon nach dem ersten Klingeln ran.

	»Hallo«, sagte er leise. Sie hörte sofort, dass er geweint hatte, seine Stimme war winzig klein und hoch, ein langes o. 

	»Anton?«, sagte sie, »ist was passiert?«

	Sie hörte nur, wie er die Nase hochzog.

	»Alma?«, sagte er.

	»Ja«, sagte sie, »ich bin hier. Ist was passiert? Ist dir was passiert?«

	Es war still in der Leitung. Adrenalin in ihrem Bauch, die Finger schwebten kalt über dem Esstisch, an den sie sich gesetzt hatte. 

	Er zog die Nase erneut hoch.

	»Kann ich nach Hause kommen?«
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	Er stieg in Frankfurt um. Für seinen Körper war mitten in der Nacht, er hatte im Flieger nicht geschlafen, der Typ neben ihm hatte sich so breit gemacht, dass er irgendwann vor allem im Gang herumgestanden hatte. Ihm war schlecht, gleichzeitig hatte er rasenden Hunger. Als er das erste Schild auf Deutsch sah, musste er tief einatmen vor Erleichterung. Sah sich kurz von außen, versuchte, den Kopf gerade durch die Luft zu tragen, den schweren Rucksack auf den Schultern wie ein Kind. Er putzte sich auf der Flughafentoilette die Zähne, konnte kaum in den Spiegel schauen, so furchtbar sah er aus. Wenigstens hatte er sich rasiert, weil er wusste, wie Alma es hasste, wenn er unrasiert war. 

	Sie hatten nicht noch einmal gesprochen, denn er war bereits am nächsten Tag ins Flugzeug gestiegen. Hatte den günstigsten Flug genommen, den er finden konnte, sein Chanukka-Geld dafür ausgegeben. 

	Bis auf einen Bratwurststand hatte noch alles zu. Er kaufte sich eine Wurst im Brötchen, die Mischung aus Zahnpasta und salzigem Industrieschwein ließ ihn würgen. Danach musste er aufstoßen, und es schmeckte nach Deutschland. 

	Er zog seinen Koffer vom Gepäckband in Berlin, nachdem er auf dem kurzen Flug in einen tiefen Schlaf gefallen war, alles in ihm schwer, trat aus der automatischen Tür in seine Stadt. Gab seine Sachen einem Taxifahrer. Es war so grau, dass es kaum hell war. Er hatte nicht gewusst, dass man dieses Grau vermissen konnte, dass man die Autobahn vermissen konnte, er hatte nicht gewusst, dass diese Stadt das war, was er normal fand. 

	Er klingelte, obwohl er den Schlüssel in die Jackentasche gesteckt hatte. Es dauerte kurz, bis sie ihm öffnete, er stand im Hauseingang und fror, konnte nicht glauben, dass sein Körper hier war, dass es immer noch genau gleich aussah, der Spar an der Ecke, die Bäckerei gegenüber, die Bushaltestelle, die an Silvester wieder zerschlagen werden würde, das Neujahrsritual der abgehängten Jungs aus dem Nachbarhaus. 

	Sie kam ihm nicht entgegen, er trug seinen Koffer langsam die Treppe hoch, machte auf jedem Absatz eine Pause. 

	Sie stand in der Tür. Er sah sie, kurz, ohne dass sie es merkte. Dann lief sie ihm auf Socken entgegen, »Sorry«, sagte sie, »ich hätte dir helfen sollen«, aber er schüttelte den Kopf, hob den Koffer die letzten Stufen hinauf, stellte ihn ab, schaute sie an. Merkte, wie sich sein Gesicht verzerrte, sah, wie sich ihres verzerrte, wie ein Spiegel. 

	»Hallo«, sagte sie.

	»Hallo«, sagte er.

	Sie fröstelte, es war kalt im Treppenhaus, roch nach abgestandenem Rauch wie immer. Schob seinen Koffer in die Wohnung. Er musste kurz durchatmen. War plötzlich wach. Ging über die Schwelle, zurück in sein Leben. 

	Es roch nach zu Hause, immer noch. Es war warm, in allen Zimmern brannte Licht. Die Möbel standen anders. Er schaute sich um. Alma lächelte schüchtern. Er wusste nicht, was er tun sollte, konnte nicht seine Jacke ausziehen, nicht einmal den Rucksack absetzen. Sah nur ihren verwirrten Blick auf ihm. 

	Ihre Blicke trafen sich. Alma hob die Schultern, als würde sie die Achseln zucken wollen, doch ließ sie oben, zuckte nicht nach unten. 

	»Es tut mir so leid«, sagte er.

	Sie weinte, lautlose Tränen in geraden Linien, sie wischte sie nicht weg. Sie nickte. »Willst du nicht den Rucksack mal abstellen?«, fragte sie. 

	Er stellte den Rucksack ab. »Kannst du mich in den Arm nehmen?«, fragte er.

	Alma nickte, bewegte sich aber nicht. Er ging einen Schritt auf sie zu, vorsichtig. Sie streckte die Arme nach ihm aus, als würde ein Kind einen Zombie mimen. Er schlang die Arme um sie. Sie war klein, kleiner, als er erinnerte. Ihr Griff wurde fester, sie vergrub den Kopf in seiner Brust, er legte sein Gesicht in ihre Haare. Sie blieben lange so stehen. 

	Sie weinte nicht mehr.

	Er war zu Hause.
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	Anton schlief bis nachmittags, sie hatte ihm angeboten, sich ins Bett zu legen, er hatte zögerlich akzeptiert. Alma kochte Kürbissuppe mit Sesamöl und Limette, die sie ihm ans Bett brachte, doch er bestand darauf, sie mit ihr am Tisch zu essen. Schloss die Augen, während er löffelte. 

	Es war, was sie sich gewünscht hatte. Sie wartete auf die hohle Traurigkeit im Bauch, die sie schon ihr Leben lang befiel, wenn sie bekam, was sie hatte haben wollen, doch sie kam nicht. Er war ein Wunder, sein feines, schönes Gesicht, ein Wunder. 

	Am ersten Abend fragte sie Anton, ob sie auf der Couch schlafen solle.

	»Möchtest du?«, fragte er, und sie sagte, dass sie es nicht wisse.

	»Ich kann auch«, sagte er, er hatte sich eine Jogginghose angezogen und ein T-Shirt, im Bad, bevor er sich morgens schlafen gelegt hatte. 

	Sie sagte nein, dass sie auf die Couch gehen würde, und er sagte nein, dass er auf die Couch gehen würde, und dann sprachen sie nicht wieder darüber und legten sich ins Bett. 

	»Gute Nacht«, sagte Alma, spürte, wie ihr Herz vor sich hin hämmerte.

	Sie wusste, dass auch Anton wach lag, auf seiner Seite des Bettes, die fast anderthalb Jahre leer geblieben war, jedenfalls menschenleer, sie hatte Bücher dort abgelegt, Socken, die sie im Schlaf ausgezogen hatte, manchmal auch einen benutzten Teller. Irgendwann legte sie die Hand in die Mitte der Matratze. Es war Platz, sie hatten beim Einzug ein riesiges Bett gekauft, um sich nicht in die Quere zu kommen. Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, sahen ihre Hand, von sich gestreckt, auch Anton würde sie nun sehen. 

	Sie schaffte es nicht, ihn anzuschauen, ohne beinah zu zerbersten.

	Antons Hand in ihrer. So blieben sie, sie wusste nicht, ob er sie ansah, traute sich nicht, den Kopf zu drehen. Sagte sich, dass sie sich den Moment merken sollte, dass er morgen wieder weg sein würde, alles wie ein Traum. 
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	Anton fragte sich, ob sie ihn am nächsten Tag bitten würde zu gehen. Sie war kühl, zurückhaltend. Erst als sie sich zu ihm ins Bett legte, ihm die Hand hinhielt, traute er sich, sich vorzustellen, er könnte bleiben. 

	Es war leise. Nur der Bus, der manchmal über die Straße rollte, dann zitterten die Gläser im Schrank im Nebenraum, als liefe ihnen eine Gänsehaut über den Rücken, ein schneller Schauder. 

	Irgendwann atmete sie tiefer, Anton war hellwach, für ihn war es Nachmittag. Er ließ ihre Hand nicht los, schaute sie an, ihr Gesicht nur in seinen Kontrasten erkennbar. Lag so, bis er irgendwann so dringend pinkeln musste, dass er es nicht mehr aushielt. 

	Als er wiederkam, hatte sie sich in die Mitte des Betts gewälzt, wahrscheinlich war sie es nicht mehr gewohnt – wobei, was wusste er schon, wer hier, er hatte ja auch, dachte mit plötzlichem Entsetzen an Nadia. 

	Er konnte sich nicht ins Bett legen, ohne sie zu berühren, ihr Arm war bis zu seinem Kopfkissen ausgestreckt. Sie wachte kurz auf, mit einem müden, fragenden Ton, »Alles gut«, flüsterte er. 

	»Alles okay?«, murmelte sie trotzdem, »geht’s dir nicht gut?«

	»Nein«, sagte er, »es ist alles gut«, er streichelte ihre Hand, wollte sie eigentlich nur sachte in Richtung ihres Körpers schieben, doch sie machte die Augen auf, blinzelte träge, es war drei Uhr morgens, schloss sie wieder, schob ihren Körper kaum merklich näher heran. Sie öffnete die Augen nun wieder, öffnete auch den Mund, lächelte vorsichtig. Er lächelte zurück. Dachte an ihre erste Nacht zusammen, dieselbe Pyjamahose, dieselbe heftige Erektion, Almas Gesicht, ein anderer Ausdruck, eine Zuversicht darin, eine Härte. Sie schaute ihm kurz auf die Lippen. Er machte es nach. Streckte eine Hand aus, um ihren Nacken zu berühren, zog sie zu sich, als sie sich küssten, zum ersten und zum hunderttausendsten Mal. 
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	Es dauerte nicht lang und eine Ewigkeit, bis er die Hand in ihre Schlafhose schob, die Finger von hinten in ihre Vulva, den anderen Arm um sie geschlungen. Sie war so erregt, dass es schmerzhaft in ihr zog, machte kein Geräusch, erst, als er ihr die Hose ausgezogen hatte, sie wusste nicht, ob es klug war, was sie gerade taten, wusste nur, dass sie lange nicht mehr etwas so begehrt hatte, was sich mit ihr auf der Erde befand, gleißendes, verzweifeltes Wollen. 

	Es fühlte sich gut an, wie er mit dem Finger über ihre Klitoris wanderte, aber sie wollte mehr, wollte mehr als nur sein Atmen an ihrem Ohr und ihre Hand über der Jogginghose. Sie drehte sich weg, holte ein Kondom aus der Nachttischschublade, zog es ihm im Dunkeln über, setzte sich auf ihn, und als sie ihr Becken tiefer schob, machte er ein Geräusch, das einem Schluchzen glich. Er zog sie nah zu sich, »Ich hab dich so vermisst«, flüsterte er, sie vergrub den Kopf in seinem Nacken, schloss die Augen, es war wie in einem Tagtraum, nur, dass die Erfüllung echt war, dass sie sich wirklich so gut fühlte, Anton kam wimmernd, schloss sie in die Arme, schob ihr wieder die Finger zwischen die Beine. »Morgen«, sagte sie, »ich bin zu«, wollte erst sagen, aufgeregt, und dann nicht verletzlich sein, allein das Wort morgen war schon ein Verrat an der Zurückhaltung, die sie sich vorgenommen hatte, »ich bin zu müde.« 

	Dabei war sie nicht müde, lag wach, bis die Sonne aufging, Anton schlief ernst neben ihr. Sie meldete sich per Mail krank, es war Freitag, schrieb auch Dascha und Conrad. 

	Er schlief bis um eins. Sie saß neben ihm, versuchte zu lesen, doch die Zeilen verschwammen. Las stattdessen Nachrichten auf ihrem Handy. 

	Als er aufwachte, lächelte er sie an. Sie stand auf, ging in die Küche, wollte Kaffee kochen. 

	Er kam ihr nach. Umarmte sie von hinten. Sie hielt ganz still. Ganz, ganz still.

	Am Nachmittag bot er an, einkaufen zu gehen.

	Die Wohnung war plötzlich wieder leer, und Alma stand am Fenster, sah, wie er die Straße überquerte, die Hände in den Jackentaschen. Stand und starrte ins Leere, fragte sich, was sie da tat. Vor zwei Tagen hatte sie noch keine Ahnung gehabt. War vor zwei Tagen noch alles normal gewesen, oder war jetzt alles normal? So oft hatte sie sich vorgestellt, wie er nach Hause kam, dass sich die Erleichterung anfühlte wie eine Erinnerung an ihre Fantasien. 

	Als er zurückkehrte, klingelte er nicht, sie hörte den Schlüssel im Schloss, das Geräusch einer Erinnerung, sie in der Wohnung, Anton, der nach Hause kam. Sie fragte sich, ob er wirklich nach Hause gekommen war. Betete zu HaSchem, dass er nach Hause gekommen war. 
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	Erst als er im Edeka stand und kaufte, was Alma mochte, begriff er es. Er legte in den Korb Orangen, die er für sie filetieren wollte, das weiche Fleisch vom dünnen Häutchen abtrennen, Radicchio, auf dem er die kleinen Filets vorsichtig arrangieren würde. Er legte in seinen Korb den Cheddar in dicker Wachshülle, den sie liebte, und Lebkuchen. Lief zurück zum Gemüse und legte in den Korb Kartoffeln für ein Gratin. Legte in den Korb eine Currypaste, zum Spaß, und dann begriff er es. 

	Romance.

	Natürlich war ihre Geschichte keine Komödie. Alles dazwischen war Teil der Romanze, das Glück, das Unglück, die Trennung, und nun das glückliche Ende. Er erinnerte sich: Die Romanze ist im Kern ein Drama der Selbstfindung, wie oft hatte er diesen Satz gelesen, das der Held durch die Überschreitung der Erfahrungswelt, mit seinem Sieg über sie und seiner schließlichen Befreiung von ihr symbolisiert. 

	Er starrte auf das Regal mit den Konserven.

	Ein Drama vom Triumph des Guten über das Böse. 

	Alma war das Gute. Sie war der Anfang des Guten. Sie sah die Dinge, wie sie waren, sie verstand seinen Schmerz, als Einzige. 

	Er hatte, begriff er, an die Weltgeschichte selbst immer als Romanze geglaubt. Daran, dass das Gute gewinnen würde, trotz des unaufhörlichen Gemetzels. Er hatte sich all das nie mit der Existenz eines Gottes erklären müssen. Er hatte an die Geschichte geglaubt, an das Narrativ, tief verwurzelt in ihm und in allen Menschen. Aber vielleicht war die einzig wahre Erzählung sein eigenes Leben. Die Romanze keine Frage der Auslegung, sondern ein Fakt. 

	Überall im Supermarkt waren Weihnachtssachen, er nahm eine Packung Lebkuchen mit, Herzen, Brezeln, Sterne. Lief noch zum Bäcker für das Aprikosen-Pistazien-Brot. 

	Es war bereits dunkel, sechzehn Uhr, als er nach Hause kam. Er packte die Einkäufe aus. Schnitt Käse auf, Brot. Er fühlte sich, als würde er einen Anton spielen, der Brot aufschnitt und Käse. Alma sagte, dass sie eigentlich gerade vegan sei, aber dem Käse nicht widerstehen könne. Sie machte zwei Kerzen an, sie saßen kauend am Küchentisch, irgendwann nahm er ihre Hand. Roter Nagellack, der ein bisschen abblätterte. 

	»Du musst dich eincremen«, sagte er.

	Sie lächelte.

	»Müssen wir eigentlich mal sprechen?«, fragte sie.

	»Ja«, sagte Anton, »eigentlich.«

	»Bald«, sagte Alma.

	»Ja«, sagte er.

	»Ich bin müde«, sagte sie.

	»Möchtest du ins Bett?«

	Sie nickte.

	Er stand auf, begleitete sie ins Bett, sie trug ohnehin noch ihre Schlafhose, er deckte sie zu, strich mehrmals hintereinander über die Bettdecke. 

	»Legst du dich nicht zu mir?«, fragte sie.

	Er sagte nichts, blieb sitzen am Bettrand, streichelte ihr über den Nacken.

	»Ich hab Angst, dass du wieder weg bist, wenn ich aufwache«, sagte Alma.

	»Ich möchte nicht wieder weg«, sagte Anton.

	»Okay.«

	Sie schloss die Augen. Er dachte, das hieße, sie wolle allein sein, doch als er aufstehen wollte, fragte sie: »Kannst du hierbleiben?« 

	Also blieb er, bis er wusste, dass sie schlief.

	Er schlich durch die Zimmer wie durch ein Museum. Duschte lange, fühlte sich unter dem heißen Wasser endlich nicht wie ein Eindringling, dann setzte er sich aufs Sofa, machte nur die kleine Lampe auf dem Beistelltisch an, weil die Flügeltür zum Schlafzimmer offen war, klappte seinen Computer auf, scrollte sinnlos herum, las Zeitung. 

	Bis jetzt hatte er sich nur krankgemeldet, niemandem außer Luke gesagt, dass er gegangen war. Er öffnete sein Mailpostfach, vierzig neue E-Mails an seine Uni-Adresse, er schloss es wieder, las Nachrichten, las von verbotenen propalästinensischen Demos, las, dass um die Ecke von ihrer Wohnung bei einer bewilligten Demo Schmerzgriffe gegen Demonstranten angewendet worden waren. 

	Alma stand im Türrahmen, plötzlich, kurz zuvor hatte er sich gefragt, ob er sie wecken sollte, es war mittlerweile neun Uhr abends, oder ob sie vielleicht einfach durchschlafen würde. Es war, als wäre auch Alma erschöpft von seiner langen Reise. Ihre Wangen glühten rot, sie rieb sich Schlaf aus den Augen. 

	»Mach dir doch mal Licht an«, murmelte sie, gähnte. Schlappte zum Sofa. Er stellte den Laptop neben sich, zog sie auf seinen Schoß. Sie schaute, was er gerade gelesen hatte. Den Bericht einer Geisel, ihr Gesicht hatte sich ihm besonders eingebrannt, Yarden Roman-Gat, die ihre kleine Tochter gerettet hatte. Alma nahm seine Hand. 

	»Es ist so schlimm«, sagte sie, »es ist so endlos furchtbar.«

	Dann fragte sie ihn, wie es ihm mit allem ging. Ob er Angst habe. Sie war die Erste, die ihn das fragte. Er fing an, zu erzählen, sie nickte. »Bastarde«, sagte sie, »diese Bastarde.« Sie sagte, dass es Dascha auch schlecht gehe. Er nickte. Sie kochte Tee und machte eine Flasche Rotwein auf, schmunzelte über die Lebkuchen, »Okay«, sagte sie, »assimilierst du dich jetzt extra doll?« 

	»Du liebst die doch auch«, sagte er.

	»Es tut mir so leid«, sagte sie. »Es ist alles so unerträglich.«

	Er erzählte von Opa und Safta Irene, von Gary und Orna, von seinen Großeltern in Haifa, von Nadia. Erwähnte natürlich nichts, was nicht mit der politischen Situation zu tun hatte. »Ich begreife die Gewalt einfach immer noch nicht«, sagte er. 

	Alma nickte. »Die Kinder, die Kinder, der Vater von Emily Hand, ich –«, er sah, dass sie Tränen in den Augen hatte. 

	»Und diese ganzen Zivilisten, die jetzt bombardiert werden, die nichts für das alles können, die ganzen Menschen.« 

	»Ja«, sagte Alma, »schrecklich.«

	Es war kurz still.

	»Aber«, sagte Alma, »glaubst du, dass es anders geht?«

	»Ja«, sagte Anton, »natürlich, es muss anders gehen. Du nicht?«

	»Ich find es unrealistisch. Wie soll man denn mit der Hamas diplomatisch verhandeln?«

	»Ich bin nicht Annalena Baerbock, Alma, aber ich sehe Gewalt nicht als Lösung.«

	»Aber ganz ehrlich, du bist doch auch nicht gegen Waffenlieferungen? Du siehst doch, dass Israel sich verteidigen darf?« 

	»Ja, aber Verteidigung und Angriff sind zwei verschiedene Dinge.«

	»Die Grenzen sind schwammig«, sagte Alma, »und Deutschland hat halt eine historische Verantwortung. Es gibt nur dieses eine jüdische Land.« 

	Er legte den Kopf zur Seite.

	»Sorry. Ich muss dir ja nichts erklären«, sagte sie.

	»Alles gut«, sagte er. »Wir reden einfach miteinander wie alle anderen auch. Nur noch in so endlos wiederholten, sinnentleerten Allgemeinplätzen.« 

	»Tut mir leid.«

	»Ich mache das ja auch.«

	Anton zog ihre Füße auf seinen Schoß, fing an, sie zu kneten. Er war froh, dass das ihre Rolle war. Dass er sich nicht wirklich wehren musste. Es war bequemer so. Er fragte sich, ob sie das gesagt hatte, weil sie dachte, dass er es hören wollte. Wie sie denken würde, wenn sie sich nie kennengelernt hätten. Er dachte, how ironic, dass sie mir das erklärt, dachte an Arthur Koestler, an historische Ansprüche, Whites Satire, merkte, wie er müde wurde, kuschelte sich in Almas Arm. Sie strich ihm durchs Haar. Er öffnete die Augen wieder, sie lächelte, ihre braunen Augen so nah, dass er die kleinen Flecken darin sah, Flecken wie in gebräunter Butter. 

	»Fährst du eigentlich an Weihnachten zu deiner Familie?«, fragte er.

	Sie sah kurz irritiert aus. »Ach so, nein«, sagte sie dann, »die halt ich gerade nicht gut aus.« 

	Sie gingen Zähne putzen, schliefen wieder miteinander, diesmal schob sie ihn unter die Bettdecke, er die Zunge zwischen ihre Beine, bis sie seinen Kopf wegstieß, leise kam. Er drehte sie um, umarmte sie, während er sich in ihr bewegte, flüsterte ihr ins Ohr, dass er sie liebe. Sie trug noch ihr T-Shirt, hatte sich nur die Hose ausgezogen. Sie schliefen so lang miteinander, bis sie beide schwitzten, Sex wie ein Wettkampf. 

	Er fragte sie, ob er ihr den Rücken kraulen durfte, danach, wollte nicht, dass die Berührung endete. 

	»Okay«, murmelte sie. Er zeichnete Linien, Kreise, Zahlen auf ihren Rücken, sein Arm wurde immer schwerer, aber er wollte nicht aufhören. 

	»Anton«, sagte sie irgendwann.

	»Ja?«

	Sie schwieg. »Nichts«, sagte sie irgendwann.

	Am Morgen fand er sie in seinem Arm. Bewegte sich kaum merklich, nur eine leichte Drehung des Kopfes, legte seine Wange auf ihre, schlief wieder ein. 

	Romance. Das Ende der Romanze war wie ihr Anfang. Wer lebt, dachte er, muss die Vergangenheit in ein Narrativ formen, weil sie formlos ist.
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	Nun war ohnehin erst einmal Winterpause. So nannte es die Rabbinerin, obwohl es eindeutig eine Weihnachtspause war. Sie schliefen bis mittags, frühstückten, gingen mal einen Kaffee trinken, dann wieder in die Wohnung, ins Bett, zurück zu ihren Körpern. Dazwischen Nachrichten. Einmal brach Anton den Sex ab, weil ihm Bilder vor die Augen gerutscht waren, sagte, er habe sich plötzlich gefühlt, als würde er sie vergewaltigen. 

	Sie sagte Dascha am Telefon, dass er zurück war, als sie alleine zur Drogerie lief.

	»Willst du mich verarschen«, sagte Dascha, »und du hast ihn einfach wieder reingelassen?«

	»Du weißt doch, wie es ist«, sagte Alma, »er macht dasselbe durch wie du.«

	»Er war so scheiße zu dir.«

	»Ich war auch scheiße zu ihm.«

	»Ein Mann ist ein Mann.«

	»Ja«, sagte Alma, »aber mein Herz ist ein Herz.«

	Dascha seufzte. »Und jetzt wohnt er wieder bei dir?«

	»Ich glaube«, sagte Alma, und Dascha lachte. Zum Glück lachte sie.

	Die Tage zwischen den Jahren waren leise. Einmal saß Anton an Almas Schreibtisch im Arbeitszimmer und nähte einen Knopf an eine Bluse, die Alma vor Monaten dort hingelegt hatte. Er schaute auf, als sie in die Tür trat, fing ihren Blick und lächelte sie an. Er sah schüchtern aus, Nadel und Faden schwebend in der Hand. Sie lächelte zurück. Sie lösten den Blick nicht auf. Es war, als läge mehr darin als in ihrer Sprache, als in Zeichen und Bezeichnendem. Als könnten sie kurz aufhören, nur zu umkreisen, was sie sagen wollten. 

	Am neunundzwanzigsten Dezember lachten sie. Es war das erste Mal, das sie wirklich lachten, seitdem er zurückgekehrt war. Sie lachten wegen einer Serie, die sie im Dunkeln im Bett schauten, während sie Sushi aßen, das Alma bestellt hatte, ohne Anton zu fragen, damit er sich keine schrecklich trejfen Garnelen-Nigiris wünschen würde. In der Serie giftete der CEO eines konservativen Medienimperiums seinen Sohn an, er solle leiser lachen, er habe ihn schließlich nicht von einer Hyänenfarm adoptiert. 

	Alma wusste nicht, warum sie das plötzlich so wahnsinnig lustig fand, aber auch Anton prustete los, ob wegen des Hyänenfarmwitzes oder wegen ihr, aber sie lagen dort und lachten, lachten aus dem Bauch. 

	Es wurde ein neues Jahr. Sie kochten Pasta und tranken Crémant. Betrunken fragte sie Anton, was er sich für das nächste Jahr wünsche. Er sagte, er wolle Professor Schmidt schreiben. Er wünsche sich, dass die Geiseln freikämen. Er wünsche sich ein Ende des Kriegs. Alma entschuldigte sich für ihre dumme Frage. Er schüttelte den Kopf, nahm ihre Hand, fragte nicht zurück. 

	»Endlich vorbei«, sagte Anton, kurz vor zwölf, »dieses beschissene Jahr.«

	Um Mitternacht küssten sie sich, waren wach bis in den frühen Morgen, lagen im Bett und hörten zu, wie im Innenhof Böller gezündet wurden. Anton sagte, »Glaubst du, so klingt Krieg«. Am nächsten Tag lag die Bushaltestelle wieder in Scherben, und die Politik weihte das neue Jahr mit demselben Rassismus ein, mit dem sie das alte beendet hatte. 

	»Und jetzt haben sie auch noch das Gefühl, dass sie damit den Juden einen Gefallen tun, wenn sie alles auf kleine Paschas mit den falschen Vornamen schieben, aber wenn irgendein Jürgen erst ein Flüchtlingsheim und dann eine Synagoge anzündet, muss man ihn in seinen Sorgen ernst nehmen«, fluchte Anton am Nachmittag, während er ein Croissant mit Almas Marmelade beschmierte. »Warum steht eigentlich genug Marmelade für zehn Jahre im Schrank?« 

	Sie zuckte die Schultern. »Hat geholfen.«

	»Ich dachte, du wärst busy mit Marlon gewesen«, sagte Anton.

	Vor dem Fenster dunkelte es bereits. In die Stille sang Adrianne Lenker mit feiner Stimme. 

	Alma schüttelte nur den Kopf.

	»Sorry«, sagte Anton.

	»Ich muss mal aufs Klo«, sagte sie.

	Sie setzte sich auf den geschlossenen Deckel. Hörte, wie Anton aufstand.

	Früher hätte er sich nicht vor die Tür gestellt. Hätte nicht gesagt, wie dumm er war.

	Sie schloss auf. Er kam herein.

	»Es tut mir leid«, sagte er.

	»Alles gut«, sagte sie.

	Sie frühstückten weiter. Sie legte sich ins Bett, ließ ihn aufräumen, fürchtete sich vor dem Einbruch des Lebens am nächsten Tag. Hörte Anton Englisch sprechen am Telefon, sicher sein Vater, dann wechselte er zu Deutsch, »Frohes neues Jahr, ja, ich bin in Berlin, ich bin zu Hause, zu Hause in der Reichenberger. Ja.« Der Schlaf zog an ihr. Es war warm unter der Decke, sie rollte sich zusammen. Schob sich eine Hand unter den Bauch, um sie zu wärmen. Sie wachte auf davon, dass Anton ihr über die Schulter strich. 

	»Almi«, sagte er, »es ist schon sechs, meinst du nicht, du versaust dir den Schlaf damit?« 

	Sie schüttelte den Kopf.

	Er legte sich zu ihr ins Bett, sie dämmerte wieder weg. Wie sie gefroren hatte, immer, und nun nicht mehr, und wie sie Angst vor dem Schlaf gehabt hatte, und nun nicht mehr. 

	Er kraulte ihr den Kopf. Sie atmete tiefer und tiefer, als würde sie sich zum ersten Mal entspannen, seitdem sie fast ertrunken war. Sie öffnete die Augen. 

	»Ich bin fast ertrunken«, sagte sie.

	»Was?«

	»Ich bin fast ertrunken. Ich bin alleine nach Lanzarote geflogen, und da bin ich fast im Meer gestorben.« 

	»Scheiße. Alma.« Sie ließ den Kopf auf seinem Bauch liegen, das weiche T-Shirt an der Wange. »Warum hast du mich nicht angerufen?« 

	Sie hob den Kopf, schaute ihn mit zusammengekniffenen Augen an.

	»Ich dachte, du wüsstest, dass das geht.«

	Sie schnaubte. »Anton. Ich hatte Liebeskummer. Du hast mir sehr wehgetan.«

	Er war still. Sie zog die Decke um sich, zog sie hoch, dass Anton ihr Gesicht nicht mehr sah. 

	»Es tut mir leid«, sagte er, »ich war ein Arschloch. Ich hab nicht mehr gesehen, was wir haben.« Er hatte sich hingesetzt. »Ich würd alles tun, damit du mir das glaubst. Ich gehöre hier hin.« 

	Sie schob die Decke ein Stück nach unten. Eine Träne tropfte auf die pastellrosa Bettwäsche, machte einen Fleck, sie legte den Daumen darauf, erinnerte sich, dass Hände keine Feuchtigkeit spüren konnten, nur Temperaturunterschiede. 

	»Ich liebe dich«, sagte er.

	»Ich muss nicht gerettet werden«, sagte sie. »Ich hab mich selbst gerettet. Ich bin nicht ertrunken, und auch danach bin ich nicht ertrunken.« 

	»Ja«, sagte Anton.

	»Ich hab nicht mit ihm geschlafen«, sagte sie. »Ich hab dich angelogen, und dann dachte ich, ich muss es jetzt machen, hab mir die Schamhaare abrasiert, und dann hab ich es nicht geschafft.« 

	Anton sagte, »Okay«, doch sie wusste, er glaubte ihr nicht.

	Sie fragte nicht, was bei ihm gewesen war.

	Sie mussten sich nicht sofort alles erzählen, dachte sie. Wenn sie es nicht wusste, nur in Schemen wusste, dann musste sie ihm auch nichts sagen, nichts von Conrad und der Rabbinerin, nichts von ihren Gebeten. Zum Glück konnten seine Judaica nicht sprechen. 
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	Er reservierte einen Tisch in einer Naturweinbar, in die er Alma einladen wollte, weil Columbia ihm die Mietkosten erstattet hatte, nachdem er sich einem demütigen Gespräch bei einer Psychiaterin unterzogen hatte. Sie hatte gefragt, ob er jemanden in der Region kenne, ah, die Großeltern, aber denen gehe es gut, na dann, während sie breitbeinig vor ihm gesessen hatte. Die Rechnung von hundertzwanzig Euro, weil sie das Ganze als Therapiesitzung abgerechnet hatte, obwohl er nur zwanzig Minuten in ihrer Praxis gewesen war und noch keine deutsche Krankenversicherung hatte, hatte er bezahlt, ohne Alma davon zu erzählen. Er hatte der Universität Bescheid gesagt, und niemand hatte versucht, ihn umzustimmen. E-Mails wie müde Winker zum Abschied, während man sich schon wieder Wichtigerem zugewandt hatte. 

	Es hatte sich so ergeben, dass er die Zeitung las und den Haushalt machte, während Alma arbeitete. Die Monate in New York kamen ihm nun vor wie eine Traumsequenz, die Farben dunkler, einige wenige Momente, die sich immer wieder abspielten: der Strudel im Hungarian Pastry Shop, wie er einmal geduscht hatte und dann eine Stunde lang frierend und nackt durch seinen Instagram-Feed gescrollt hatte, Lukes dümmlicher Gesichtsausdruck, der eine Abend, an dem er sich rausgequält hatte und in der U-Bahn zurück schon weinen musste, wie eine Frau in einem riesigen Pelzmantel gefragt hatte, ob alles in Ordnung sei, und er hatte genickt, und es hatte alles noch viel schlimmer gemacht, dass jemand nett zu ihm sein wollte. 

	Der Januar in Berlin war erst zwei Wochen alt, noch lagen Böllerreste auf der Straße herum. Manchmal schreckte er nachts auf von einem Albtraum, tastete nach Alma. Jeden Tag wollte er Professor Schmidt schreiben, doch dann war er morgens so müde, dass ihm die Zunge schwer im Mund lag, oft schlief er vier Stunden länger als Alma, dann kochte er für sie Mittagessen und aß es zum Frühstück. Wenn sie im Büro war, blieb er liegen, las stundenlang Nachrichten. 

	Heute Nachmittag öffnete er zum ersten Mal wieder das Dokument. Er scrollte bis zum Ende. Der dreizehnte Stamm, das war, wo er aufgehört hatte. Er holte das Buch aus dem Regal, Alma hatte alles einsortiert, was er in einem Stapel danebengestellt hatte, die Bücher, die er mitgenommen und nicht einfach in seinem Zimmerchen zurückgelassen hatte. 

	Er erinnerte sich, während er erneut die ersten Seiten las. Wollte sich eigentlich nur Notizen machen, die dann zu ganzen Sätzen wurden, zu ganzen, tröstlichen Sätzen. Er schrieb, dass man das Buch kaum als geschichtswissenschaftliches Sachbuch lesen dürfe, sondern eher als satirischen Roman, dass es perfekt veranschauliche, was Hayden White in Metahistory beschrieben habe, ideologische Überzeugungen, die den Text strukturierten, ihn zu einer Erzählung machten: 

	Die Satire […] bereitet das Denken darauf vor, die ausgreifenden Vorstellungen von der Realität zu verwerfen, und nimmt die Rückkehr zu einer mythischen Wahrnehmung der Dinge und Geschehnisse vorweg.

	Er nickte. Schon Koestlers erster Satz verriet kein Hadern: Etwa um die Zeit, als Karl der Große zum Kaiser des Westens gekrönt wurde, beherrschte ein jüdischer Staat den zwischen dem Kaukasus und der Wolga liegenden Raum Osteuropas; man nannte ihn damals das »Khasarenreich«.

	Der dreizehnte Stamm war auf zwei Arten eine Satire. Einerseits, weil es verriet, dass Koestler Geschichte im Grunde als Absurdität wahrnahm. Gleichzeitig aber auch auf der Meta-Ebene: Das Buch war ein Witz. Es war schlampig recherchiert und großspurig. Doch es war nicht schlecht geschrieben, das hatte es ja so glaubhaft gemacht. Es war die sehr gute Satire eines wissenschaftlichen Sachbuchs. 

	Das notierte er, wollte es eigentlich noch einmal überarbeiten, dann schrieb Alma, dass sie schon da sei. Er hatte die Zeit völlig vergessen, zog sich hektisch Mantel und Schuhe an und rannte los. 

	Alma sah wunderschön aus, wie sie auf dem Hocker in der Bar saß und ein Buch las. Er umarmte sie von hinten, sie sagte, im Roman würde immer nur gestritten, anstrengend, dann bestellten sie eine Flasche Pet Nat und Brot mit geschlagener Butter. 

	»Hoffentlich treffen wir niemanden«, sagte Alma.

	»Wieso?«

	Sie lächelte, als wüsste er schon, wieso.

	»Schämst du dich etwa für mich?«

	»Ich hab einfach keine Lust, Sevim und Luisa zu begegnen.«

	»Wieso das denn?«

	»Die reden nicht mehr mit mir.«

	»Was?«

	»Nicht wichtig«, sagte sie.

	Wie eine heftige Amnesie, das Unwissen über ihr Leben ohne ihn, ein Jahr und drei Monate. Ein Loch im gemeinsamen Gedächtnis. 

	»Müssen wir vielleicht mal Catch-up machen?«, fragte er.

	»Wie war dein Tag?«

	»Ganz gut«, sagte er.

	»Gibt es denn was, was du mir erzählen möchtest?«

	»Ach so, nö«, sagte er, nahm ihre Hand. Was sollte er ihr schon erzählen.

	Sie tranken schnell, fingen an, die nächsten Wochen zu planen. Wie eine Gewichtsdecke auf ihm, das Wissen, nicht in den Tagen zu verschwinden: ein paar Stunden im Vabali, vielleicht, ein Kinobesuch, was wollen wir kochen. Er fragte, ob Alma mal mit zu Orna und Gary kommen wolle, aber sie schüttelte vorsichtig den Kopf. 

	Er musste sich noch daran gewöhnen, dass sie nun zurückhaltend war, oder vielleicht war es sogar eher Selbstbeherrschung, früher hatte sie sich auf alles, was sie ihm noch näher brachte, gestürzt. 

	Sie erzählte doch ein bisschen von Sevim und Luisa. Sagte, dass es ihre Schuld sei.

	»So ein Quatsch«, sagte Anton, »dein Herz war gebrochen.«

	Erst im Aussprechen begriff er, dass das seinetwegen gewesen war.

	Auch Alma begriff es, sie lachte.

	Die Flasche war leer, sie bestellten noch eine, wie früher, am Anfang der Beziehung, als sie sich regelmäßig zusammen betrunken hatten. 

	Sie schliefen miteinander, als sie nach Hause kamen, hektisch und ohne Kondom. Duschten gemeinsam danach, umarmten sich unter dem warmen Wasser. 

	Als sie im Bett lagen, Alma eine Wärmflasche umklammernd, Periodenschmerzen, sagte sie: »Das war dumm, wir sollten Kondome benutzen.« 

	»Ja«, sagte Anton, »aber du hast ja deine Tage?«

	»Geht mir eher um – was anderes. Ich glaub, ich hätte es mitbekommen, wenn du dich hättest testen lassen, seit du wieder hier bist.« 

	»Ach so«, sagte Anton.

	»Wir müssen nicht drüber sprechen.«

	Es war still. Sein Herz klopfte. Er dachte an Nadias letzte Nachricht: Really mature to just up and leave.

	»Wie viele waren es denn?«, fragte Alma, von ihm abgewandt.

	»Äh«, sein Herz schlug. »Nur eine.«

	»Wie hieß sie«, sagte Alma. »Heißt.«

	»Nadia.« Er wollte nicht, dass alles wieder vorbei war, er wollte nicht wieder gehen müssen. »Aber es war – Spaß. Nichts Ernstes.« 

	»Ah, die«, sagte Alma. »Okay.«

	Sie stand auf, Anton hörte, wie sie in der Küche den Wasserhahn aufdrehte. Er lief ihr hinterher. Sie stand am Fenster, eiskalte Luft strömte herein, ein Glas in der Hand. Er sagte ihren Namen, mehrmals, und irgendwann drehte sie sich zu ihm um, rote Flecken im Gesicht. Sie schüttelte bloß den Kopf. Er ging zurück ins Schlafzimmer, setzte sich aufs Bett und wartete. 

	Mittlerweile zog die kalte Luft bis ins Schlafzimmer.

	Alma kam zurück, blass, knetete sich die Hände, legte sich ins Bett. »Lass uns schlafen«, sagte sie, »ich muss morgen ins Büro.« 

	Er fragte sich, wie das sein musste, einen Alltag zu haben wie Alma. Wieso er einmal darauf herabgeschaut hatte. »Es tut mir leid«, sagte er. 

	»Ging das schon los, bevor wir uns getrennt haben?«

	»Nein, Alma, wirklich nicht. Nadia hat mir einen Job vermittelt, und dadurch –«

	»Was war das für ein Job?«

	»Ich hab für einen Schriftsteller als Assistent gearbeitet.« Er sagte Max’ Nachnamen. Sah, wie Alma schluckte. Er wusste, dass sie seine Bücher liebte, er hatte das verdrängt, nie hatte er daran gedacht, wie faszinierend Alma das alles gefunden hätte. 

	»Wie war er so?«, fragte sie, saugte am Nagelbett des Daumens, das sie blutig geknibbelt hatte. 

	Es war mittlerweile halb drei.

	»Toll«, sagte Anton. »Ich – also, seine Frau, Lynn, und er haben einen Sohn, und auf den hab ich viel aufgepasst. Noah. Eigentlich hab ich vor allem auf Noah aufgepasst. Ich wusste nicht, wie sehr man so ein Kind mögen kann. Ich wollte da, wahrscheinlich ist jetzt der falsche Zeitpunkt, aber ich wollte ohnehin noch mit dir darüber sprechen, dass ich, ich weiß nicht, warum ich damals so kategorisch war, was das ganze Kinder-Thema angeht. Ich, vielleicht, irgendwann –« 

	»Äh, okay«, sagte sie, »okay.«

	Sie schwieg.

	»Tut mir leid.«

	»Nein, alles gut«. Sie lächelte. »Alles gut.«

	Er wusste nicht, was er sagen sollte.

	»Nadia hatte mal was mit Max«, sagte er. Er dachte daran, wie sie sich vorgestellt hatten, er schaue zu. 

	»Klingt irgendwie bisschen pervers«, sagte Alma.

	Ja, dachte er, bisschen pervers.

	»Meinst du das ernst?«

	»Was?«

	»Das mit dem Baby. Ich will nicht, dass du mich verarschst.«

	Er sah, dass ihre Augen randvoll waren, gleich überlaufen würden. »Wie findest du Mordechai, so, als Name?«, sagte er. 

	»Super«, sagte Alma. »Mordechai Bormann Weiss.«

	Er reichte ihr die Hand, sie schlugen ein, er zog sie zu sich, ihre Hände noch immer kalt. Er merkte, dass sie zitterte. 

	Er dachte an Max, Lynn und Noah, eine Familie. Romance.
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	Jemand hat vor die Haustür gekotzt, schrieb Anton, und die Kotze ist gefroren.

	Ekelhaft, antwortete Alma, saß im Büro mit einer Packung Zwieback und schaler Cola neben sich, hektisch Mails beantwortend, gleich musste sie in ein Meeting mit der Leiterin des International Office von Harvard, weil ihre Chefin für drei Monate krankgeschrieben war und ihr aus irgendeinem Grund extrem viel Verantwortung übertragen hatte. War ja auch wirklich ekelhaft. Gut, dass man Pet Nat und geschlagene Butter nicht in gefrorener Kotze erkannte. 

	Sogar, während sie gekotzt hatte, hatte sie an Gott geglaubt. Sogar, während sie gekotzt hatte, hatte sich alles gelohnt, jede beschissene Minute ohne Anton. 

	Heute ging der Giur-Kurs wieder los, aber für diese Woche hatte Alma sich noch abgemeldet, hatte nicht gewusst, ob es klug war, weiterzumachen. Doch nach dem Gespräch mit Anton wusste sie, dass es nicht nur klug war, dass es mit klug gar nichts zu tun hatte. Es war richtig. 

	Sie schrieb Conrad, dass sie Magen-Darm hatte und fuhr nach Hause, und Anton machte Nudeln mit Tomatensoße und legte ihr die Bettdecke aufs Sofa, wo sie einschlief, während er eine Doku über undokumentierte Arbeiter auf Farmen in den US-Südstaaten schaute, die von ihren »Arbeitgebern« verprügelt wurden, wenn sie umkippten. Sie döste, während es Nacht wurde. Schma, Israel, wollte sie flüstern, höre, Israel, der Herr, unser Gott, der Herr ist einzig. 

	Dass Anton ausgerechnet für einen Autor gearbeitet hatte, den sie so verehrte. Sie stellte sich vor, wie sie ihn eines Tages kennenlernen würde, wie sie ihr eigenes Kind durch New York tragen würde. Stellte sich das Gewicht eines Kindes im Arm vor. Erinnerte sich, wie jemand gesagt hatte, wie schwer die beiden Kinder in Shiri Bibas’ Arm bei der Entführung gewesen sein mussten, wie sie sie trotzdem stundenlang getragen hatte. 

	Jüdische Kinder. Hier. Am Leben, und in Sicherheit. Ihr Herz schlug höher, während sie tiefer ins Dunkel fiel. Vielleicht würden sie im Sommer nach Italien fahren, in das Ferienhaus, das sie schon kannten. Sie würden unter dem Sonnenschirm auf der Terrasse sitzen, und sie würde ihm zuliebe Stadt, Land, Fluss spielen. Sie würden auf dem Wochenmarkt einkaufen und im Fluss baden. Sie würde ihm versichern, dass sie nirgendwo eine Schlange gesehen hatte. Am Abend würden sie die Kondome weglassen, und im Winter würde ihr Bauch dicker werden, und sie wären glücklich. 
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	Gary hatte ihn und Alma für Schabbes eingeladen, aber Alma sagte, es sei ihr zu früh dafür, also fuhr er alleine nach Schöneberg. Südstern, Gneisenaustraße, Mehringdamm, Möckernbrücke, Yorckstraße, Eisenacher Straße. Jede Station eine Erinnerung. 

	Am Tag zuvor hatte Anton Tonaufnahmen aus einem Auto angehört. Er hatte sich gezwungen, dem Instinkt, sie wegzuklicken, standzuhalten, hatte an Nadia gedacht, wie sie gesagt hatte, er verschließe die Augen. Es war die Stimme eines Kindes gewesen, das seit Tagen vermisst war. Hind Rajab war fünf Jahre alt. Sie war am Telefon mit dem Roten Halbmond, nachdem der Großteil der Mitinsassen im Auto, in dem sie fliehen wollten, ihre Familie, erschossen worden war. Die Rettungssanitäter, die ihr helfen sollten, waren ebenfalls beschossen worden. Man hörte Schüsse, Schreie, eine Kinderstimme. Die Untertitel: Sie sind tot. Bitte, es wird Nacht, bitte, ich habe Angst, holt mich. 

	Und nun fand man sie seit Tagen nicht.

	Was sollte das bringen. Was brachte es irgendwem, dass dieses Mädchen und ihre Familie tot waren. Was brachte es irgendwem, jetzt so zu tun, als wäre das gefälscht. Die Hölle auf Erden, dachte Anton, ist nicht gefälscht. 

	Er klingelte. Lief die Treppe hinauf, noch nie im Leben war er diese Stufen so lang nicht hinaufgelaufen. Paris sprang an ihm hoch. Es war das erste Wiedersehen mit seinen Eltern, sie waren ein paar Wochen in Genf gewesen, Gary hatte gesagt, dass Ornas Asthma so schlimm geworden war, dass sie manchmal bei der Arbeit das Gefühl hatte, zu ersticken. Sie hatte abgenommen, aber ihr Gesicht war dicker, wie geschwollen. Ihr Atem roch sauer. 

	»Und du bist jetzt einfach wieder hier?«, fragte sie.

	Anton nickte vorsichtig.

	»Und mit Alma wieder zusammen? Trotz des ganzen Dramas?«

	»Ja«, sagte er, vor ihm Spaghetti mit Brokkoli, der Brokkoli sah völlig verkocht aus. Es gab keinen Salat dazu, ungewöhnlich, es gab immer Salat. 

	»What on earth happened, Tony?« 

	»Ich hab das Heimweh nicht ausgehalten. Und die Stimmung auf dem Campus.«

	»Aber du hast dich so gefreut«, sagte Orna.

	»Mh.«

	»Das wäre doch vorbeigegangen.«

	»Listen, Tony, du musst irgendwie resilienter werden«, sagte Gary. »Diese Dinge passieren. Niemand will dich umbringen.« 

	»Meinst du das ernst? Du warst nicht da.« Es war niemand im Begriff gewesen, ihn umzubringen, höchstens Nadia, und die war selber Jüdin und hätte ihm maximal ein Bein stellen wollen, aber okay. 

	Orna seufzte tief, zog die Augenbrauen hoch, schüttete viel zu viel Chiliöl auf die Nudeln, das gefühlt seit zehn Jahren auf dem Esstisch rumstand. War das nicht mittlerweile ranzig. Mit vollem Mund sagte sie: »Du hast einfach immer schon ein bisschen zum Übertreiben geneigt, Anton, kann das sein? Wir dachten, das mit Alma wäre mal vorbei.« 

	»Mal vorbei? Ich dachte, ihr mochtet sie?«

	Sie schwiegen. Er schaute entsetzt zwischen seinen Eltern hin und her.

	»Außerdem, woher wollt ihr wissen, dass das alles nicht so schlimm war? Habt ihr Instagram? Seht ihr, was meine Kommilitonen da posten?« 

	»Oh, I know«, sagte Gary, mittlerweile lauter, seine Augen traten weiß aus den Höhlen hervor, »die sind alle Antisemiten. Wir wissen das alles. Aber du bist doch jetzt ein bisschen paranoid. Es gibt Menschen in Israel, die tatsächlich bedroht sind. Oder irgendwelche Idioten, die mit Kippa über die Sonnenallee rennen.« 

	Orna hatte das Ranz-Öl offenbar unterschätzt, sie atmete hektisch durch den Mund ein, goss sich Wasser nach. 

	»Ah, und vielleicht noch die Leute in Gaza und in der Westbank«, sagte Anton zu Gary, und nur an Orna gerichtet: »Mama, ich war einsam«, er war von seinem Vater abgerückt. Das war schon immer Antons Strategie zur Bestrafung gewesen. 

	»Das tut mir leid«, sagte sie, »aber glaubst du, hier ist es besser? Du musst auch hier von irgendwas leben.« 

	»Ich kann vermutlich einfach an die Humboldt wechseln«, sagte Anton. Er hatte die Mail an Professor Schmidt am Mittag abgeschickt, dann auch eine an Frau Sanchez, ob sie ihn noch betreuen würde, wenn er sich wieder immatrikulierte. 

	»Und du glaubst, die Leute da sind keine antisemitischen Spinner? Trust me, Tony«, sagte Gary, »ich weiß aus eigener Erfahrung, dass es hier nicht besser ist.« 

	»Deine eigene Erfahrung, während du alleine in deinem Zimmer sitzt?«

	»Hey«, sagte Orna. »So nicht. Du könntest uns auch mal fragen, wie es uns geht, Anton.«

	»Wie geht es euch denn?«, fragte er, mehr aus Prinzip, als weil er es hören wollte.

	Orna schwieg, spießte einen müden Brokkoli auf.

	»Der Liberalismus endet«, sagte Gary, »und diese ganzen jungen Antizionisten haben keine Ahnung, wovon sie reden. Sie wissen nicht, wie eine Welt ohne Israel für die Juden wäre. Sie denken, wir wären weiße Kolonialisten. Die denken das über Leute, die aus ihren arabischen Heimatländern vertrieben wurden. Und jetzt hat uns die Hamas zu diesem Krieg gezwungen und benutzt die Leute als menschliche Schutzschilde.« 

	»Wer sind denn wir«, sagte Anton, »und niemand zwingt uns.« Gary wollte ihn unterbrechen, aber er redete weiter. »Ich bin kein Teil von diesem Wir«, hörte er sich sagen, »und Terror mit Krieg zu bekämpfen, hat noch nie funktioniert, um Himmels willen, think about Irak, du weißt, was in Abu Ghraib passiert ist!« 

	Er dachte daran, wie Nadia das zu ihm gesagt hatte, im genau gleichen Ton. War er Gary gewesen? 

	»Und die Siedler in der Westbank sind doch genau das. Kolonialisten, die Land klauen, scheißegal, ob sie weiß sind oder nicht. Und es ist ein verdammter Unterschied, ob man Antizionist ist und ob man den Krieg unterstützt«, sagte Anton, »aber meinetwegen, dann bin ich halt ein Antisemit, dieser Begriff hat eh keine Bedeutung mehr, wenn jeder Stein auf der Sonnenallee ein antisemitischer Stein ist und irgendwelche Rechtsradikalen plötzlich keine Antisemiten mehr sind, weil sie Israelflaggen rumwedeln und Palästinenser hassen.« 

	Gary wischte sich über die Lippen, hob dann den Zeigefinger. »Israel ist das einzige wirkliche Zuhause des jüdischen Volks.« 

	Das jüdische Volk, dachte Anton. »Daddy«, sagte er, »welches jüdische Volk? You think the land belongs to us because of Abraham and Sarah? What is this? Wenn du das echt denkst, klar, dann bin ich Antizionist. Wenn du wirklich denkst, unsere Existenz ist an den Massenmord an Palästinensern geknüpft. Ich denke nicht, dass Israel von der Landkarte verschwinden soll. Andere würden mich dafür schon Zionist nennen. Ich weiß nicht mehr, was ihr alle von mir wollt.« 

	Es war still. Anton dachte an Hind Rajab, an ihre flehenden Worte am Telefon.

	»Ich verstehe echt nicht, warum du dich an der Columbia unwohl gefühlt hast. Du passt da doch super rein«, sagte Gary. 

	»Mama, stimmst du ihm zu?«

	Sie schaute ihn traurig an.

	»Und die Geiseln? Die sind egal?«

	»Du weißt nicht, was es bedeuten würde, den Krieg jetzt einfach zu beenden«, sagte Orna. »Ich weiß, dein Umfeld denkt anders. Alma ist halt keine Jüdin, sie wird das nicht verstehen …« 

	»Es geht hier doch nicht um Alma«, sagte Anton, mittlerweile füllte seine Stimme das Zimmer, »es geht um Menschenleben.« 

	»THIS IS WHAT HAPPENS IN WAR«, schrie Gary, »THAT IS THE REALITY OF IT.« Dann fing er an, demonstrativ und bitterlich zu weinen. 

	»YOU TOLD ME TO STOP OBSESSING«, schrie Anton. »WHO IS OBSESSING NOW?« 

	Orna stand auf. »Es reicht«, sagte sie. »Geh nach Hause. So benimmst du dich nicht bei uns. Saba und Safta werden nächste Woche nach Genf fliegen, ihre Pflegerin kommt mit. Ich organisiere das mit deiner Tante und Paulina. Wenn du auch nur einen Funken Anstand hast, besuchst du sie, sie denken mittlerweile, sie wären dir egal. Da kannst du schön weiter über dein schlimmes Leben in New York jammern. Deine Großeltern leben im Kriegsgebiet, und du kommst hierher und belehrst uns. Es reicht.« 

	Er riss seine Jacke vom Haken und schlug die Holztür mit Wucht zu, sodass das Treppenhaus zitterte. Nicht einmal Paris hatte ihn verabschiedet. 

	Er hatte Nadias Profil schon lange stummgestellt, in der Bahn schaute er sich trotzdem ihre Storys an. Er versuchte es, aber er wusste, dass er in Wahrheit nichts Schlimmes daran finden konnte, was sie postete: dass die Welt aufwachen müsse, dass aus der Geschichte gelernt zu haben, bedeuten müsse, dass der Krieg sofort endete, dass sie völlig verzweifelt war. Dann ein Selfie von ihr mit Mara in der Umkleide vom Paloma-Wool-Pop-up-Store, dann ein Foto von Jonathan mit einem Matcha Latte in der einen und einem Glas Rotwein in der anderen Hand in einer Bar im Village. Jonathan war also in Ordnung. Jonathan, der die Absicht der Auslöschung hinter dem Vorwand der Terrorbekämpfung wahrscheinlich nicht einmal leugnete, sondern sie gut fand. Ah, Nadia, du bist also verzweifelt, dachte er, und dann dachte er daran, wie er selbst gerade erst in einer Weinbar gesessen hatte, obwohl er ja eigentlich auch total verzweifelt war, und dass er die Absicht der Auslöschung selbst immer wieder anzweifelte, wenn er ehrlich mit sich war, weil er nicht wollte, dass es sie gab. 

	Alma war nicht da, als er nach Hause kam, und er wollte sich ablenken, wollte wieder in seinen eigenen Kopf finden, die Wut vibrierte in den Fingerspitzen, er machte sich ein Bier auf und setzte sich an den Schreibtisch, schlug das Koestler-Buch wieder auf, das jüdische Volk, dachte er, gibt es nicht. 

	Er las endlich das letzte Kapitel des Buchs.

	Vor allem bin ich mir der Gefahr bewußt, daß man es bösartigerweise als eine Leugnung des Rechtes des Staates Israel auf seine Existenz mißverstehen könnte. Das hatte Koestler geschrieben. Aber dieses Recht ist weder auf dem hypothetischen Ursprung des jüdischen Volkes, noch auf einem mythischen Bund Abrahams mit Gott begründet; es ist auf internationalem Recht gegründet – das heißt auf der Entscheidung der Vereinten Nationen aus dem Jahr 1947, die einstige türkische Provinz und späteres britisches Mandatsgebiet Palästina in einen arabischen und einen jüdischen Staat zu teilen.

	Eigentlich klang das doch ganz rational. Rationaler als sein eigener Vater. Und White hatte geschrieben, dass die ideologische Implikation satirischer Texte liberal sei. Was wäre denn liberal, wenn nicht, einen Denkraum zu öffnen, keine radikalen Schlüsse zu ziehen, sondern auf die Säulen der Freiheit hinzuweisen, nämlich die Vereinten Nationen? Es war vielleicht alles überzeichnet, populärwissenschaftlich. Doch für seine Arbeit war es perfekt. 

	Sein Bier war leer, und er hatte nicht mal mitbekommen, dass er es getrunken hatte.

	Wann kommst du, schrieb er an Alma.

	Schon im Treppenhaus, leuchtete sein Handy.

	Sie hatte rote Ohren, nasse Haare, war im Fitnessstudio gewesen, das hatte sie früher nie gemacht. Als er sie gefragt hatte, hatte sie gesagt, dass sie nicht mehr gerne schwamm, dass ein Laufband ihr keine Überlebensangst machte, und gelacht, und er hatte mitgelacht, weil er ein Arschloch war. 
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	Er sagte nicht viel, nur, dass es Streit gegeben habe, immer wieder versuchte Alma, ihn zu überreden aufzustehen, irgendwann brachte sie ihm belegte Brote, die er leise aß, sie traurig anlächelte. 

	Sie ging nicht in die Synagoge, verbrachte den Schabbes-Vormittag zu Hause, langsam würde es den anderen auffallen, bis jetzt kam sie mit Ausreden ganz gut durch. Doch sie wollte Anton noch nichts sagen, den richtigen Zeitpunkt abwarten. Sie vermisste die Gebete, die Routine, das heilige Gefühl am Schabbat. Gleichzeitig wusste sie, dass ihr normales Leben dieses war, das sie nun wieder mit Anton führte. Dass sie beides zusammenführen wollte, dass der richtige Moment kommen würde. 

	Erst als die Sonne unterging, stand er auf. Sie überredete ihn, mit ihr ins Kino zu gehen. Im kleinen Kino auf der anderen Seite des Kanals lief In the Mood for Love, danach gingen sie Ramen essen im Restaurant nebenan, Anton wurde wacher, erzählte ihr vom Abend bei seinen Eltern, nahm einen Schluck vom zweiten Bier des Abends. Er trank viel im Moment, aber was stand es Alma zu, darüber zu urteilen, was wusste sie schon, jenseits von Sprache, von Worten, Gesten und Zeichen, die sie interpretierte. Für das Innerste eines Menschen gab es keine Worte, das war nicht, wie Sprache funktionierte. 

	Sie wechselte das Thema, fragte, ob er sich nicht mal mit Ariel treffen wolle.

	Er nickte. »Er hat wieder angefangen, in die Synagoge zu gehen, vielleicht sollte ich ihn nächste Woche begleiten.« 

	Es fröstelte Alma kurz von innen, alles krampfte sich zusammen, löste sich wieder. »In welche Synagoge geht er denn?«, fragte sie. 

	»Pestalozzi«, sagte Anton, »immer schon.«

	»Ah, okay«, sagte Alma. »Ich kann nicht mehr, willst du meine Nudeln?«

	»Komm, du schaffst doch noch ein bisschen mehr, Almi.«

	Sie schüttelte den Kopf. Er aß die Nudeln, sie zahlten.

	Dascha hatte versucht, sie anzurufen. Sie sagte Anton, er solle schon mal vorgehen, sie würde noch kurz einkaufen, aber er wollte mit zu Edeka kommen. Früher hatte sie geklammert. Nun hielt er ihre Hand wie ein schüchtern vor der Welt stehendes Kind. 
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	Ariel und er verabredeten sich für Freitagabend, sie gingen ins Bierbaum 2, Anton kaufte sich Zigaretten, rauchte schon beim Warten auf Ariel die erste. 

	Sie umarmten sich lange.

	»Seit wann bist du wieder hier?«, fragte Ariel, nachdem sie sich hingesetzt hatten.

	»Paar Wochen«, sagte Anton, obwohl es deutlich länger war.

	»Und wo wohnst du?«

	»Ich bin wieder mit Alma.«

	»Ich dachte, ihr wärt over.«

	»Nee, wir sind wieder zusammen.« Er lächelte, aber es fühlte sich hohl an, weil er Angst hatte, dass Ariel nicht begeistert wäre. 

	»Bro, was ist passiert?«

	»Erzähl erst mal, wie’s dir geht.«

	Er hatte Ariels Gesicht, die Einfachheit mit ihm vermisst, wie er bestimmte Dinge sagte, dass er schnell war, schneller als alle anderen Menschen. 

	Ariel zuckte die Schultern. »Ey«, sagte er, »Weißt du, was mir aufgefallen ist. Ich kann endlos traurig sein und muss trotzdem nicht depressiv sein. Ich find alles unerträglich im Moment, ich muss mega viel heulen, aber ich hab nicht dieses stumpfe Gefühl wie sonst. Ich weiß jetzt einfach, wer ich bin. Ich bin Jude, Anton, wir sind Juden. Wir sehen vielleicht aus wie die anderen, und reden wie die anderen, und wir essen Körnerbrot wie die anderen, aber wir sind Juden.« 

	»Okay«, sagte Anton. Er dachte an die Sterne auf ihren Knöcheln, an ihre unbeholfenen Versuche, sich der jüdischen Gemeinschaft anzuschließen. »Meinst du, wir hätten so Gemeinde-Kids sein sollen?«, fragte er. 

	»Na ja, wir hatten ja beide viel zu viel Heimweh für diese Machanot.«

	»Ja«, sagte Anton, »weißt du noch, Jewrovision, wo wir dann aber nicht hin sind, weil wir nach Bayern hätten fahren müssen?« 

	Sie lachten.

	»Fucking Jewrovision«, sagte Ariel, »aber weißt du, was unser Tod gewesen wäre? Eins von diesen amerikanischen Camps, wo deine Großeltern dich immer hinschicken wollten und sogar für mich mitbezahlen.« 

	»Camps waren wohl noch nie eine gute Idee für Juden.«

	»Haha«, sagte Ariel tonlos. »Wie hieß das nochmal?«

	»Camp Ramah«, sagte Anton und seufzte theatralisch. »Life could have been so different.« 

	»Wir hätten so liebe amerikanisch-aschkenasische Girlfriends, seit wir fünfzehn sind.«

	»Wir würden in einem Unternehmen arbeiten und einen Kredit abbezahlen, und wir hätten einen Führerschein.« 

	»Ein Glück haben wir uns das alles gespart«, sagte Ariel und stieß sein Bier an Antons Glas. 

	Sie gingen betrunken, später, Chicken Wings essen auf der Sonnenallee. Anton wollte sich nicht unwohl fühlen. Er wollte die Kufijas und die Palästina-Sticker und die Smash Global Zionism-Sticker und alles andere nicht kacke finden, aber er konnte nicht anders. Er war so betrunken, dass er das sagte. Ariel schwieg, wischte nur mit einem Flügel durch die Soße. 

	»Also«, sagte Anton, »denkst du das nicht auch, dass es irgendwie komisch ist, hier zu sein, und die wissen ja nicht, wer wir sind.« 

	»Wo bist du denn falsch abgebogen«, sagte Ariel. »Ganz ehrlich, wenn wir jetzt aufhören, hierherzukommen, dann helfen wir wirklich keiner Sau. Niemandem. Und wenn du anfängst, irgendwelche Leute als Antisemiten zu framen, weil sie in Berlin Hühnchen verkaufen, während sie vielleicht gerade Angst um ihre Familie in Gaza haben, und irgendwie denkst, die Deutschen würden dir auch nur einen Platz in ihrem schimmelnden Keller anbieten, wenn es wieder scheiße für uns alle wird, dann spinnst du, Schatz. Die Leute, die hier arbeiten, können nichts dafür, dass irgendwelche reichen Anti-Imps mit dem Geld von ihren Eltern die Sonnenallee besiedeln, und auch die können anziehen, was sie wollen. Hat dir überhaupt irgendjemand mal was getan?« 

	Anton biss sich auf die Lippe. Er wusste, dass Ariel recht hatte. »Letztens sind Hebräisch sprechende Touristen bei McDonald’s zusammengeschlagen worden«, sagte er. 

	»Na dann ist ja gut, dass du kein Hebräisch kannst.«

	»Aber das Problem ist doch nicht, dass die Leute Hebräisch gesprochen haben.«

	»Die Polizeigewalt auf den Pro-Pali-Demos ist auch nicht gerechtfertigt. Auf dem Hermannplatz haben Bullen Gedenkkerzen zertreten.« 

	Das Hühnchen war köstlich. Chicken, dachte Anton, chicken, chicken, chicken. Er konnte nicht streiten, nicht jetzt. 

	Er merkte, dass er sich eigentlich gar nicht wehren wollte. Dass sie eigentlich beide das Gleiche versuchten. Dass er genauso gut das sagen könnte, was Ariel sagte, und Ariel das, was Anton sagte. 

	»Ich hab mich schlimm mit meinen Eltern gestritten, die drehen komplett durch«, sagte Anton. 

	»Scheiße«, sagte Ariel, »wieso?«

	Anton musste lachen. »Sie denken, Antisemitismus ist das einzige Problem im Moment und Krieg die einzige Lösung.« 

	»Und du nicht?«

	»Hey«, sagte Anton, »nein. Nein. Ich will nicht so sein. Ich bin nicht so.«

	Er meinte es. Er war nicht so. Er war doch bei den Guten. Oder es gab keine Guten mehr. 

	Die Gegenwart war immer eine Tragödie. Nur mit Abstand konnte man das, was einmal Gegenwart gewesen war, anders betrachten, konnte man den Humor darin sehen, eine kleine Komödie schreiben, eine heitere Wissenschaft der vernunftbefreiten Widersprüchlichkeit der Linken, oder es erzählen als Überwindung des Bösen, eine Romanze, hin zum bestmöglichen Ende der Geschichte, oder doch als Satire. Aber die Tragödie war schon jetzt, ganz unkonstruiert. 

	Vor ihm lag ein Haufen Knochen. Er schämte sich. Jeder, der ihm begegnete, ein potenzieller Feind. Und er selbst der potenzielle Feind von jedem, der auf der Sonnenallee im Imbiss saß und wartete, von seiner Familie in Palästina zu hören. Alle nur noch Feinde. 

	Er sah zu Ariel, wie er auf Google Maps meldete, dass der M41 mal wieder nicht fuhr, obwohl er angezeigt wurde. 

	»Blockwart«, sagte Anton. Ariel zeigte ihm den Mittelfinger, und Anton umarmte ihn, war dankbar für ihn, wartete noch mit auf den Bus, in den Ariel am Ende kaum reinpasste. Er lief nach Hause. 

	Alma war vor einer Serie eingeschlafen, als er heimkam, sie murmelte nur kurz etwas, als er zu ihr ins Bett kroch und den Laptop schloss. Früher hätte sie ihm dreimal geschrieben, wo er steckte. Die Welt war für ihn viel gefährlicher geworden, doch Alma hatte keine Angst mehr um ihn. Er schlang die Arme um ihren schweren Körper. 

	Alles war gut, nur die Welt war schlecht, dachte Anton. Alles war Romanze, nur die Welt war Tragödie. 
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	Es war, als würde sie nach Hause kommen, als wäre es seit Wochen laut gewesen in ihrem Kopf, als hätte sie in einem dröhnenden Flugzeug gesessen und sich so an den Lärm gewöhnt, dass sie ihn nicht mehr wahrgenommen hatte, und nun war sie ausgestiegen. Im stillen Gebet eine Erleichterung, die sie flutete, oder wurde sie selber leichter, würden ihre Füße, wenn sie an sich heruntersah, wenige Millimeter über dem Boden schweben, es war egal, sie betete aufrichtig und ernsthaft. Nach dem Gebet schlug Dascha vor, sie könnten zu Alma und Anton nach Hause gehen, mit einer unverhohlenen Neugier, ein bisschen drängelnd. Sie standen zusammen vor der Synagoge, es war noch immer eisig, endloser Februar Berlins. 

	»Wollen wir nicht einfach um die Ecke einen Wein trinken?«, fragte Alma.

	Dascha neigte den Kopf, lächelte verschmitzt. »Aber ist doch Schaaaabbes«, sagte sie. Äffte sie Alma gerade nach? 

	Alma entschied sich für die Flucht nach vorne. Charmeoffensive. Hakte sich bei Dascha ein, verabschiedete sich von den anderen, und sobald sie das Tor hinter sich geschlossen hatten, sagte sie: »Ein richtiger Jude weiß, wann man die Regeln brechen muss, oder nicht?« 

	Dascha lachte. Offensive erfolgreich, dachte Alma.

	»Gibst du die ganze Mission Konversion jetzt auf, weil Anton es cringe findet?«, fragte Dascha und löste sich aus ihrem Arm. 

	»Nein«, sagte Alma, »auf keinen Fall.«

	»Aber dann muss ich jetzt Angels in America zitieren: Jews don’t believe in forgiveness. Jews believe in guilt.« 

	»Wer sagt, dass ich ihm vergeben hab?«

	»Dann waren wir also nicht nur ein Ersatz für ihn?«

	Almas Herz raste. Sie war so schlecht in Konfrontationen. Sie hasste Konflikte. Charme, dachte sie, Charme. 

	»Nein«, sagte Alma, »ganz im Gegenteil. Ich weiß jetzt, dass es genau das Richtige ist. Es macht jetzt alles Sinn. Unsere Kinder werden Juden sein. Ich glaube daran. Ich weiß, wo mein Platz in der Welt ist, zum ersten Mal in meinem Leben, ich war die letzten Wochen einfach damit beschäftigt, Anton irgendwie wieder aufzupäppeln.« 

	»Du bist doch nicht seine Pflegerin.«

	»Dascha, du weißt doch genau, wie es ist. Er wurde da in New York im Prinzip gemobbt.«

	»Aber du kannst doch nicht ein Jahr lang hören wollen, dass er der schlimmste Sexist der Welt war, und jetzt vergessen, dass irgendwer anderes existiert.« 

	»Ich hab doch nicht vergessen, dass andere Leute existieren.«

	»Ich hab gekündigt.«

	»Was? Warum?«

	»Ist schon drei Wochen her.«

	»Aber warum?«

	»Ich hab den Schmerz von den Leuten, die ich beraten musste, nicht mehr gepackt. Was die abbekommen, ich kann denen nicht helfen, das müssen irgendwelche deutschen Psychiater machen, wir können die Leute nicht mehr empowern, was soll denn bitte Empowerment sein, wir sagen denen, dass sie ihre Davidsterne verstecken sollen und geben ihnen die Telefonnummer von der Antisemitismusberatung. Ich sitze so viel weinend am Schreibtisch, dass ich einen Bandscheibenvorfall hab.« 

	Alma erinnerte sich an einen verpassten Anruf vor ein paar Wochen, an das Gefühl, sie könne ihn ignorieren, weil sie Dascha sonst immer nach Minuten antwortete, weil sonst sie diejenige war, die viel mehr schrieb, die viel zuverlässiger erreichbar war. Sie dachte an Sevim und Luisa. Wollte nicht denselben Fehler machen. 

	»Das tut mir so leid, Dascha«, sagte sie. »Wirklich. Und jetzt?«

	»Schreib ich Bewerbungen.«

	»Wofür?«

	»Für alles.«

	»Okay«, sagte Alma, »gut, dass es Benny gibt, oder?«

	»Ich steh auf eigenen Beinen. Ich bin keine Hausfrau.«

	»Das hab ich nicht gesagt.«

	Benny war Softwareentwickler, Alma wusste, dass er gut verdiente.

	»Ich werd schon was finden«, sagte Dascha, »ich will einfach irgendeinen Bürojob, was Einfaches, so wie du.« 

	»Okay«, sagte Alma.

	Es war kurz still.

	»So hab ich das nicht gemeint, sorry, Alma.«

	Alma war froh. Jetzt hatte auch Dascha Scheiße gebaut. »Nicht so schlimm«, sagte sie. »Es ist schon auch anstrengend, aber natürlich auf keinen Fall wie das, was du gemacht hast, ich kann dich total verstehen.« 

	Dascha hakte sich wieder bei ihr ein. »Ich hab dich vermisst«, sagte sie.

	»Ich dich auch«, sagte Alma.

	Sie gingen vietnamesisch essen, teilten Sommerrollen und Crêpes, die Alma seit dem Eierverbot in der ersten Sitzung des Giur-Kurses nur noch selten aß. 

	Dascha fragte, ob Anton sich gefreut habe über Almas Pläne. Alma war eine Sekunde zu lange still. 

	»Du hast es ihm nicht gesagt?«, fragte Dascha.

	»Noch«, sagte Alma, »noch nicht.«

	»Meinst du, er würde sich nicht freuen?«

	»Doch, bestimmt«, sagte Alma, »ich hätte es einfach ganz am Anfang sagen sollen und hab den Zeitpunkt verpasst, und jetzt stehen gerade einfach andere Sachen im Vordergrund, ein enger Freund von Ariel ist Geisel …« 

	»Na ja, so eng sind die jetzt auch nicht«, sagte Dascha, »die kennen sich, aber ich kenn den auch, und zwar besser.« 

	Alma hatte vergessen, dass sie alle sich natürlich kannten. »Oh Mann«, sagte sie. »So schlimm.« 

	»Ich versuch das einfach zu vergessen«, sagte Dascha, »ich halte es nicht aus, dass das ein echter Mensch ist.« 

	Dann fing sie an zu weinen. Alma streckte die Hand über den Tisch, Dascha nahm sie, weinte immer weiter, sie sagte, dass sie nicht mehr könne, dass sie sich einsam fühle. Alma setzte sich zu ihr auf die Lederbank, jemand starrte, Alma neigte den Kopf zu einem Was willst du. 

	Sie begriff etwas, während sie Dascha umarmte. Es ging nicht immer nur um sie. Der Schmerz der anderen war nicht da, um von Alma gelindert zu werden. Er war da, und es gab nicht den einen Weg, um ihn wegzumachen. Es war in Ordnung, wenn er da war. Alma konnte versuchen zu helfen, nicht, um den Schmerz zu beseitigen, sondern um Dascha kurz nicht allein darin zu lassen. Sie hielt Dascha fest, ihre Locken an ihren Lippen, ihr Geruch nach Byredo-Parfum, ihre kleine, nasse Hand in ihrer, und tröstete ihre Freundin. 
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	Er fuhr nach Genf. Paulina war schon da. Sie hatte ihm die Zugtickets bezahlt, weil er kein Geld hatte, aber Orna sprach wieder mit ihm, seit klar war, dass er seine Masterarbeit an der Humboldt fertigschreiben durfte. Frau Sanchez hatte ihm zugesagt, Professor Schmidt als Zweitbetreuer, keiner von beiden konnte ihm gerade eine Stelle anbieten, doch er hatte sich beim jüdischen Stipendienwerk beworben, wo man schon genommen wurde, wenn man einmal einem Juden einen geblasen hatte, jedenfalls sagte Paulina das. Sie hatten ihm gesagt, dass er danach einfach bei ihnen promovieren solle, hatten mitleidig geschaut, und er hatte gedacht, die denken, ich wäre total krass diskriminiert worden, dabei war ich einfach nur feige. 

	Im Zug schlug er das Buch von Shlomo Sand auf, Die Erfindung des jüdischen Volkes. Er las die Widmung. In Erinnerung an alle Flüchtlinge, die dieses Land erreichten, und an all jene, die es verlassen mussten.

	Dieses Land, dachte Anton, dachte an den Sandboden von Jerusalem und an die feuchten Wände Tel Avivs, er dachte an den beigen Stein von Yafo und an die Felder, auf denen seit Generationen Olivenbäume und Orangenbäume wuchsen und deren Besitzer vertrieben worden waren. Von Vertriebenen, manchmal. 

	Er fing an zu lesen. Sands These, begriff Anton, war, dass es kein jüdisches Volk gebe und dass ein Staat, der sich primär als Staat der Juden sah, niemals demokratisch sein könne, weil er seine Bürger niemals gleichberechtigt behandeln würde. Eigentlich leuchtete Anton das ein, auch wenn er sich innerlich dagegen wehrte. Angesichts der mörderischen ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts wurde der Begriff »Rasse« suspekt, so dass Historiker und andere Wissenschaftler den respektableren Begriff »Ethnie« zu bevorzugen begannen, der von nun an die Verbindung zur Vergangenheit aufrechterhielt, las Anton. Seine verführerische Kraft entfaltete der Begriff dadurch, dass er dauerhaft Kultur mit »Blutsbande«, […] historisch Gewordenes und vermeintlich »Natürliches« verquickte. […] Glaubt man ihnen, so ist die ethnische Gemeinschaft eine Gruppe von Menschen mit einem gemeinsamen sprachlich-kulturellen Hintergrund, die sich zwar nicht immer sauber eingrenzen lässt, aber dennoch unverzichtbares Material für die Konstruktion der Nation liefert. 

	Diese Kritik am Begriff der Ethnie gefiel Anton. Im Gegensatz zu Koestler besaß Sand methodologisches Handwerk, er war Geschichtswissenschaftler, nicht Schriftsteller. 

	Sand behauptete, es sei eine Illusion, dass die Juden etwas anderes wären als eine Religionsgemeinschaft. Dass die Konstruktion der Juden als Volk rein nationalistischen Interessen diene, gestützt durch den Mythos ihrer Vertreibung aus dem alten Rom. Anton hatte noch nie irgendwo gelesen, dass die Zerstörung des Tempels durch Titus und die Exilierung durch Hadrian Mythen seien. Sand aber schrieb: Chaim Milikowsky […] belegte aus den vielfältigen Quellen der Mischna-Zeit, dass im 2. und 3. Jahrhundert u. Z. mit dem Begriff »Galut«, also Exil, eher die politische Unterdrückung und weniger die Verbannung aus dem Land bezeichnet wurde, und dass zwischen diesen beiden Bedeutungen nicht zwangsläufig ein Zusammenhang bestand. […] Israel Jacob Yuval von der Hebräischen Universität ging noch einen Schritt weiter und stellte die These auf, dass der jüdische Mythos von der neuerlichen Verbannung in der Tat erst viel später Gestalt annahm, und zwar vor allem unter dem Einfluss der christlichen Mythologie, der zufolge die Juden als Strafe für die Kreuzigung Jesu und die Ablehnung seiner Botschaft verbannt worden seien. 

	Sand argumentierte nicht, dass es kein jüdisches Blut gebe, nur um die Rassenlehre der Nazis zu entkräften, so wie Koestler es getan hatte. Koestler hatte den Antisemiten den Wind aus den Segeln nehmen wollen, seine Satire hatte, nach White, das Denken darauf vorbereitet, die ausgreifenden Vorstellungen von der Realität zu verwerfen. Aber Sand modellierte die Erzählung der Juden als Tragödie. Als unvermeidbares Scheitern der Menschheit, die Gesellschaft weiterzuentwickeln (da sie nicht vom völkisch-nationalistischen Denken loskam), und die schlussendliche Kapitulation vor der Unveränderlichkeit der Dinge, wie Anton noch einmal auf Wikipedia nachlas, weil er sein dickes Exemplar von Metahistory zu Hause vergessen hatte. Die Weiterentwicklung, in Sands Augen, wäre das Aufgeben des nationalistischen Denkens. Well, dachte Anton, not gonna happen. 

	Er war völlig vertieft, merkte erst, dass sie schon seit einer halben Stunde in Kassel-Wilhelmshöhe rumstanden, als die Frau am Vierertisch gegenüber anfing, laut rumzumeckern. Der Zug fuhr endlich weiter, sie meckerte weiter, Anton las weiter. 

	Sand schrieb, der Zionismus habe eine jahrtausendelange ethnische Kontinuität behaupten wollen, die es nicht gab. Die Beschreibung der Juden als heimatloses Volk auf ewiger Wanderschaft sei falsch und folkloristisch – und zugleich die einzige Grundlage zur Rechtfertigung ihrer Rückkehr zu ihrem Birthplace. Anton fragte sich, was dann mit den Juden war, die im fünfzehnten Jahrhundert aus Spanien vertrieben worden waren, danach aus Frankreich, später aus Deutschland, aus Polen, aus ganz Europa. Dass Jiddisch, früher Sprache der osteuropäischen, heute der extremistischen Juden, zu achtzig Prozent eine germanische Sprache war, erwähnte Sand zwar, sah es aber als kaum ausreichenden Beweis. 

	Und schweißte die ewige Verfolgung nicht zusammen? Exilierung aus Rom hin oder her, vielleicht rechtfertigte das ja das Bedürfnis nach einem eigenen Land, wenn man nirgendwo sonst bleiben konnte, ohne verjagt oder deportiert zu werden. Sand schien außer Acht zu lassen, dass Europa für Juden unbewohnbar geworden war. Anton dachte an seine Erleichterung, wenn er auf einem der vielen Stolpersteine in Berlin, an denen er innehalten musste, egal, wie eilig er es hatte, Flucht, Palästina las. Dachte daran, wie erleichtert auch die Überlebenden gewesen sein mussten, neues Land zu betreten. Er dachte an seine Großeltern, deren Eltern von Genf aus versucht hatten, Bekannte und Freunde von Bekannten aus Frankreich und Deutschland vor dem Tod zu retten, wie diese an der Schweizer Grenze abgeprallt waren wie an einer blank geputzten Glastür. Wie ein paar wenige von ihnen dem Morden entkommen waren, oft ohne Eltern, wie er in Haifa in ihren Wohnzimmern gesessen hatte, ihre Eintöpfe gegessen hatte, sich von ihnen Geld für einen Laptop zur Bar Mizwa hatte schenken lassen. 

	Er wollte weiterlesen, doch ihm fielen immer wieder die Augen zu.

	Am Abend zuvor hatte Alma ihm Brotboxen für die Fahrt gepackt, frühmorgens hatten sie miteinander geschlafen, gierig und im Halbschlaf, dann war er zum Bahnhof gefahren, und jetzt merkte er, wie müde er war, wie desorientiert, nach all diesen Wochen zusammen, allein im Zug, schutzlos. Er aß ein Brot, schlief, als er aufwachte, fuhren sie in Mannheim ein, die meckernde Frau meckerte mit dem Koffer in der Hand im Gang, nicht mehr lange, bis er in Basel würde umsteigen müssen. 

	Er blätterte ein wenig vor, auf der Suche nach etwas, das er für die Arbeit über die Chasaren wirklich brauchte. Er fand mit freudigem Entsetzen, was Shlomo Sand darüber schrieb: Heute gibt es, im Gegensatz zur Forschung des 19. Jahrhunderts, keinen Zweifel mehr an der Tatsache, dass das Reich zum Judentum konvertierte. Las weiter: Ungelöst blieb nur die Frage, weshalb die Chasaren sich für das Judentum entschieden, statt eine der monotheistischen Religionen zu wählen, die ihnen nicht so viele Gebote auferlegten, wie es das Judentum tat. 

	Wow, dachte Anton, krass. Dieses Manöver war so durchschaubar, dass er es fast nicht glauben konnte. Sand merkte nicht einmal, wie sehr er selbst mythischem Denken auf den Leim ging. Indem er schrieb, die Massenkonversion sei heutzutage nicht mehr umstritten, sabotierte er sein ganzes Buch. Viele Fragen, mit einer einzigen Behauptung weggewischt. Eine seiner Hauptquellen: Das Buch von Arthur Koestler, das er eine Bombshell nannte. Außerdem listete Sand einige andere Wissenschaftler und Politiker auf, die an die Chasarenhypothese glaubten, wie zum Beweis. Einige von ihnen waren sogar Zionisten gewesen. Anton schüttelte den Kopf, wollte am liebsten alles verwerfen, doch er konnte nicht anders, als es gleichzeitig einleuchtend zu finden, was Sand über die Geburt des jüdischen Staats schrieb, beinah hellseherisch. 

	Es passte genau zu dem, was White als Tragödie definierte: die Modellierung eines Zustands der Gespaltenheit. Anton klappte den Laptop auf, schrieb auf eine neue Seite Die Erfindung des jüdischen Volkes, und dann in Versalien: EINE TRAGÖDIE. 

	Die Gegenwart, in der man sich nun befand, beruhte auf einem einzigen, tragischen Missverständnis. Israel basierte auf einem Missverständnis. Das war für Sand die Tragödie. Man sehe, schrieb Anton in seine Notizen, an diesem Text perfekt, wie die ideologischen Einstellungen des Autors seine eigenen wissenschaftlichen Prinzipien kaperten. 

	Er verpasste natürlich den Anschluss in Basel, es wurde dunkel, Alma ging nicht an ihr Handy, er lief den Bahnhof auf und ab, wollte kein Essen kaufen, weil es so teuer war, hatte seine Brote schon lang aufgegessen. Irgendwann nahm er den Aufzug in den Supermarkt im Keller, kaufte eine Tüte Chips, die er am Perron aß, bis der Zug einfuhr. 

	Schlief wieder ein, schreckte auf, griff nach seinem Handy.

	Er googelte Shlomo Sand Zionism. 

	Sand bezeichnete sich als Postzionisten. Das Land war nun eben da, man konnte es nicht wegwischen. Anton gefiel seine Haltung, auch wenn ihn verwirrte, wieso er so dürftige Quellen zu etwas vermeintlich Eindeutigem zusammenklebte, das er für sein Argument nicht einmal brauchte. Mythen mit Fakten verwechselte, um zu kritisieren, dass Menschen Mythen mit Fakten verwechselten. Menschen, die, wie Anton auch, eine Fantasie umtrieb, ein utopischer Gedanke, der nun an seiner Umsetzung scheiterte. Die Hoffnung auf ein Heimkommen aus der Diaspora. 

	Er fand ein Interview, in dem Sand sagte, die Lösung bestehe darin, die besetzten Gebiete zu verlassen. Die ganzen Kolonisatoren, die dort herumsitzen, mitzunehmen. Eine palästinensische Republik anerkennen. Israel von einem jüdischen Staat zu einer israelischen Republik zu machen, weil ein Viertel der Bevölkerung keine jüdischen Wurzeln hat. Eine Konföderation zu gründen – weil wir im Mittleren Osten nicht ohne Araber leben können. Weil wir uns so nah sind.

	Das war 2013 gewesen.

	Anton merkte, wie traurig ihn diese Sätze machten. Wie Sands Ideen mit jedem Jahr unerreichbarer geworden waren, obwohl sie die einzige langfristige Lösung aufzeigten. Und er musste schmunzeln. Jüdische Wurzeln, die es doch laut Sand eigentlich gar nicht gab. Aber was war es dann, was sie zusammenhielt, wenn es nicht die Kultur war, nicht die DNA und in Wahrheit auch nicht die Religion, so viele Juden um ihn herum lebten so assimiliert, dass sie sogar noch eine Vorhaut hatten. Irgendwas musste es doch sein, das sie zusammenhielt. Und wie konnte Sand behaupten, Juden und Araber seien sich so nah, wenn nicht auch er sich auf gemeinsame Geschichte bezog, gemeinsame Geschichte auf demselben Fleckchen Erde. 

	Anton las einen Auszug aus einem anderen von Sands Büchern, in dem er über das Nakba-Gesetz schrieb. Das Gesetz von 2011 autorisierte das Finanzministerium, Gelder, die an staatliche oder teilstaatliche Organisationen flossen, zurückzuhalten, wenn sie den israelischen Unabhängigkeitstag oder den Tag der Staatsgründung als Trauertag bezeichneten. 

	Es ist zu bedauern, dass die offiziellen und institutionellen Nachkommen des über die Welt verteilten »Volkes der Erinnerung«, so empfindsam, wenn es um die eigene Geschichte geht, und die mit sublimer jüdischer Moral prahlen, keinen Protest gegen das Nakba Law haben verlauten lassen, das ein Gesetz gegen das Erinnern ist.

	Ein Gesetz gegen das Erinnern. Was war daran jüdisch, dachte Anton, und was war jüdisch am Töten, du sollst nicht töten, dachte er, er war so unendlich müde, du sollst nicht den Namen G“ttes missbrauchen, du sollst nicht stehlen, du sollst kein falsches Zeugnis ablegen, du sollst nicht begehren das Haus deines Nächsten, du sollst nicht, du sollst nicht, du sollst nicht töten, du sollst nicht den Namen G“ttes, du sollst nicht töten, sollst nicht töten, sollst nicht töten. Plötzlich hellwach, plötzlich hellwütend, wie konnte das sein, was passierte da, warum tötete man, weil getötet wurde, wie konnten sie nur, wie konnte Er das nur zulassen, du sollst nicht töten, du sollst nicht – 

	Der Zug fuhr ein. Paulina holte ihn nicht ab, es war stockfinster, die Luft feucht und kalt, er nahm die Tram bis zu den Großeltern. Auch im Dunkeln der vertraute Sichtbeton, die beigen Altbaufassaden, die wintergestutzten Platanen, das vertraute Geld überall. Als er ankam, öffnete ihm niemand. Er rief Paulina an, sie waren im Restaurant, »Hättet ihr mir ja auch mal sagen können«, sagte Anton, ärgerte sich über sich selbst, sobald er ankam und Safta und Saba neben Paulina und der Pflegerin sitzen sah, sie winkten fröhlich und zerbrechlich, sagten in ihrem französisch-hebräischen Englisch, sie hätten Anton unbedingt ausführen wollen. Paulina murmelte, sie habe es nicht geschafft, Anton zu schreiben, sie habe Saftas Handtasche und den Stock, den sie nur zur Sicherheit dabeihatte, im anderen Arm tragen müssen und ohnehin beinah die Reservierung verpasst. 

	Seine Großmutter hielt seine Hand in ihrer knochigen, von Flecken übersäten Rechten.

	Sie saßen in einer Brasserie, Lena, die Pflegerin, verabschiedete sich bald auf Hebräisch von den Großeltern, sie wirkten vertraut, er hatte sie noch nie gesehen, Schuldgefühle eng und erstickend in der Brust, er merkte, dass ihm die Finger zitterten. 

	Sie bestellten Muscheln, alle außer Paulina, die ihr Risotto kalt werden ließ, während sie den Großeltern half, das Fleisch aus den Schalen zu pulen, sie hatten vergessen, dass ihre Finger das nicht mehr konnten. Paulina ließ Anton essen, vielleicht hatte sie gesehen, wie hungrig er war. Sie saßen nebeneinander, irgendwann legte sie kurz die Hand auf seine Schulter, er den Kopf auf ihre. 

	Vielleicht will sie, dass wir zusammenhalten, dachte er, und vielleicht sollten wir das. 

	Seine Großeltern wollten alles hören, Anton erzählte, fragte vorsichtig.

	»Netanjahu gehört ins Gefängnis«, sagte sein Großvater. Anton hatte ihn vermisst, seine schiefe Baskenmütze auf dem Kopf, die wuchernden Nasenhaare, er habe mit dreißig bereits ausgesehen wie ein Sechzigjähriger, hatte Orna einmal gesagt, und mit beinah neunzig sah er immer noch aus wie ein Sechzigjähriger. Seine Großmutter trug roten Lippenstift, das glatte weiße Haar noch immer schulterlang, ungetrübte braune Augen. 

	»Wenn wir da wären, würden wir demonstrieren«, sagte Safta Hélène.

	»An euren Gehstöcken?«, fragte Paulina.

	»Na klar«, sagte Saba. »Sie zerstören unser Land. Ich würde auch auf allen vieren demonstrieren. Ich will nach Hause. Es ist unfassbar langweilig hier.« 

	»Die Menschen haben die gleichen Traumata wie nach dem KZ«, sagte die Großmutter, »ich wünschte, wir könnten helfen, umsonst Therapiesitzungen anbieten oder so etwas, sie waren zum Teil auf Drogen, als sie geflohen sind«, Paulina streichelte ihren Arm. Eigentlich war Anton immer ihr Liebling gewesen, doch das hatte sich geändert, selbstverständlich, er war ja zu beschäftigt mit sich gewesen. 

	»Und was denkt ihr zum Krieg?«, fragte Anton, er wusste nicht, warum, er konnte nicht anders. 

	»Dayenu«, sagte Saba. Erst dachte Anton, er meine ihn, es reicht, dayenu, genug, aber seine Großmutter nickte, sagte, »Dayenu, sie sollen die Leute rausverhandeln und Schluss, es kann so nicht weitergehen.« 

	Erleichterung flutete Anton. Er sagte nichts weiter, nickte nur, aß Sabas Pommes frites auf, dann bestellten sie Nachtisch, weil sie das immer machten, einmal jeden Nachtisch von der Karte, und er beobachtete still seine Großeltern, die diskutierten, ob die Mousse au Chocolat oder die Crème brulée besser schmecke, Schokolade gewann, Paulina ließ sich einen Obstsalat bringen, sie liefen mit den Großeltern zurück zur Wohnung. Saba bestand darauf, die Treppe zu nehmen, doch seine Großmutter schüttelte nur den Kopf. Anton quetschte sich zu ihr in den winzigen, uralten Aufzug, hatte Angst, seine Großmutter könnte allein steckenbleiben, doch es ging alles gut. Wahrscheinlich wäre es viel schlimmer gewesen, zu zweit festzustecken, dachte er danach. 

	Er und Paulina teilten sich das Zimmer, in dem sie auch früher immer geschlafen hatten, an jeder Wand ein Einzelbett, dazwischen ein langer, gemeinsamer Nachttisch, sie lagen auf den knochigen Matratzen wie Kinder, plappernd bis in die Nacht. Paulina erzählte von Tobi, dass sie stritten, dass er auf die Demos gehe, dass er nur noch über die Staatsraison und Zensur rede, sie sagte, dass es in Beziehungen nun einmal Meinungsunterschiede gebe und sie ja auch viel verbinde, dass sie es gut finde, herausgefordert zu werden, sie sagte das zu sich, nicht zu Anton, und Anton stimmte flüsternd zu, sagte nicht, dass es nach einem Desaster klang. Er wunderte sich nicht, dass Paulina erst mal auf unbestimmte Zeit hier war, dass sie für die Großeltern einkaufen ging und in der Nacht zu ihnen sah, wenn etwas war, wenn einer der beiden auf die Toilette musste, obwohl sie sich nie trauten, Paulina zu rufen, und immer alleine aufstanden. »Ein Alarmknopf in Menschenform«, sagte Paulina, »das bin ich, aber besser als unterrichten«, sie hatte angefangen, Yoga- und Spinning-Kurse zu geben, weil sie keine Lust auf die Therapie-Ausbildung hatte nach acht Jahren Psychologie-Studium, und Sport halt einfach glücklich mache. 

	Sie verabschiedete sich in den Schlaf, wollte am nächsten Morgen am See joggen, »komm doch mit«, Anton sagte zu. Er schlief ein, wachte nachts auf, Paulina atmete regelmäßig, ihr Nasenloch pfiff ein bisschen, wie früher, als er ihr manchmal die Nase zugehalten hatte, bis sie anfing, durch den Mund zu atmen. Er tastete sich durch den Flur, machte das Licht nicht an, um niemanden zu stören, dieses blöde Bad ohne Fenster stockdunkel, er fand mit den Händen das Waschbecken, dann mit dem Knie die Toilette, er setzte sich hin, sie war seltsam niedrig, und aus irgendeinem Grund berührte sein Penis die kalte Keramik. Vielleicht träumte er, er fand die Spülung nicht, runzelte die Stirn, na gut, dachte er, wusch sich die Hände. 

	Er schlief lang am nächsten Morgen, ging nicht joggen, stolperte irgendwann in die Küche, da saßen sie mit ihren Ausgaben der Haaretz vom Vortag, die sie sich liefern ließen, aßen Marmeladenbrote und süße Fruchtjoghurts im Sonnenlicht, vom Balkon sah man auf einen kleinen Platz mit einem Bäcker und einer Eisdiele, die Anton früher geliebt hatte. 

	»Boker tov«, sagte er, die Großeltern lächelten ihn an, Paulina machte ein Peace-Zeichen. 

	»Was geht«, sagte er zu Paulina.

	»Ey, nicht so viel«, sagte sie, »Opa hat heute Nacht ins Bidet gepisst.«

	Das Bidet, natürlich, das Bidet, an dem er als Kind stundenlang gespielt hatte, mit Schaum aus Duschgel und seinen kleinen Plastiktierchen aus Israel. Er hatte ins Bidet gepisst. Erinnerte sich an die Keramik an seinem Penis, an die fehlende Spülung. 

	»Fuck«, sagte Anton, »oh mein Gott, Paulina.«

	»Was?«, sagte sie, »warst du das?«

	Er konnte kaum sprechen.

	»What is so funny?«, fragte Safta Hélène, und Paulina erklärte, dass sie Saba verdächtigt habe, und Saba protestierte, er sei noch bei vollem Verstand, er würde niemals ins Bidet pissen wie sein Enkel, und dann lachten Saba und Safta, bis sie sich die Bäuche hielten, und Anton saß in ihrer Mitte wie ein kleiner, dummer Prinz. Er hatte seine Familie vermisst. Paulina machte ihm Kaffee, erklärte dann, sie würden später einen Ausflug zur Eisdiele machen, wenn er wolle. Er nickte. Es war warm in der Küche von der Sonne, morgen endlich März, er bat um den englischen Teil der Zeitung, las über Korruption und Kriegsverbrechen, es sollte ein Übergangshafen vor der Küste Gazas gebaut werden, Amerika wollte humanitäre Hilfe per Luftbrücke schicken, alle fühlten sich vergessen, what about the hostages, yes, the hostages, but what about the Palestinians, yes, the Palestinians, but what about the hostages.

	»Glida sounds great«, sagte er. Eines der wenigen Wörter, die er aus der Kindheit erinnerte, Eis, das Wichtigste in den Sommern in Israel, und Safta Hélène lächelte ihn stolz an, als hätte er gerade angefangen, fließend Hebräisch zu sprechen, nur für sie. 
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	Anton klang glücklich am Telefon. Er sagte, er wünsche sich, seine Großeltern würden noch lang genug leben, um ihr Urenkelkind kennenzulernen, und Alma fing an, aufgeregt mit dem Oberkörper zu wackeln, während sie am Schreibtisch saß und in den Regen blickte. 

	»Drei, vier Jahre«, sagte Anton, »oder?«, und sie erwiderte, »Sobald du willst«, und ihr wurde warm, obwohl sie zuvor noch eine Wärmflasche unter die Füße gelegt hatte, weil sie so gefroren hatte. 

	Er war zwei Wochen lang weg, eigentlich war es ganz gut, sie ging zum Giur-Kurs, in die Gottesdienste, sie hatte das vermisst, würde es Anton bald sagen, manchmal überlegte sie, es am Telefon zu tun, aber er war so auf seine Großeltern konzentriert – 

	Einmal fragte er, ob sie nicht auch kommen wolle, sie könnten einfach noch eine dritte Matratze kaufen, die Großeltern würden sich so freuen, sie fragten so viel, doch Alma sagte nein, leider, obwohl sie am liebsten sofort in den Zug gestiegen wäre, nichts wollte sie lieber als diese Großeltern kennenlernen, doch sie hatte in Berlin eine Aufgabe. Sie würden im Sommer nach Genf fahren, sagte sie, wenn man im See schwimmen könne. Und dann weiter nach Basel und im Rhein schwimmen, so wie damals, ein völlig neuer Fluss in jeder Minute, nie dasselbe Wasser darin, und der immer gleiche. »Und«, sagte sie, »dann habe ich keine Angst vorm Ertrinken mehr, wenn du dabei bist.« Alles änderte sich, und alles war gleich, und Anton stand am Berliner Hauptbahnhof an einem Tag Mitte März, an dem die Kirschbäume entschieden hatten zu knospen, viel zu früh und trotzdem tröstlich. 

	Er hatte Greyerzer mitgebracht, sicher mit Lab, trejf, aber köstlich, hatte Sommersprossen bekommen und ein bisschen zugenommen, sein Kummer nicht mehr an den Hüftknochen ablesbar. Sie gingen abends zum Yoga, danach kochten sie Nudeln oder hatten Sex unter der Dusche, das Leben war normal. 
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	Morgens fuhren sie nun gemeinsam mit dem Rad in die Uni, und dann ging Alma in ihr eigenes Leben und er in die Bibliothek. Sie hatte zwar geflucht, dass prokrastinierende Männer immer mehr Glück hatten als überpünktliche Frauen, doch sich für ihn gefreut, dass der Ausweis so schnell angekommen war. 

	Heute hatte er einen der besten Tische im Grimm-Zentrum erwischt, ganz oben auf den Terrassen. Die erste Stunde las er immer Zeitung, über das HU-Login konnte er New York Times und Haaretz lesen. An der Columbia war ein Protestcamp gegen den Krieg brutal von der Polizei aufgelöst worden, die Präsidentin hatte bewaffnete Einheiten auf den Campus gelassen, den Privatcampus, das Vertrauen ihrer Studierenden gebrochen, Anton hatte jeden Tag darüber gelesen, mit Entsetzen und Scham, dass er lange nicht begriffen hatte, was das bedeutete. 

	Er hatte ein Video geteilt, wie Polizisten in einem besetzten Hörsaal die Waffen zogen, und Nadia schrieb ihm, oh so now you care, und er löschte die Story wieder. Dann postete er einen Spendenaufruf für Gaza, und Jonathan schrieb ihm, that organisation gives its money directly to hamas, und er antwortete ihm, you know that is extremist propaganda, und blockierte ihn. Und dann machte er endlich sein beschissenes Telefon aus und kehrte zurück zu seiner Tragödie und zu Shlomo Sand. 

	Sand beendete sein Buch mit der trockenen Feststellung: Es ist noch immer möglich, der Wahrheit gegenüber die Augen zu verschließen. Viele Stimmen werden weiterhin darauf bestehen, dass es das »jüdische Volk« seit viertausend Jahren gibt und dass »Erez Israel« immer dazu gehört hat. Und dennoch – die historischen Mythen, die einst […] die israelische Gesellschaft konstruiert haben, sind jetzt mächtige Kräfte, die dabei helfen, sie zu zerstören.

	Er dachte daran, wie jetzt, über zehn Jahre später, diese historischen Mythen zehntausende Menschen das Leben kosteten. Wie eine ganze Region gefoltert wurde von irren Todessüchtigen. Er fragte sich, warum ihm die Schicksale der Geiseln trotzdem näher gingen. Weil es gerade nicht um Blut ging, um Abstammung und DNA, sondern darum, dass sie wussten, wie der Hunger an Jom Kippur und die hartgekochten Eier an Pessach schmeckten? 

	Er googelte Rezensionen zu Sands Erfindung des jüdischen Volks. In der Financial Times schrieb der Historiker Simon Schama: Und lassen Sie mich bloß nicht wieder von den Chasaren anfangen. Niemand leugnet, dass ihre Konversion wichtig war, aber zu argumentieren, die Gesamtheit des aschkenasischen Judentums stamme unbedingt von ihnen ab – damit wiederholt man genau die unkritische Behauptung der ununterbrochenen Genealogie, die Sand so eifrig im breiteren Kontext jüdischer Geschichtsschreibung anzweifelt.

	Vielleicht könnte er aus dem ganzen Ding wirklich eine Doktorarbeit machen. Die Konversion der Chasaren im ideologischen Kaleidoskop, oder so. Nach dem letzten Gespräch mit Frau Sanchez war er verloren durch den stinkenden Teil von Mitte gewandert, auf Almas Feierabend wartend, hatte über seine Zeit an der Columbia gegrübelt, seine Kurse, wie jeder Studierende behandelt wurde wie ein hochbegabtes rohes Ei, was er alles hätte lernen können an Methode. Hätte er durchgehalten, vielleicht wäre seine Zukunft eine andere gewesen, die Vorstellung eines Kindes nicht eine Erleichterung wegen gefüllter Zeit, wegen Ablenkung vom Scheitern. Vielleicht war Alma die, die Karriere machen würde, irgendwann das Internationale Büro leiten, vielleicht war das seine Strafe dafür, dass er ihr immer weniger zugetraut hatte als sich selbst. 

	Alma hatte begeistert zugestimmt, nun doch schon vor dem Sommer nach Genf zu fahren, als er vorgeschlagen hatte, mit seinen Großeltern Pessach zu feiern, Paulina war ausgerechnet über die Pessach-Woche mit Tobi zum Surfen in Portugal, seine Mutter hatte sich am Telefon beschwert, sie könne jetzt nicht freinehmen, und Anton wollte wieder in Ornas Gunst, er ertrug das Gefühl nicht, nicht maximal geliebt zu werden, so wie sonst, sondern nur pflichtbewusst, nur als Kind, nicht als Anton. 

	Am Ende des Spaziergangs war er in einer Buchhandlung gelandet, hatte Alma ein Buch gekauft, das sie bisher nicht mal aus der Plastikfolie gelöst hatte, einen Essay über Mutterschaft, den sie früher verschlungen hätte. Jetzt, wo sie in Reichweite war, die Mutterschaft, hatte sie vielleicht ihren Glanz verloren. 

	Er hatte ein weiteres Buch von Sand zur Ausleihe bestellt, Twilight of History, in dem es darum ging, wie Geschichte geschrieben wurde, um Nationalmythen aufrechtzuerhalten. Glücklich entdeckte Anton, dass Sand sich auch mit Hayden White beschäftigt hatte. Er beschrieb, wie White Historiker verärgert habe, da er ihnen vorgeworfen habe, nicht anders zu können, als Ereignisse zu Erzählungen zu plotten, die den Gesetzen ihrer eigenen Ideologie folgten. Er argumentierte, dass die Beziehung zwischen Sprache und Realität unter systematischer Instabilität leide, dass Historiker aber trotzdem keine Fiktion schrieben, dass die Fiktion allein darin lag, wie die Fakten arrangiert waren, und in der Zuschreibung von Bedeutung. Anton fragte sich, ob auch er manche seiner Erinnerungen als Fakten betrachtete, damit sie in die Geschichte passten. Und schließlich kam Sand zu der Frage, die Anton immer wieder weggeschoben hatte, von der er sich gesagt hatte, sie würde sich im Schreiben irgendwann beantworten lassen, wenn er ein anderer wäre, klüger. Zu der Frage, ob auch Ereignisse wie die Schoa dem historischen Relativismus, für den Sand plädierte, freigegeben waren. 

	Anton hatte die Frage gescheut, weil er Angst gehabt hatte, dass ihm die Arbeit dann in den Händen zerfallen würde. 

	Am liebsten hätte er gejubelt, als er Sands Antwort darauf las. Er schrieb, dass White erkannt habe, dass bestimmte Ereignisse wie Massenmord, Pandemien, Menschenhandel in Gefahr seien, aus den Geschichtsbüchern gestrichen zu werden – sogar, wenn sie als Geschichten erzählt würden. Es gäbe singuläre Fakten, die genug zu uns sprächen und ganz ohne Emplotment Leid und große Trauer hervorriefen. 

	Alma holte ihn um sechs ab, sie schoben ihre Räder die Friedrichstraße herunter, unterhielten sich, sie erzählte von ihrem Tag im Büro, er hörte nur mit halbem Ohr zu, in Gedanken noch bei Sands Überlegungen. Plötzlich schnipste ein Mann Alma ins Gesicht, sie erschrak, war gerade mitten im Satz gewesen. 

	»Conrad«, rief sie.

	Er war groß und breit, schönes Gesicht, kindlich irgendwie, volle Lippen und braune Augen, zerschlissene Barbourjacke. Er sah ein bisschen aus wie ein schlechter Klon von Michael Cera. »Hi«, sagte er grinsend, »was geht?« 

	»Das ist Anton«, sagte Alma schnell, »Anton, das ist Conrad.«

	»Hi«, sagte Anton, gab Conrad die Hand.

	»Ah«, sagte Conrad, schaute Alma ein bisschen verwirrt an, »dann lass ich euch mal. Wir sehen uns ja Mittwoch, oder?« 

	»Ja, voll«, sagte Alma.

	»Mittwoch?«, fragte Anton schüchtern, drehte den Kopf zu ihr. Sie hatte himbeerrote Wangen. Vielleicht war mit diesem Conrad was gelaufen, was sie ihm nicht erzählt hatte? 

	»Ach«, sagte Alma, »nicht so wichtig«, gleichzeitig sagte Conrad: »Ach so, Giur-Kurs, von da kennen wir uns, bist du der Ex?« 

	Alma strich sich eine unsichtbare Strähne aus dem Gesicht. »Nicht mehr Ex«, sagte sie. 

	Conrad guckte kurz überrascht, dann grinste er fröhlich.

	»Giur-Kurs?«, fragte Anton.

	»Oh«, sagte Conrad, »ja, ist nicht so wichtig, bis bald dann, Alma«, er umarmte sie, gab Anton nochmal die Hand, er nahm sie träge, Conrad drehte sich um, zog die Tür zu Dussmann auf, verschwand in der Menge. 

	»Giur-Kurs?«, fragte er nochmal.

	Alma war still, lächelte nur verkrampft.

	Er war immer noch verwirrt.

	»Alma, machst du einen Giur-Kurs?«

	Sie nickte langsam. »Ich wollte den richtigen Moment finden, um es dir zu sagen.«

	»Seit wann denn?«

	»Seit einem Jahr.«

	Ihm war kurz schwindlig, war er schon ein Jahr zurück, welcher Monat war gerade, welche Jahreszeit. 

	»Ich versteh das nicht«, sagte er.

	»Ich –«, sie sah verzweifelt aus, »können wir da zu Hause drüber sprechen?«

	Sie knibbelte am Gummi des Fahrradlenkers, bis ihr ein Nagel brach, fasste sich an den Kopf, ihre Augen glänzten. 

	»Aber Alma, du kannst mir doch kurz sagen, was hier abgeht, was ist das?«

	»Du bist einfach gegangen«, sagte sie, jemand drängelte sich an ihr vorbei, eine riesige Gruppe mit einer vorausschreitenden Frau unter einem hoch erhobenen Regenschirm kam auf sie zu, Alma fing an, vor und zurück zu wippen, sie schaute Anton flehend an, er merkte, wie dieser Conrad aus dem Fenster sah, ihre Blicke trafen sich für eine Millisekunde, was starrte der sie an, Conrad schaute schnell weg, aber Anton starrte wütend weiter durch die Scheibe, löste den Blick von seiner Wachsjacke, »Okay, wir reden zu Hause«. Er schob sein Fahrrad durch die Touristengruppe, stieg auf und fuhr im Stehen los, so schnell, dass Alma nicht hinterherkommen würde auf ihrem schweren Hollandrad, über Rot, erst am Checkpoint Charlie drehte er sich um, sie war nicht da, natürlich nicht. Ihm stach die Lunge. Es fing an zu nieseln. 

	Er dachte an die Chasaren, daran, wie dem König der Engel erschienen war, wie Jehuda HaLevi sich die Konversion nicht anders hatte erklären können. Er dachte an die Witze seiner Eltern, seiner jüdischen Freunde, an seine eigenen, an den deutschen Philosemitismus. Vielleicht war die nächste große Massenkonversion die der Deutschen. Die Deutschen, die neuen Chasaren. Alma, eine Chasaren-Pionierin. Er musste ungläubig lachen. Es wurde Grün. Er raste weiter, kam verschwitzt zu Hause an, die Wohnung noch wie am Morgen, ihre Müslischüsseln im Waschbecken. 
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	Er war da, als sie nach Hause kam, das war ihre größte Angst gewesen, dass er nicht da sein würde, dass sie wieder allein sein würde, doch er saß am Küchentisch, als sie es die Treppe hochgeschafft hatte, Seitenstechen, ballerndes Herz. 

	Sie schauten sich lange an, sie wollte so viel sagen, doch es ließ sich nichts zu einem Satz fügen. 

	»Kann ich mich hinsetzen?«, fragte sie irgendwann.

	»Du wohnst hier. Du kannst machen, was du willst.«

	»Anton«, sagte sie, jetzt schon liefen Tränen, Scheiße, sie wollte souverän sein, zeigen, dass alles gut war, dass sie wusste, was sie tat, dass es richtig war und schön, »bitte sei nicht so kalt.« 

	»Ich bin nicht kalt«, sagte er.

	Er hatte sich am Morgen erst rasiert, sie hatte Witze darüber gemacht, dass sie die frisch rasierte Oberlippe an ihrem Mund, an ihrem Hals verrückt machte, dass sie mit ihm schlafen wollte noch vor dem Abendessen, am liebsten in irgendeinem Kabuff vom Grimm-Zentrum, etwas, das sie sich ohnehin niemals trauen würden. 

	Es wurde dunkel, schon bald dicke Tropfen auf dem Metall des Fensterbretts, Alma wischte sich über die Wangen und setzte sich auf den anderen Stuhl, zwischen ihnen der kleine Kerzenhalter, an der Wand der Rezepte-Kalender vom Zeit-Magazin, diese Woche ein Rezept für Rhabarberkuchen. 

	Anton trommelte mit den Fingern auf den Tisch, sie legte die Hand auf seine, sie konnte sich nicht konzentrieren, wenn er das tat, er zog die Hand weg, setzte sich theatralisch auf die Finger. 

	Sie dachte an das Bett in der Wohnung auf Lanzarote, an den Abflussgeruch, plötzlich hatte sie ihn in der Nase. 

	»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sagte Alma.

	»Bist du deshalb jetzt vegan? Weil du eigentlich koscher isst und mir das nicht sagen wolltest?« 

	Seine Stimme war laut. Sie hob beschwichtigend die Hände, und er schaute sie mit einem Blick an, der fragte, ob sie ihn verarschen wolle. Sie ließ die Hände wieder sinken. 

	»Ging dir also gar nicht um die Tiere, hm?«

	»Ich liebe Tiere«, sagte Alma.

	Dann sagte sie sich, dass sie das jetzt retten musste.

	»Und ich würde es gerne erklären. Ich wünsche mir, dass du mir zuhörst.«

	Er neigte den Kopf.

	»Ich verstehe, dass es scheiße von mir war, dir das nicht zu erzählen«, Anton sagte ja, sie redete schnell weiter, wenn sie sich erklärte, würde er verstehen, sie sagte, dass sie so einsam gewesen sei, nach der Trennung, dass Dascha sie mitgenommen –, »Oh mein Gott«, sagte Anton, »Dascha ist der Engel. Natürlich. Dascha ist der Engel.« 

	»Ich versteh nicht, was du meinst«, sagte Alma, »Du, darf ich bitte ausreden? Du kannst mich danach hassen. Oder auch nicht. Also, egal.« 

	Anton machte eine Handbewegung, weiter.

	»Ich hab dir doch erzählt, dass ich auf Lanzarote fast ertrunken wäre. Ich weiß nicht, was mich da gerettet hat. Und du kannst das richtig dumm finden und mich für den Rest meines Lebens verurteilen, aber ich kann es nicht anders beschreiben, als dass es ein Zeichen war. Ich hab nur in der Synagoge Halt gefunden und im Gebet, ich hab angefangen, zum Giur-Kurs zu gehen, weil alle in der Synagoge meinten, ich soll mir das mal anschauen, das sei der logische nächste Schritt«, das musste sich doch schnell klären lassen, bald würde Anton sich freuen, »ich hab nicht, wie du, eine Familie, zu der ich immer zurückkehren kann, meine Kindheit war ein Scherbenhaufen, ich hab keine Gruppe, zu der ich gehöre, Sevim und Luisa waren weg, ich hatte nur mich. Und dann kamst du zurück, und es war einfach alles gut, und ich – du hast das mit dem Kinderkriegen gesagt, und ich dachte, jetzt macht alles Sinn. Ich wollte dir sagen, dass unsere Kinder dann jüdisch sind, also, wären, und du hast doch immer gesagt, dass es dir wichtig ist, dass wir zusammen Feiertage feiern und so. Ich wollte den richtigen Moment abwarten, Anton, bitte glaub mir, ich wollte es einfach richtig machen.« 

	Er schaute sie mit aufgerissenen Augen an. Er nickte. Alma streckte die Hand zu ihm aus. Er nahm sie nicht. Sie zog sie zurück. 

	»Es ist doch was Schönes«, sagte Alma, »es tut mir leid, ich weiß nicht, warum ich dir das nicht früher gesagt habe, ich war feige, ich wollte nicht, dass sich was ändert, an dem Schönen, das wir haben.« 

	»Du hast mich monatelang angelogen.«

	»Aber dann sind wir doch vielleicht einfach quitt, du hast mich auch monatelang angelogen, als du wusstest, dass du zurück nach New York gehen willst.« 

	»Das war was anderes.«

	»Kannst du mir vielleicht einfach sagen, was dir durch den Kopf geht? Ohne Streit. Einfach deine Gefühle sagen. Meine Gefühle sind, dass ich Angst habe und dass ich hoffe, dass wir es klären können.« 

	»Hast du in deinem Giur-Kurs gelernt, über deine Gefühle zu reden?«

	»Mann, Anton. Du kannst doch nicht monatelang darüber reden, dass ich die Liebe deines Lebens bin, und mich jetzt beim ersten Ding so, so –« 

	»Beim ersten Ding, Alma, das ist ein riesiger Vertrauensbruch. Du hast gelogen.«

	»Es tut mir leid, dass ich dich angelogen hab. Es war beschissen von mir.« Sie stand auf, machte das Licht an. »Willst du, dass ich abbreche? Ich kann mir das überlegen. Die Prüfung wäre ohnehin erst in ein paar Monaten.« 

	»Hättest du mir das vorher gesagt?«

	»Ja, natürlich. Aber, Anton, ich glaube daran.«

	»Eben hast du noch gesagt, du würdest es für die Kinder tun.«

	»Ich – kannst du aufhören, mich so argumentativ festzunageln? Ich komme da nicht mit.«

	»Ich hab das gerade erst erfahren, ich darf ja wohl Fragen stellen.«

	»Ja. Aber du bist grad so wütend, ich hab das Gefühl, du findest es schlimm, dass ich konvertiere. Ich verstehe nicht, wieso.« 

	»Ich weiß nicht, ob ich das schlimm finde. Ich muss das erst mal begreifen, Alma.«

	»Okay.«

	Sie schwiegen wieder.

	»Wollen wir trotzdem Flammkuchen machen?«, fragte Alma.

	»Nee, sorry, ich will jetzt keine Flammkuchen machen«, sagte Anton, »ich hasse diese vegane Crème fraîche. Und ich hasse veganen Käse. Und ich hasse veganen Thunfisch.« 

	»Ja«, sagte Alma. »Ich hasse veganen Thunfisch auch.«

	Anton nickte genervt. Dann war es wieder still. Sie ertrug die Stille nicht. Sie bereute alles, und gleichzeitig betete sie zu HaSchem, dass es sich fügen würde, sie konnte nicht anders. 

	Anton stand auf. Sie schaute hoch zu ihm, streckte ihm noch einmal ihre Hand entgegen, »Wir kriegen das hin«, flüsterte sie. 

	»Ich muss ein bisschen allein sein«, sagte er.

	»Okay«, sagte sie.

	Er sah traurig aus, als wären die Ringe unter den Augen plötzlich tiefer.

	Er ging ins Arbeitszimmer, schloss die Tür hinter sich. Leise.

	Alma saß da, ihr Nacken schmerzte, und sie hatte Angst, Angst um dieses Leben, an das sie sich gerade wieder gewöhnt hatte, um die Liebe, die sich gerade so bedingungslos angefühlt hatte. Sie blickte auf die Fotostreifen, die sie wieder aufgehängt hatten, ergänzt um neue, die glücklichen Gesichter in Schwarz-Weiß wirkten plötzlich wie Fratzen. 

	Sie stand auf, holte die Küchenwaage aus dem Schrank, das hohe Glas mit Mehl, das Rapsöl aus dem Regal, knetete einen Teig, dann zog sie sich die Schuhe an, lief durch den Regen zum kleinen Supermarkt an der Ecke, kaufte drei Packungen Crème fraîche aus Kuhmilch, geschredderten Gut-und-Günstig-Emmentaler, lief wieder hoch, machte Flammkuchen für Anton, er blieb die ganze Zeit im Zimmer, als sie klopfte, sagte er nein, sie öffnete die Tür trotzdem, er lag im Dunkeln auf der ausgezogenen Schlafcouch, die den ganzen Raum einnahm, nur Licht aus dem Flur kam zusammen mit Alma hinein. 

	»Ich hab Essen gemacht«, sagte sie, stellte den Teller neben die Couch.

	»Danke«, sagte er, die Stimme rau.

	Sie setzte sich auf die Kante der Matratze. Er drehte sich weg.

	»Ich muss alleine sein, Alma«, sagte er, »danke für den Flammkuchen.«

	»Wie lange?«

	»Du musst mir Zeit geben.«

	Sie wusste, dass er recht hatte. Stand auf, schloss die Tür hinter sich, ließ den Flammkuchen stehen, räumte die Küche auf, legte sich ins Bett, immer wieder überlegte sie, nach drüben zu Anton zu gehen, ihn anzubetteln, ihr zu verzeihen, irgendwann schlief sie doch kurz, am nächsten Morgen verweint, die Tür zum Arbeitszimmer offen, Anton war nicht da, seine Sachen waren da, zum Glück. Sie arbeitete von zu Hause, saß in der Küche, bis er wiederkam, er war laufen gegangen, wischte den Schweiß von der Stirn, nickte ihr zu, trank über das Waschbecken gelehnt ein Glas Wasser, fing an, sich Banane und Apfel in eine Müslischüssel zu schneiden, wie immer ohne Brettchen mit dem Messer gegen den Daumen. 

	»Wie geht es dir?«, fragte Alma, er drehte sich zu ihr, als hätte er sie schon wieder vergessen, nickte erneut, sagte nichts, sie fühlte sich, als hätte er sie geohrfeigt. Sie nahm ihren Computer, schlappte ins Schlafzimmer, verließ das Bett erst am Nachmittag wieder, sah seine geschlossene Tür. Am frühen Abend klopfte er, ihr Herz vor Aufregung plötzlich im Magen, er sagte: »Ich treff mich mit Paulina«, sie nickte, er zog die Tür wieder zu, ließ sie allein. 

	Er kam gegen Mitternacht zurück, Alma lag zitternd in ihrem Bett, fragte sich, ob er zu ihr kommen würde, doch sie traute sich nicht, ihn zu bitten, das Rohe, Durchlässige des Vortags war vergangen, sie waren nun wieder zwei Menschen mit Fassaden, zwei Menschen mit lichtdichter Haut, mit verschlossenen Gesichtern, und sie musste es ertragen, es war sein Recht, die Dinge erst einmal verarbeiten zu müssen, sie wusste das, doch es war unerträglich. Conrad hatte ihr geschrieben, »whoops«. Sie entschied, am Tag darauf zum Giur-Kurs zu gehen, nicht in alle Richtungen einzubrechen, nicht wieder. 
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	Alma Bormann also, Alma Bormann wollte also eine Jüdin werden, für ihn und für sich. Mittwochabend kam sie erst spät nach Hause, er wusste nun ja, wieso. Satire, dachte er, das war Satire. Manchmal kam eine Wut, mal Verwunderung, meist war es die Einsamkeit, die er bereits kannte. Alma Bormann würde eine Jüdin werden. 

	Er war kein gläubiger Jude. Er glaubte nicht an Gott. Er hatte Menschen, die glaubten, immer belächelt, und Konvertiten immer verurteilt. Wenn sie wenigstens nur angefangen hätte, in die Kirche zu gehen. Oder wäre das noch schlimmer? 

	In der ersten Nacht hätte er noch manchmal fast laut gelacht. Es war schon ein guter Witz, das musste er zugeben, beinahe so gut, dass er Alma verzeihen wollte, dass er sagen wollte, das Leben ist halt so, messy und widersprüchlich, und, meine Fresse, dann bist du halt eine von den Deutschen, die konvertieren, gleichzeitig bist du ja ganz anders, du, Alma Bormann, bist anders als die anderen Deutschen, und dann hatte er erneut lachen müssen, das war ja eine Satire wie aus dem Lehrbuch: er, der Jude, der sich den Kopf zerbrach über die Staatsraison, darüber, ob der Philosemitismus wirklich so existierte, wie alle ihn beklagten, und dann seine Freundin, Nazi-Nachkommin, die unbedingt ein Kind von ihm wollte, die zum Judentum konvertierte, bei der er Zuflucht gesucht und gefunden hatte nach dem größten Massaker an Juden nach dem Holocaust. Ertappt, das passierte in allen guten Satiren, Leute wurden ertappt. 

	Er dachte daran, was er in einem Artikel zur Konversion gelesen hatte. Dass Konvertiten eine universale Toleranz von den Gemeinden erwarteten, die sie selbst nicht lebten. Dass sie unabhängig von ihrer Herkunft als vollwertig anerkannt werden wollten, aber gleichzeitig selbst dogmatisch religiös wurden, weil sie dachten, wenn sie nur alles richtig machten, könnten sie richtige Juden werden, könnten sie verstehen, was es bedeutete, schon in der Grundschule gemobbt worden zu sein, und dann könnten sie den säkularen Juden gleich noch erklären, wie die es richtig machen konnten. Er wurde wieder wütend, dann wieder traurig, und dann war es ihm egal, weil er diesen Streit nicht wollte, weil er bloß Alma wollte, seine Alma, aber seine Alma hatte gelogen, und – 

	Sie klopfte, nachdem sie nach Hause gekommen war, er sagte nichts, schaffte es nicht, dachte, wenn sie die Tür öffnet, reden wir, doch diesmal öffnete sie die Tür nicht, er hörte nur, wie sich ihre Schritte entfernten. Er drückte die Klinke herunter, spähte in den Flur, er spürte seinen Hunger, vielleicht hatte er gehofft, sie würde sich ums Abendessen kümmern. 

	Er ging in die Küche, dachte, vielleicht kommt sie dazu, wird sagen, was sie hatte sagen wollen, saß eine Weile am Küchentisch. Wünschte sich eine Alma-Umarmung, doch sie kam nicht. 

	Am nächsten Morgen war das Gefühl verflogen, sie sahen sich kurz, als Alma den Helm aufsetzte im Flur, sie lächelte ihn kurz voll der Hoffnung an, doch er konnte es nicht erwidern, konnte nur daran denken, wie sie sich in seine Gemeinde integriert hatte, wie sie sich während der Amida verbeugte, ein Knicks, dann den Oberkörper nach vorn, wie sie sich vorgestellt hatte, ihre Kinder auf diese schrecklichen jüdischen Schulen zu schicken, auf denen man nichts lernte. 

	Er schob einen Mundwinkel in die Höhe, als sie den Blick nicht von ihm ließ, er wusste, dieses halbe Lächeln war böser als keins, es war ein wenig mitleidig, starr. 

	Am Abend traf er Ariel am Kanal. Erzählte alles. Ariel fing an, hemmungslos zu lachen. Er legte Anton eine Hand auf die Schulter, sah aus, als würde er sich fangen, dann überrollte es ihn erneut. 

	»Wahnsinnig witzig«, sagte Anton irritiert.

	»Schon«, sagte Ariel, »komm, das merkst du doch auch. Und sie hat dir nichts gesagt? Hast du denn nichts gemerkt?« 

	»Nein. Sie meinte, sie ist gerade vegan.«

	»Wow. Wie krass, dass sie das vor dir versteckt hat.«

	»Ja, oder?«

	»Sie hat dich betrogen, aber mit Gott.«

	»Haha«, sagte Anton, aber er merkte, dass es ihm die Kehle zuschnürte.

	Kurz war es still. Ariel sah ihn an. »Alter, chill mal«, sagte er, »das ist doch jetzt nicht so ein Ding.« 

	»Natürlich ist das ein Ding«, sagte Anton, »dass sie dieses Parallelleben geführt hat und mir nichts davon erzählt.« 

	»Hast du ihr denn von allem erzählt, was du so in New York gemacht hast? Nadia, der ganze Kram?« 

	»Na ja, nicht im Detail, aber schon.«

	»Aber du willst dich doch jetzt nicht deshalb trennen?«

	»Weiß nicht«, sagte Anton.

	»Das wäre richtig dumm von dir, Motek.«

	»Aber du bist doch der Letzte, der das nicht verrückt findet. Wie viele Stunden haben wir schon über deutsche Konvertiten abgelästert.« 

	»Ich find es doch auch nicht normal, wenn Leute mit fünfundzwanzig einen Bausparvertrag unterschreiben, aber das heißt ja nicht, dass ich mich von meiner Freundin trennen würde, wenn sie das machen würde, weil sie es sich von Herzen wünscht und denkt, dann wird unsere Beziehung noch glücklicher.« 

	»Du weißt doch, dass der Vergleich nicht zieht.«

	»Ist doch egal, lass ein bisschen Zeit an die Sache, sei kurz beleidigt, aber nach dem ganzen, riesigen Drama, ich sag doch nur, ich mag sie, und du hast scheinbar deinen Sinn für Humor in New York gelassen. Tut mir echt leid, wenn du was anderes hören wolltest.« 

	»Wollte ich«, sagte Anton.

	»Ich verstehe, dass es kacke war, dass sie dich angelogen hat. Aber jetzt auch nicht das Ende der Welt, oder?« 

	»Vielleicht hast du recht. Ich weiß es nicht.«

	»Vielleicht auch nicht«, sagte Ariel. »Schatz, Elisa wartet auf mich, aber lass uns einfach morgen telefonieren.« 

	Sie umarmten sich lange, klopften sich gegenseitig auf den Rücken. Auf dem Heimweg dachte Anton darüber nach, was Ariel gesagt hatte. Er dachte an deutsche Philosemiten, Shapeshifters, die auch sofort wieder zu Antisemiten werden konnten, Leute, die sich den Juden wahnsinnig nah fühlten und auf dem Flohmarkt Menoras kauften, die wahrscheinlich irgendwelchen vergasten Leuten gehört hatten, und sie sich dann ins Wohnzimmer stellten, Leute, die sich von Stolpersteinen für ihre Babynamen inspirieren ließen, aber keine Ahnung hatten, dass Chanukka nicht der wichtigste Feiertag der Juden war, weil sie keine Ahnung hatten, dass man auch ohne irgendeine Form von Weihnachten ein ganzer Mensch sein konnte. Doch Alma war eigentlich anders, dachte er. 

	Sie lag auf dem Sofa, als er heimkam, und schaute mit Kopfhörern eine Serie. Drehte sich zu ihm um, stand auf, ging mit dem Laptop in der Hand ins Schlafzimmer. Er wollte sie fragen, ob sie ihn umarmen würde, doch sie schloss schon die Tür. 

	Es war stiller in der Wohnung, als wenn er allein da war, eine Stille, die einem in die Knochen fuhr, die Stille enttäuschten Schweigens, eine Stille wie eine Schlange, die einem ins Bein schnappte, und doch, er konnte sie nicht brechen, es ging nicht. 

	Als er aufs Klo ging, lauschte er kurz an Almas Tür. Plötzlich packte ihn wieder die Wut. Sie könnte ihn ja mal fragen, wie es ihm ging, aber nein, sie musste verschüchtert warten, dass er ihr um den Hals fiele und mit ihr zusammen dreimal hintereinander das Schma auf die Reichenberger Straße brüllte. 
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	»Ach«, sagte Dascha, »der war immer so stur, er wird sich schon noch drüber freuen. Aber du hättest ihm das wirklich ein bisschen früher sagen sollen«, damit war das Thema für sie beendet. 

	Am Abend zuvor hatte Anton Quiche Lorraine gemacht, für ein Abendessen bei Malte, sie hatte gefragt, was seine Abendpläne waren, er hatte ihr einsilbig geantwortet, »Stört dich der Speck«, gemurmelt. 

	»Nein«, hatte sie geantwortet, raue Stimme, »du wohnst hier doch auch.« Dann hatten sich ihre Blicke getroffen, sie hatten ihn beide kurz nicht gelöst, es wäre die Gelegenheit gewesen, sich zu versöhnen, Alma wusste es, in seinen Augen eine Bestürzung, doch sie hatte sich brüsk umgedreht, die Schuhe angezogen und war durch Kreuzberg gelaufen, bis sie sicher war, dass er mit Backen fertig war. Überall blühte es, die Bäume bekamen Blätter im hellsten und neuesten Grün. 

	Sie bereiteten zusammen den Kiddusch vor, nahmen die Lieferung vom Catering entgegen, es würde mal wieder eine Reisegruppe kommen, die Synagoge dann rappelvoll. Alma ging danach auf die Empore, sie mochte diesen Blick von oben, die Vogelperspektive auf die Gemeinde, und irgendwie mochte sie es auf eine komische, vielleicht ein bisschen gestörte Art, an ihrem Platz als Frau zu sein, manchmal fand sie die Vorstellung beinah elektrisierend, etwas zu sein, das es zu verbergen galt, aber heute war sie vor allem froh, nicht Teil des Geschehens zu sein. Sie war allein hier oben, Dascha vor der Synagoge in ein Gespräch mit einer Freundin ihrer Eltern verstrickt, und sie konnte sich ins Gebet begeben, ohne etwas performen zu müssen, weil man das immer automatisch tat, wenn die Blicke der anderen auf einem lagen, bei jeder kleinen Verbeugung, oder wenn man sich wiegte, während man betete. Bleierne Müdigkeit, während sie hinuntersah. Anton musste ihr verzeihen, und sie musste daran glauben. Sie fragte sich, ob sie von der Täterfamilie in die Opferfamilie wollte, so, wie er es gesagt hatte. Doch sie hatte mit der Konversion begonnen, als er weg war. Sie glaubte, so wie alle glaubten, sie glaubte an HaSchem, sie glaubte daran, dass sie in dieser Gemeinschaft richtig war, dass Anton ihr den Weg gezeigt hatte. Sie glaubte an die lenkende Hand Gottes, und dass sie beschützt wurde, zum ersten Mal im Leben. Sie wollte nicht Jüdin sein, weil sie die Ururnichte von Martin Bormann war. Sie wollte trotzdem Jüdin sein. 

	Sie dachte an Bettina, und sie fragte sich, ob Bettina stolz auf sie wäre, wenn Alma ihr von ihrem Leben erzählen würde, vom richtigen Leben. Sie stellte sich vor, wie sie sich mit Anton versöhnen würde, wie sie Bettina das Ultraschallbild auf den Tisch legen würde, sie merkte, wie ihr Atem wieder kürzer wurde, und dann stand sie alleine weinend auf der Empore, und unten die Kinder mit ihren fingerhutgroßen Bechern voll Traubensaft, und beim Essen danach trank sie Wein und Wodka und taumelte durch die winterkalte Aprilluft nach Hause, Anton noch nicht wieder da, am nächsten Morgen seine Tür geschlossen. Sie machte Frühstück, ihr Kopf pochte, sie war so traurig, wie man nur von verbliebenem Alkohol und Müdigkeit war, saß da und weinte weiter, irgendwann kam Anton in die Küche, sie schaute ihn an, er sah zurück, Härte in seinem Blick, »Lass uns doch endlich mal reden«, sagte sie, »das kann doch so nicht weitergehen«. 

	Er setzte sich. »Wusstest du«, sagte er, »dass sich so viele Leute in Deutschland danach sehnen, Juden zu sein, dass es einen Namen dafür gibt, wenn Leute sich jüdische Identitäten ausdenken und damit hausieren gehen?« 

	Sie schüttelte den Kopf.

	»Wilkomirski-Syndrom heißt das«, sagte er. »Und wusstest du, dass dein Ururgroßonkel«, er holte sein Handy heraus, öffnete seine bescheuerte Wikipedia-App, tippte darin herum, »sich für die verwaltungsmäßige Durchführung des Mordes an den europäischen Juden eingesetzt hat, wusstest du das?« 

	Alma nickte. »Ja«, sagte sie, »ich wusste das, und ich«, sie setzte sich auf, neigte den Kopf: »Ich beschäftige mich intensiv damit.« 

	»Ich dachte einfach, du wärst ein Ally. Aber du wolltest das nicht sein. Du willst auch Opfer sein, das ist unkomplizierter, und da kannst du dir noch so viel einreden, dass du anders bist.« 

	Alma weinte jetzt so sehr, dass sie salzigen Rotz auf den Lippen schmeckte. Sie nickte, schüttelte den Kopf, schaute ihn an. »Glaubst du das wirklich«, fragte sie, »siehst du nicht, dass ich weiter ich bin, Anton, siehst du das nicht, dass wir unser Leben teilen?« 

	»Aber gerade deswegen bin ich doch so entsetzt, dass du mir so was Großes verschwiegen hast.« 

	»Du bist einfach zurückgekommen, ich dachte, wir sind für immer getrennt, und du kamst zurück und bist geblieben, ich war überfordert, ich wollte dir nicht wehtun, und was wäre es denn für ein Quatsch gewesen, die Konversion genau dann abzubrechen, es hat sich richtig angefühlt. Du kannst mir nicht den Boden unter den Füßen wegreißen, und dann finde ich irgendwann wieder welchen, und dann kommst du zurück und denkst, du kannst wieder alles umbuddeln.« 

	»Was geht bei deinen Metaphern ab, bist du jetzt auch noch Dichterin, oder was?«

	Sie schüttelte bloß den Kopf.

	»Glaubst du echt an Gott? Glaubst du echt, dass du dazu berufen bist, dich koscher zu ernähren? Dass du dazu bestimmt bist, Jüdin zu sein?« 

	Alma schwieg lange. »Weißt du, Anton«, sagte sie irgendwann, »die meisten Menschen glauben an irgendwas. Es gibt ihnen Halt. Und ich glaube, du glaubst auf deine Art auch an etwas, nämlich an deine Narrative, an dein Plot-Ding, und das ist auch eine Art, dir eine Geschichte über dich selbst zu erzählen.« 

	»Es geht hier doch nicht um mich. Ich verstehe dich einfach nicht.«

	»Anton. Du bist nach anderthalb Jahren einfach nach Hause gekommen, und ich hab dich gelassen, aber ich bin mein eigener Mensch, so wie du dein eigener Mensch bist. Wenn du das nicht akzeptieren kannst, tut mir echt leid, aber dann musst du wieder gehen. Aber überleg es dir bitte. Ich hab die Schnauze voll davon, so fertiggemacht zu werden.« 

	Anton nickte langsam. Er sah aus, als hätte sie ihn geohrfeigt. »Ich kann das jetzt nicht«, sagte er dann. »Kannst du mir einfach ein bisschen Zeit geben?« 

	Zeit. Sie dachte an das Lied von Beach House, das sie im Urlaub ständig gehört hatten.

	If you built yourself a myth

	You’d know just what to give

	Die Sonne schien Anton ins Gesicht, er sah traurig aus, Falten, die sonst nur vorübergehend waren, wie feine Tattoos, Augen wie flüssiges Karamell. Er stand auf. 

	What comes after this

	Momentary bliss?

	Zeit. Er brauchte nur Zeit.

	Zeit, in der sie dieses Lied hören würde, einen Kuchen backen, den Badboden wischen, ein Buch lesen, einem Studenten helfen. 

	The consequence

	Of what you do to me

	Zeit war einfach. Zeit war in Ordnung. Eine Sekunde, eine Minute, eine Stunde. Zeit.
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	Anton las über ein Verkaufsportal des Axel-Springer-Konzerns, das Immobilien in der besetzten Westbank anbot. Er las über Waffenlager der Hamas, über Millionen, die in Kriegsgerät flossen, statt der Zivilbevölkerung zugutezukommen, er las von deutschen Kulturbetriebsleuten, die sogar Gazas Kinder als Terroristen bezeichneten. Er wurde süchtig nach Instagram, jeden Tag verbrachte er Stunden damit, manchmal schrieb er irgendwelchen antisemitischen Influencern lange Nachrichten, eine nannte ihn einen misogynen Zionisten. Misogyner Postzionist, schrieb er zurück, und sie blockierte ihn. 

	Er schaffte es nicht, über Pessach zu seinen Großeltern zu fahren, er wollte Alma nicht sehen, sie aber auch nicht aus dem Blick verlieren. Er merkte, dass sie wenig aß, manchmal sah er einen halb gelöffelten Fruchtjoghurt im Müll, aber was sollte er sagen, hör auf, Essen zu verschwenden wegen deines Kummers durch mich. Am ersten Abend Pessach klopfte sie an seine Tür, er saß auf dem aufklappbaren Sofa, legte das Handy weg und griff ein Buch, sagte ja, als er es aufgeschlagen hatte, sie kam herein und sagte, sie sei bei Dascha eingeladen, dass er gern mitkommen könne, dass sie das nur sagen wollte, er lächelte, »Mir ist das nicht so wichtig«, dabei wurde es ihm natürlich wichtig, sobald die Tür ins Schloss fiel. Er stand auf und trat gegen das Sofa. Jetzt war er alleine an Pessach und Alma nicht. Unfassbar. Und dann dachte er, dabei wäre es doch so einfach. Überlegte, ob er sie anrufen sollte, sagen sollte, ich komme mit, ein kleiner Schritt in ihre Richtung, warum war es so schwer. Er dachte an Shlomo Sand, an die Tragödie, an das Missverständnis. Er dachte daran, wie Sand beschrieben hatte, dass sich prämoderne Juden viel mehr als religiöse Gemeinschaft verstanden. Fragte sich, ob seine heftige Ablehnung von Almas Konversion auf dem Mythos der genetischen Einheit basierte. Ob er Nadia auch deshalb anziehend gefunden hatte, weil sie dazugehörte, so wie Adlige lieber ihre Cousinen heirateten als irgendwen aus dem Pöbel. Fragte sich, ob es einfacher wäre, wenn er selbst religiös wäre. Ob es einfacher wäre, wenn er nicht so nachtragend wäre. Romance, dachte er, ich hab geglaubt, das wäre Romance. Er erinnerte sich, wie er angefangen hatte, sie sich als Familie vorzustellen, ein Kind im Hochstuhl an ihrem Esstisch, Gary und Orna als Großeltern, und fragte sich, ob es nicht einfacher wäre, wenn das Kind jüdisch wäre, ob Alma klüger war als er, aber er rief sie nicht an, er fragte nicht, ob er nachkommen durfte, er machte gar nichts, und als er sie am nächsten Morgen schüchtern fragte, wie es gewesen sei, als er dachte, ich breche jetzt das Eis, sagte sie, es sei gut gewesen, mehr nicht, nahm ihr Frühstück mit ins Schlafzimmer, und er trank seinen Kaffee am Küchentisch und wartete, dass sie zurückkam. Aber sie kam nicht, blieb im Schlafzimmer, bis er wieder in sein Zimmer ging, in das blöde Büro-Wäscheständer-Gästezimmer, durch dessen Wand man den Nachbarn schnarchen hörte. 

	Er machte weiter gar nichts.

	Es wurde wärmer, die ersten Tage für T-Shirts, lange hell draußen. Sie waren Mitbewohner. Einmal duschte er so lang, dass Alma klopfte, er sagte, herein, also kam sie herein, ihr kurzer Blick auf ihm, wie das Wasser ihm über den Körper floss, sie holte ihre Zahnbürste, die Zahnpasta, putzte in der Küche die Zähne. 

	Am Abend telefonierte sie leise im Wohnzimmer, er hörte heraus, dass es Bettina war, irgendwas mit Grab, vielleicht ging es um Manfred. 

	Er sah, wie sie an den Nagelhäuten riss, als er an der offenen Tür vorbeiging, sie schaute hoch, er wollte sie aufmunternd anlächeln, doch sie wandte sich schon wieder ab. Sie saß auf dem Fensterbrett, den Kopf zwischen den Knien. Er blieb im Türrahmen stehen. Sie schien nicht zu merken, dass er da war. Er wollte sie trösten, endlich wieder trösten. Ein Freitagabend, und sie hatten beide nichts zu tun, und wäre es anders, würden sie kochen, vielleicht ins Kino gehen, vielleicht ihr zuliebe oder ihm zuliebe Schabbeskerzen zünden, vielleicht einfach eine Serie gucken, bis sie auf seinem Schoß wie eine Katze eingerollt einschlafen würde. 

	Ein Adrenalinstoß durchfuhr ihn. Morgen, dachte er, morgen.

	Morgen mache ich es heile. Morgen mache ich es wieder gut.
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	Es war der zweite Samstag im Mai, der Flieder blühte, geschäftiges Glück auf dem Markt am Maybachufer, Menschen, die in der Sonne Fladenbrot in Pasten tunkten. Alma blieb stehen vor einem Busch, schnupperte lang, der süße Duft, dachte sie, könnte ihr ruheloses Herz beruhigen. 

	Sie trug ein knielanges Kleid aus Popelin, ein wenig steif war es noch, sie hatte es in der Woche zuvor bestellt, ein schönes Navy, ein Stoffgürtel um die Taille, sie hatte sich die Haare schneiden lassen, versucht, sich geradezurücken. Sie wusste nicht, ob Anton etwas davon bemerkt hatte. Er sah sie nicht an. 

	Die Polizisten quatschten, der Israeli am Tor nickte ihr zu.

	Gebrochenes Sonnenlicht flutete die Synagoge. Sie setzte sich nach unten, es war leer, gab keinen Grund, sich auf die Empore zu verziehen, nur ein paar andere Frauen und gerade genug Männer für einen Minjan. Sie saß direkt neben der Tür, würde sich nach der Tora-Lesung rausschleichen, um ein bisschen auf der kleinen Treppe vor der Synagoge die Nase in die Sonne zu halten. 

	Die Parascha der Woche war Kedoschim, Leviticus. Eher uninteressant, sie las die deutsche Übersetzung, während der Mann, der heute die Lesung übernommen hatte, das Hebräische herunterleierte. Ihr sollt nicht stehlen, und sollt nicht ableugnen und nicht lügen einer dem andern.

	Sie dachte kurz an Anton, daran, dass sie einer dem andern gelogen hatten. Dann driftete sie weg, dachte an den Deutschlehrer, der ihr einst Max Frisch gezeigt hatte, sie wusste nicht, warum, vielleicht, weil sie in ihn verliebt gewesen war und sie, wenn sie länger keinen Sex mehr gehabt hatte, manchmal beim Masturbieren an ihn dachte, an den Deutschlehrer, nicht an Max Frisch, und nun hatte sie länger keinen Sex mehr gehabt, und das Unterbewusstsein regte sich in ihr. Sie dachte an den Lehrer, fragte sich, ob sie ihn mal googeln sollte. 

	Es ging um Heiligkeit, so viel verstand Alma, während sie versuchte herauszufinden, wo sie waren, mit dem Finger die hebräischen Worte nachfuhr, immer, wenn sie etwas entziffert hatte, war der Vortragende auf der Bima schon weitergezogen. 

	Und ihr sollt mir heilig sein, las sie, denn heilig bin ich, der Ewige; und ich habe euch ausgesondert aus den Völkern, die mir zugehören. 

	Sie fühlte sich weder heilig noch ausgesondert. Sie fühlte sich müde und fehl am Platz. Sie fragte sich, was Anton heute machte. Ob er sich mit jemandem traf. Ob er über sie sprach. 

	Jedermann, der seinem Vater oder seiner Mutter flucht, sterbe des Todes; seinem Vater oder seiner Mutter hat er geflucht, sein Blut über ihm.

	Sie dachte an Manfred, und dass sie ihm geflucht hatte, und sie dachte an Bettina, dass sie ihr geflucht hatte, und dann wusste sie nicht mehr, was zuerst da gewesen war, der Gedanke, dass sie ihrem Vater und ihrer Mutter geflucht hatte, oder wie die Tür sich öffnete, die große, hellblau gestrichene Tür, neben der sie saß, sie hatte ein kleines Kind erwartet, das sich hindurchschieben würde zu den Eltern, aber es war kein kleines Kind, sondern – 

	und dann dachte sie, dass sie nun des Todes sterben würde, und dachte, dass das etwas war, was Sevim sagen würde, er ist gestorben, und zwar des Tooodes, und sie sah den Lauf und sah die Augen, in die man nicht hineinblicken konnte, weil sie tot waren, Spiegelflächen, und dann der Knall in ihr, es wunderte sie, dass sie den Schmerz vor dem Geräusch wahrnahm, als wäre die Geschwindigkeit, in der sich der Schall bewegte, plötzlich eine andere, gleißender Schmerz, zerreißender Schmerz, sie fasste sich an die Brust, sah das Blut an den Fingern, Schwindel, sie wusste, dass sie fiel, das war das Letzte, was sie wusste, sie hörte nichts mehr, es war still, es war auch dunkel, doch, sie hörte, wie Sevim und Luisa bei einem Konzert mitsangen, sie hörte das feine Klirren der Gläser, wenn der Bus über das Kopfsteinpflaster fuhr, sie hörte den Ozean von Lanzarote, sie hörte, wie Anton lachte, wie er schnell durch die Nase ein- und ausatmete dabei, sie hörte, wie seine Stimme am Morgen klang, sie hörte, wie er sie bat, ihn noch ein wenig schlafen zu lassen, sie hörte das Geräusch der Haustür in Biesdorf, wenn man sie wütend knallte, aber das Geräusch war in ihr, sie merkte, wie das Geräusch sie durchdrang, dann hörte sie das hohe Maunzen der Katze, die Oma Lore mal gehabt hatte, dann hörte sie ein lautes Lied wie einen Ohrwurm, einfach da, und sie hörte nichts mehr, es war endlich leise. 

	Der Schmerz war nur die Zeit. Der Schmerz war heiß, von innen nach außen, der Schmerz war unerträglich heiße Zeit, doch mit der Zeit würde er abkühlen. Der Schmerz war nicht schlimm, es war nur die Zeit, es war nur, dass die Zeit immer weiter andauerte und weiter, doch es war in Ordnung, es war nur Zeit, es tat kaum weh, es war nur, dass sie nicht wusste, wie lange noch. 

	Zeit, dachte sie, Zeit ist in Ordnung. Eine Sekunde, eine Minute, eine Stunde. Zeit.
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	Anton war einkaufen gegangen, wollte Nudeln selber machen mit der blöden Maschine, die traurig Staub fing, einmal ein Zeichen der glücklichen Beziehung gewesen war. 

	Drei Eilmeldungen auf einmal vor einer Viertelstunde, das hieß eigentlich immer, dass irgendwo in Amerika etwas passiert war oder in Israel. 

	Es war nirgendwo in Amerika etwas passiert und auch nicht in Israel.

	Er sagte sich sofort, dass alles in Ordnung sein würde. Er sagte sich, es würde ihr nichts passiert sein. 

	Dann machte er den Ofen aus und wusch sich sorgfältig die Hände.

	Alma ging nicht ans Telefon, dabei hatte er das Gespräch schon im Ohr, wie ihre Stimme klingen würde, »Liebling«, würde sie sagen, »alles gut, nur der Schreck, alles gut«. 

	Er lief los, rannte irgendwann, rannte schneller, das Handy in der Hand, wartete sogar, während er rannte, man konnte rennend warten, wartete darauf, dass Alma ihn anrief. 

	Die Straße war gesperrt. Es roch nach Flieder, und er sah die Krankenwagen.

	Er lief zwischen Menschen hindurch, als wären sie durchsichtig.

	Er hörte die Sirenen, und weiterhin dachte er, es wird schon nichts passiert sein, sie ist klug. 

	Es gab Sichtschutz vor der Synagoge, die ganze Straße abgesperrt bis zur Kottbusser Brücke, und Menschen liefen schnell weg vom Markt, den Kottbusser Damm hinunter, manche rannten, es gab Durchsagen, es gebe keine Gefahr, man solle ruhig bleiben. 

	Die Panik sauer im Hals. Die Mutter, die ihr Kind ausschimpfte, weil es gucken wollte, was los war. Die Leute im Schlauchboot auf dem Kanal, ihre Blicke gen Blaulicht. 

	Sie ließen ihn nicht durch. »Meine Freundin«, sagte er, »meine Freundin«, die Polizisten kalt und ausdruckslos, »Wir können nichts tun«, er verzog das Gesicht zu einem Weinen ohne Tränen, er versuchte wieder und wieder, Alma anzurufen. Alma Bormann Alma Bormann bitte hinterlassen Sie eine Nachricht für Alma Bormann, ihre Stimme, Alma Bormann Alma Bormann, das Piepen, und wieder, Alma Bormann, Alma Bormann, Alma Bormann, anrufen, auflegen, anrufen, auflegen. 

	Alma, rief er über die Absperrung, Alma, er schrie, Alma, ein gellender Schrei, als wäre das nicht seine Stimme, eine Frau in Uniform kam, fasste ihn am Arm. 

	Sie bauten ein großes, weißes Zelt auf, wie ein Bierzelt für eine Hochzeit. Mehr Sichtschutz. Er sah noch die blassen Gesichter von zwei Frauen. Wollte ihnen zurufen, doch die Polizistin hielt ihn ab. 

	Mühlmann, stand auf ihrem Schild. Er merkte sich das, als hätte er Angst, dass sie ihn gleich verprügeln würde, weil es das war, was Bullen machten, er sah ihr nicht in die Augen, er glaubte, sie war freundlich, aber wo war sie gewesen, er fing an, ihr Fragen zu stellen, immer dieselben, was ist passiert, was passiert jetzt, gibt es Tote. 

	Kameras überall, er fing an, die Polizistin anzubetteln.

	Sie blieb bei ihm.

	Manchmal drehte sie sich weg, um in ihr Walkie-Talkie zu sprechen.

	Sie bat ihn, mit zur Wache zu kommen, er sagte, »Nein, ich komme nicht mit zur Wache«.

	Schwindel.

	»Ich muss zu ihr«, sagte er, »ich muss zu ihr, wir sind verlobt«, log er, »wir leben zusammen, keine Lüge«, sagte er. 

	»Sie können nicht an den Tatort«, sagte sie.

	Sie machten Platz für Krankenwagen, die hinein- und hinausfuhren, »Ist sie da drin«, sagte Anton, »ist sie da drin, Alma«, rief er dem Krankenwagen nach, »Alma«, aber kein Ton daraus, »Ich weiß es nicht«, sagte die Polizistin, »ich weiß es nicht«. 

	Die Barrikaden wurden wieder weiter nach hinten geräumt, dann ein zweites Bierzelt, weiß, Gekruschel aus dem Walkie-Talkie. 

	Und dann Bettina. Bettina, blass. Wie viel Zeit war vergangen, wie schnell war sie hergekommen. 

	Sein Blick traf ihren, ein Blick so wild. Der wilde Blick der Mutter.
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	Sie saßen auf einer Bierbank, vor ihnen Leute, deren Fragen er nicht einmal hörte, hörte nur das Rauschen, eine Hand auf seinem Arm, hörte Bettinas Bitten, »Nein«, sagte sie, »nein«, spürte seinen Schwindel, dann die Schüssel unter seinem Mund, woher hatten sie gewusst, Wasser, Kaugummi, vermischt mit dem Rest der Kotze. 

	»Was hat sie da gemacht, und warum warst du nicht dabei«, sie wartete die Antwort nicht ab, ihre noch nassen Haare, seine weichen Knie, als er aufstehen wollte, wie er sich wieder hinsetzte, Bettinas Kopfschütteln, sie schüttelte den Kopf wie ein Wackelhund auf der Armatur, als hätte sie keine Halswirbel mehr, ihr Kopf schlug lose von Seite zu Seite. 

	Sie gaben ihnen Tropfen, aufgelöst in Wasser, das sie aus Pappbechern tranken, Bettina hielt seine Hand, er schaute sie an, entschuldigte sich, »Es tut mir so leid«, sagte er, sie schaute ihn mit leerem Blick an, leer und wild noch immer, es war, als würde eine Lampe in ihm gedimmt, war warm in seiner Brust, als hätte er gesoffen, sie fuhren im Krankenwagen, saßen hinten im grellen Licht, neben ihm die Ärztin, die sagte, wie leid es ihr tue. 

	Sie führten sie in ein Krankenhaus, Alma lag da, sie hatten ihren Oberkörper abgedeckt.

	Später konnte er sich kaum erinnern, nur an das Blut an den blonden Haarspitzen, und dass sogar im Tod ihre Mundwinkel nach oben zeigten, dass sie der glücklichste, schönste, klügste Mensch war, und dass er dachte, die ist nicht tot, die tut nur so. 

	Dass nichts stimmte, was er wusste, über die Welt und über den Tod. Dass nur stimmte, was er nicht gewusst hatte, nicht klar genug gewusst hatte, dass sie sterblich war, ihr Leben antastbar. Ihre ständige Angst, das Bewusstsein zu verlieren, berechtigt, und niemand hatte sie ernst genommen. 

	Orna kam, durfte nicht ins Zimmer, sie stand vor der Tür, sank mit ihm auf den Boden, und er weinte in ihren Schoß auf dem kühlen Boden im Flur, erstickte Schreie in ihre Hose, und die Schritte einer Krankenschwester, und mehr Ärzte, und dann ihr Blick, wenn sie Orna erkannten, Orna mit dem Kind im Schoß, das einmal nun ihr eigenes war, und wie sie dann weiterliefen, und wie er mehr Medikamente wollte, sie bekam, und wie er Mama schrie, immer wieder, obwohl sie da war, und wie sie sagte, dass sie da war, und wie er auf dem Sofa seiner Eltern lag und nicht mehr wusste, wie er dort hingekommen, und wie Paulina hereinkam und wie Dascha hereinkam und wie die Nacht zum Tag und wie der Schmerz zum ersten Mal kristallklar und wie die Nachrichten-Apps und wie die Anrufe und wie er Notiz davon nahm, dass sein Kopf schmerzte, dass sein Darm sich leerte, während er Säure in einen Eimer spuckte, und wie es egal war. 
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	Und wie er am Abend nach Biesdorf fuhr, das Haus zum ersten Mal sah, das Foto im Windfang, Alma, vielleicht neun, zwei Kinder auf dem Schoß, ihr Lächeln mit geschlossenen Lippen, wie er die Hand ausstreckte nach ihr, wie sie für immer jung war auf dem Foto und nie mehr als diese bestimmte Anzahl Tage älter werden würde, als sie auf dem Foto war, und wie er etwas kurz begriff, das ihm dann wieder entfiel. 

	Die Rabbinerin kam. Sie setzte sich auf einen Stuhl in der Küche, Dirk bot ihr ein Wasser an, sie nahm es, schwitzte furchtbar. 

	»Warum?«, fragte Bettina, sie lief hin und her, und die Rabbinerin sagte, »Wir wissen noch nicht warum, es gibt extremistische und kranke Menschen«, und Bettina schaute sie an, als wäre sie ein Wurm, und sagte, »Ich meine, warum war Alma da, was hat sie da gemacht, ohne Anton«. 

	Als es still war, sprach sie weiter. »Warum sind Sie hier. Warum kennen Sie meine Tochter.« 

	»Sie wussten es noch gar nicht«, sagte die Rabbinerin.

	Anton wollte etwas sagen, er stand in einer Lichtpfütze, dass es so etwas gab wie die Sonne, er wollte sagen, es ist meine Schuld, doch er stand bloß da. 

	Die Rabbinerin schaute bestürzt zu Boden, sie sagte, »Alma war im Prozess des Übertritts, wir hatten viel über ihre Herkunftsfamilie gesprochen.« 

	»Im Unterschied zu welcher«, sagte Dirk, »was soll eine Herkunftsfamilie sein, es gibt keine andere Familie.« 

	Anton dachte, dass es ihn nicht wundern würde, wenn die Leute die durchgedrehte Gemeinde in Mitte als ihre Wahlfamilie bezeichneten. Kurz hasste er die Rabbinerin auf eine Art, auf die er noch nie gehasst hatte. 

	»Es ist ungeklärt«, sagte sie, »ob Alma auf dem jüdischen Friedhof beerdigt werden kann«, und Anton dachte, das muss die taktloseste, schamloseste Frau auf dieser Welt sein, und die Rabbinerin sagte, »dann müsste es sehr schnell gehen alles, deswegen fall ich so mit der Tür ins Haus.« 

	Er sah sich um, Bettina sagte, er solle sich doch setzen, Carlo und Pandora würden schlafen, sie seien die ganze Nacht wach gewesen. 

	»Willst du was essen«, sagte Dirk. Anton schüttelte den Kopf. Er hatte Angst vor diesem ordentlichen Haus, dem Beige darin und der Staublosigkeit. 

	»Du armes Mäuschen«, sagte Bettina.

	Die Rabbinerin nickte.

	Er wollte nicht, dass sie nickte.

	»Alma ist nicht wegen mir konvertiert«, sagte er, »nur, damit das klar ist, Alma wollte das für sich.« 

	Bettina schaute ihn an, als käme sie gerade erst auf die Idee, er könnte schuld sein, als hätte er besser nichts gesagt. Er fühlte heiße Scham in der Kehle, einen unbekannten Horror. 

	Die Rabbinerin sagte, »Das stimmt, Alma war wirklich von sich aus dort, sie wollte, dass die Familie einmal jüdisch wird«. 

	Keine Kinder. Keine Kinder, niemals, mit Alma. Keine jüdischen Kinder, die Alma sich gewünscht hatte, keine Kreuzberger Kinder, keine Kinder mit dunkelblonden Haaren und großen Augen. Ich weiß nicht, wie ich ihr das erklären soll, dachte er, sie wird am Boden zerstört sein, dass sie das nun nicht mehr erleben kann. 

	»Ich glaube«, sagte er, »sie würde auf dem jüdischen Friedhof sein wollen. Dass wir ihre Wünsche anerkennen sollten.« 

	»Okay«, sagte Bettina, »ja, wenn ihr das denkt.«

	Tränen von ihren Wangen auf den Esstisch. Weinte Bindfäden.

	»Vielleicht sollte sie halt zu Manfred«, sagte sie.

	Manfred. Anton dachte daran, dass Manfreds vaterlose Tochter nun ihren Vater tochterlos machte. »Oh«, sagte er, »natürlich. Wenn das für dich wichtig ist –« 

	»Nicht für mich«, sagte Bettina, lächelte ihn durch die Tränen hindurch an, »für sie, damit sie endlich wieder zu Papa kann. Sie war so ein Papakind.« 

	Die Rabbinerin wollte Anton über den Rücken streichen, er zog den Oberkörper weg.

	»Vielleicht muss das auch nicht unbedingt sein, dass sie jetzt bei den Leuten beerdigt wird, wegen denen sie tot ist?«, Dirks Stimme hatte immer etwas Frotzelndes, auch jetzt, obwohl sein Gesicht zerfurcht aussah. 

	»Herr Bormann«, Dirk schüttelte den Kopf, Anton wusste, dass außer Alma alle hießen wie er, Schlosser, »schuld ist nicht die jüdische Gemeinschaft, schuld ist der Mensch, der diese kaltherzige, abartige Tat begangen hat und uns drei Leben genommen hat, und dass niemand das verhindert hat, das ist das Versagen, Ihre Tochter sollte leben, es ist nicht gerecht.« 

	»Ist doch egal, wer schuld ist«, sagte Bettina, »sie ist tot. Wenn du wirklich glaubst, dass sie das unbedingt gewollt hätte –« 

	Und Anton sagte, »Ich weiß es nicht, ich weiß es wirklich nicht«.

	»Okay«, sagte Bettina.

	»Also wünschen Sie kein jüdisches Begräbnis«, sagte die Rabbinerin. »Anton, wir müssten das ohnehin erst mal am Bet Din diskutieren, sie war nun mal noch nicht übergetreten.« 

	Anton wollte ihr ins Gesicht spucken. »Also bist du hergekommen, um uns zu sagen, dass ihr sie nicht haben wollt, ihr seid das Letzte, echt, ihr Gemeindeleute, stachelt die Leute an, zu konvertieren, das ist verboten, das Letzte, echt«, und Dirk sagte, »Ja«, und Anton wollte ihn anschreien, dass er das nicht sagen durfte, dass die Juden das Letzte seien, und Bettina weinte in ein Geschirrtuch. 

	Anton öffnete der Rabbinerin die Tür, wollte auch seine Schuhe anziehen, Dirk sagte, »Nein, Anton, bleib doch«, legte ihm eine Hand auf die Schulter. 

	Und Anton ließ sich von Dirk umarmen, rotzte auf sein mit winzigen Blumen bedrucktes Hemd, sagte immer wieder, »Es geht schon«, doch es ging nicht, ging lange nicht. Er bestellte ein Uber, sie ließen ihn einsteigen, der Fahrer fragte ihn, was passiert sei, er sagte, »Meine Freundin ist gestorben«, und der Fahrer sagte, »Du armer Junge«. 

	Er hielt das Handy in der Hand, Dascha hatte ihn jede Stunde angerufen, er rief sie zurück, sie weinte, sagte, »Wir müssen das jetzt irgendwie durchhalten«. 

	In den Nachrichten hieß es, drei jüdische Menschen seien getötet worden, und ein Polizist kämpfe ums Überleben, ein Held. 

	Ariel rief ihn an, sagte, »Du musst nicht alleine in die Wohnung«, doch er hatte noch einen Termin, der sich nicht verschieben ließ, und in Anton dröhnte es, er schloss die Tür auf, lief die Treppen hoch. 

	Als stünde mein Gehirn in Flammen, dachte er, jemand hat es mit Benzin übergossen und angezündet. 

	Die Haarbürste, er klammerte sich an die Haarbürste, die sie nie saubermachte, dichter Filz zwischen den Borsten, sie lag auf der Kommode im Schlafzimmer, er nahm sie, klammerte sich an ihr fest, griff ein Kissen vom Boden, schrie hinein, lag dort bis in die Dunkelheit. 

	Ariel kam, blass, Anton bat ihn, mit ihm im Bett zu schlafen, und Ariel legte sich zu ihm, Anton weinte, und Ariel hielt seine Schulter. 

	Am nächsten Morgen sein Gesicht im Spiegel, der schmutzige Bart, geplatzte Blutgefäße in den Augen. 

	Anrufe, viele, Eilmeldungen, Interviews, Politiker, dreitausend Leute, die ihm auf Instagram folgen wollten, Almas Foto überall, von der Uni-Webseite geklaubt, die Humboldt-Universität trauert, der antisemitische Anschlag, er scrollte, alle hatten gewarnt, alle hatten es gewusst, seht ihr, es war nur eine Frage der Zeit, die einen, seht ihr, das passiert, wenn man ein Volk auslöscht, die anderen, seht ihr, die sind alle so, die Nächsten, seht ihr, was passiert, wenn man die Nazis aus dem Blick, seht ihr seht ihr seht ihr seht ihr, dabei war noch völlig unklar, wer der Täter war, das Telefon klingelte wieder, Gary, er nahm ab. »Sweetheart«, sagte Gary, »what do you need, can I come by«, er sagte, nein, er konnte sich jetzt nicht um Garys Kummer kümmern, »I want Mama«, sagte Anton, »Okay«, sagte Gary, und Orna kam, nahm Ariel in den Arm, bedankte sich bei ihm, als sei er ein Pfleger, Ariel sagte, »Ich bleib hier«, Orna nickte, bedankte sich erneut. 

	»Hast du was gegessen«, sagte sie, Anton schüttelte den Kopf, sie ging wieder, schien froh darüber, kehrte zurück mit Nudeln und einem Glas Fertigsoße, kochte unbeholfen, Anton setzte sich aufs Sofa, das muss ich ihr erzählen, dachte er, dass sie tot ist und wie sie gestorben ist, sie muss das wissen. 

	Dass sie mich verlassen hat, obwohl sie dachte, ich verlasse sie.

	Er wollte Bettina anrufen, doch er hatte ihre Nummer nicht eingespeichert, Alma hatte sie ihm mal geschickt, er musste die Chatverläufe durchsuchen, und währenddessen dachte er, ich sollte jetzt sofort aus dem Fenster springen, ich möchte jetzt sofort aus dem Fenster springen, ich überlebe das nicht. 

	Ich liebe dich, stand da, mein Herz, mein Häschen, mein Süßer, und Fotos von ihrem Gesicht. 

	Er fand die Nummer, aber keine Luft zum Sprechen.

	Orna brachte Pasta, er kaute, spuckte das Gekaute wieder auf den Teller, Ariel sah kurz entsetzt weg, dann streichelte er ihm durchs Haar. 

	»Brudi«, sagte er, »du musst was essen.«

	Er sah Ornas dankbaren Blick, und dann den flehenden auf ihm, ihre Mundfalten so tief, die Stirn so ernst, und er aß, er schluckte, weil er sich sagte, dass er sich umbringen durfte, wenn er gegessen hatte. 

	Bettina brauchte Dinge, Dokumente, kam, holte sie ab, stand in der Wohnung und nahm Almas Ausweis mit, ihre Geburtsurkunde, ihren Impfpass. 

	Anton fragte, in welchen Kleidern sie beerdigt werden sollte, lief mit zitternden Fingern zum Schrank, zog ein Kleid heraus, das sie im Sommer gern getragen hatte. 

	»Wir lassen sie einäschern«, sagte Bettina, und Anton sagte, »Okay«, merkte, wie ihm schwindlig wurde, wie er das nicht aus religiösen Gründen nicht wollte oder wegen Almas vermeintlichem Willen, sondern weil er nicht wollte, dass sie weg war, weil er es nicht ertrug, dass ihr Körper verschwinden würde. »Ich wünschte, ihr könntet sie«, sagte er, Orna kam, sagte, »Antoni, es ist ihre Mama«, und Anton sagte, »Bitte macht das nicht«, und Bettina ging, nickte Orna zu, ging schnell und schloss die Tür ganz leise hinter sich. 
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	Es gab Mahnwachen und Aufschreie. Es gab Reden, es gab Interviews, von denen Anton keins gab und Bettina keins gab und Dirk eins gab, jetzt spricht der Stiefvater. Er hatte Kondolenzbriefe bekommen von der SPD, der CDU, der Linken, der AfD, den Grünen, der FDP und von der Tierschutzpartei, außerdem vom Zentralrat der Juden, vom Bundespräsidenten, von der Bürgermeisterin, von diversen Lokalpolitikern, vom International Office, von Almas Krankenkasse und ihrem Handyvertragsanbieter. Einen von Bernd, mit einem Foto, das er unters Kopfkissen schob. Es gab Appelle für jüdisches Leben und den Schutz der Mitbürger. Alma hatte alles erreicht, was sie haben wollte, sie war nun eine Mitbürgerin, sagte Anton an einem Abend zu Ariel, als sie mit Bier in der Hand durch einen höhnisch schönen Sonnenuntergang über das Tempelhofer Feld liefen, wozu Ariel Anton gezwungen hatte, um die Zeit bis zur Beerdigung irgendwie zu überbrücken. 

	Er hatte in der Nacht für Stunden geweint, hatte sich, dumm wie er war, Almas Schlafshirt genommen und ihr Kuscheltier und hatte Selbstgespräche geführt und hatte die Nachrichten, die ihm geschickt wurden, gelesen und sie gehasst und nicht geantwortet. 

	Orna sagte, er müsse ausziehen, und er sagte, er würde nicht ausziehen, und sie sagte, er müsse an das Leben glauben, und er sagte, »Ich glaube an das Leben, ich glaube nicht an den Tod, aber sie ist tot, also gibt es den Tod«, und sie schwieg, und er sagte, »Mama, ich will sterben«, und sie sagte, »Ja, ich weiß«. 

	»Ich hab sie geliebt«, sagte er, »wir hatten Streit seit Wochen, ich wollte es an dem Tag geradebiegen«, und sie fragte nicht, warum der Streit, und er konnte es nicht sagen, und so funktionierte eine Tragödie, funktionierte über Geheimnisse, die alles noch viel grausamer machten, und er fühlte sich manipuliert und benutzt vom beschissenen Plot des Lebens seiner großen Liebe. 

	Auf dem Entwurf für die Einladungskarte zur Beerdigung, den Bettina ihm schickte, war ein Foto von Alma, das er gemacht hatte. Sie hatten ihr WhatsApp-Profilbild genommen, es war verpixelt, sie hatten ihn nicht gefragt, ob er ein anderes haben wollte, und im Inneren der Karte ein hässliches, buntes Bild von Chagall. 

	Wir möchten Almas Leben mit euch feiern und uns an den wunderbaren Menschen erinnern, der sie war, stand da, und dann: Bettina und Dirk mit Carlo, Pandora und Bernd. Wir bitten euch, auf Blumen zu verzichten. Gerne könnt ihr stattdessen dem Pferde-Gnadenhof Falkensee eine Spende überweisen, denn Alma hat Pferde geliebt. 

	Alma hatte Pferde überhaupt nicht geliebt, Pandora liebte Pferde, Alma hatte ihm dreimal die gleiche Geschichte erzählt, wie die Reitlehrerin in ihrer ersten Stunde gesagt habe, Alma habe nicht genug Körperspannung für die große Kunst des Trabes. 

	Bettina hatte gefragt, ob er noch etwas ergänzen wolle, und er schrieb: einfach nur meinen Namen. Sie schickte einen Daumen hoch, spätabends. 

	Er rief sie an und erklärte ihr das mit dem Einäschern. Dass das nicht ging, dass man Körper nicht verbrennen dürfe im Judentum. Er versuchte zu erklären, warum Alma geglaubt hatte, obwohl er es selbst nicht genau wusste, sagte etwas von ihrem beinah Ertrunkensein, als hätte Gott sie dem Tod entrissen, dabei hatte er sie wenig später ins offene Messer laufen lassen, hatte sie nur noch ein wenig länger am Leben gelassen. 

	Bettina schwieg.

	»Wir wollten, dass sie zu Manfred kommt. Dass ihre Urne neben seiner.«

	Oh, dachte er, Manfred. Ein Urnengrab. Ja.

	Bettina zog die Nase hoch.

	»Ja«, sagte Anton irgendwann, »du weißt das sicher besser.«

	»Also«, sagte Bettina, »wenn dir das so wichtig ist.«

	»Nein«, sagte Anton, »so wichtig nicht, ich wollte nur –«

	»Du verstehst ja sicher«, sagte Bettina, »dass das jetzt aus unserer Perspektive, irgendwie –« 

	Anton schwieg.

	»Ach so, und wegen Geld«, sagte sie, »ihr wart zwar nicht verheiratet, aber du sollst haben, was sie hatte, das war Manfreds Erbe.« 

	»Ich brauche es nicht«, sagte Anton.

	»Du sollst es haben«, sagte Bettina, »ich möchte bloß ein paar von ihren Dingen, okay, ich hätte gern ihren Schmuck und so was.« 

	»Ja«, sagte Anton, »ja, das ist in Ordnung, das versteh ich, okay, danke.«

	»Du musst dich nicht bedanken«, sagte sie.

	»Es tut mir leid«, sagte er.

	»Ja«, sagte sie, »danke.«

	Er weinte leise, konnte nichts sagen, merkte nur, wie das Handy nass wurde an seiner Wange. 

	»Entschuldige«, sagte Bettina, »so war es nicht gemeint.«

	Er legte auf, er konnte nicht mehr sprechen, Orna kam herein, »Was hat sie gesagt«, sagte sie, »was hat sie gesagt«, Anton schüttelte nur den Kopf, »Sie hat ja recht«, sagte er, »sie hat ja recht, ohne mich wäre es nicht passiert«. 

	»So funktioniert das nicht«, sagte Orna, »Anton, so funktioniert das nicht, du musst jetzt schlafen«, Ariel saß stumm auf dem Sofa, »Ich bleibe hier«, sagte er tonlos, »wenn was ist, bin ich hier auf dem Sofa, du kannst einfach kommen«, und Orna gab Anton ein Zolpidem, und Anton schlief einen Schlaf so schwarz wie die Welt, der er entkommen wollte um jeden Preis. 
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	Die antisemitische Gewalt nimmt neue Ausmaße an, während in Gaza Kinder verhungern, las Anton. 

	Er wünschte sich, der Angreifer könnte auch ihn erschießen, könnte sich aus der Einrichtung befreien, in die sie ihn gebracht hatten, und auch ihn umbringen, damit er nie wieder die bekloppte Phrase die Gleichzeitigkeit der Dinge lesen musste. Es ging nicht um die Gleichzeitigkeit, es ging um die Schrecklichkeit. 

	Tagelang versuchte er, sich zu sagen, dass er keine Schuld trug, dass niemand Schuld trug außer der Mörder, doch das war schwieriger, es war einfacher, sich selbst die Schuld zu geben, es gab keinen Widerstand, die einzige Art, sie zu lieben, so fühlte es sich an, war, sich die Schuld zu geben, sich zu entschuldigen, sie um Verzeihung zu bitten. 

	Aufarbeitung, sagte der Bundeskanzler, lückenlos. An der Seite von.

	Er hatte immer gedacht, ihm würde so etwas nicht passieren. Das war es doch, dachte Anton an einem hellen Morgen nach einer Nacht ohne Schlaf, das war doch diese Welt: Man ging zur Arbeit, und man trat über die Leute hinweg, man gab ihnen nur manchmal Geld, und man sagte sich, dass sie nicht selbst schuld waren, dass das System schuld war, und ab und zu gab man ein Eurostück, nie aber einen Schein, weil man einen Schein nicht entbehren konnte, und man sagte sich, die sind nicht schuld, aber ich, ich bin verantwortlich für mein Glück, ich bin stark und unsüchtig und habe meine sieben Sachen beieinander, ich habe es verdient, hier zu sitzen, natürlich hätten sie es auch verdient, aber es gab sicher einen Grund für ihr Elend und einen Grund für das eigene Unelend. 

	So verhielt es sich auch mit Menschen, die krank wurden, es waren immer die anderen, und man sagte sich, dass es einen nie treffen würde. Man schaute zu den Kranken und zu den Überforderten, und man schaute zu den Toten, man schaute sie an und dachte, das ist halt Teil der Geschichte ihres Lebens, man sah die Risse und Brüche und Schrecken und erzählte sie sich als eine Art poetic justice, denn wenn man das nicht mehr tat, dann konnte man ja nicht mehr erhobenen Hauptes leben, sondern verbrachte die Stunden in Angst, weil man nun damit rechnen musste, dass es einem selbst auch passieren konnte. 

	Und nun schauten sie zu Alma, die Menschen, und sagten sich, dass sie ja freiwillig dort gewesen war. Auch die, die glaubten, dass Alma eine richtige Jüdin gewesen war, was immer das bedeuten sollte, glaubten, dass sie freiwillig dort gewesen war und sich somit in Gefahr begeben habe, niemand müsse sich dieser Situation aussetzen. 

	In den Nachrufen stand, dass sie im Begriff gewesen war, zu konvertieren, ihr Lebensgefährte stand zum Zeitpunkt unserer Anfrage nicht für ein Statement zur Verfügung, in den Boulevard-Zeitungen ein Foto, das sie wohl auf Instagram gefunden hatten, Alma B. und ihr Partner Anton W., und dann der O-Ton einer Freundin, Dascha, sie hatte Anton gefragt, ob es in Ordnung wäre, hatte gesagt, dass Alma großzügig, liebevoll und schlau gewesen war. Schön, hatte er zu ihr gesagt, danke, ja, das stimmt, und tough. 

	Er schaffte es nicht, die Nachricht von Sevim zu beantworten, dass sie es nicht glauben könne, dass sie versucht habe, ihn anzurufen, dass Bettina sie gebeten habe, eine Rede zu halten, ob er nicht mit ihr zusammen. 

	Orna hatte dafür gesorgt, dass er zweimal in der Woche zu einer Psychologin im Bergmannkiez ging, einmal wollte er Fahrrad fahren, doch er sah immer wieder vor sich, wie er wegrutschte, über die Fahrbahn schlitterte, alles verschwommen, also schloss er das Fahrrad an und ging zu Fuß. 

	Die Therapeutin sprach nicht viel, aber sie hatte einen mitfühlenden Blick. Manchmal fragte er sie, ob es besser werden würde, und sie sagte, anders, und dass sie daran arbeiten würden, dass er wieder auf die Beine käme. 

	Wenn er über Alma sprach, merkte er, dass er die Therapeutin traurig machte. Er erzählte nur ihr von den Wochen davor, davon, dass er glaube, es wäre alles anders gekommen, hätte er sich anders verhalten, »Sie denken bestimmt, ich bin krank im Kopf«, sagte er, und sie sagte nichts. 

	Er sagte, dass Almas Körper seit Wochen tiefgekühlt wurde und dass sie frieren gehasst habe und dass er sich manchmal vorstellte, sich auf sie zu legen, bis ihre kalten Füße wärmer wurden, wie früher, und dann kniff er sich die Oberarme blau, weil er aufhören wollte, zu weinen, und nicht aufhören konnte, sich zu kneifen. 

	Sie verschrieb ihm Schlafmittel, kein Zolpidem mehr, leichtere Dinge, die nicht gut wirkten, so schlief er meistens durch den Tag, nachdem er die Nacht durchwacht hatte. Und jedes Mal vergaß er auf dem Rückweg, das Fahrrad einzusammeln, und als er nach zwei Wochen daran dachte, war es weg, lag nur das Schloss zu seinen Füßen, um die Laterne geschlungen, aufgebrochen. 

	Das Fahrrad hatte er mit Alma gekauft, sie hatte ihm einen Helm geschenkt und ein besseres Schloss, natürlich hatte es nicht gehalten, jetzt, wo sie weg war. Dann dachte er, Scheiße, Mann, so funktioniert es nicht, und glaubte trotzdem daran, sammelte das Schloss ein, obwohl sicher Hundepisse dran war, trug es nach Hause und legte es auf ihren Schreibtisch. 

	Es gab eine Angehörigengruppe, aber Anton fand die Leute whack, sie hatten bei den Beerdigungen der zwei anderen verstorbenen Frauen den israelischen Botschafter sprechen lassen und wollten das auch Anton aufquatschen, sie waren völlig fertig, wie er, und er hasste sie dafür, dass nur sie sein Schicksal teilten, es war wie mit den Austauschschülern früher, er bekam immer nur die uncoolen Leute ab. Sie forderten mehr Polizei vor den Synagogen. Die haben uns nicht geholfen, sagte Anton, es war herausgekommen, dass einer der Bullen im Häuschen in einer rechtsextremen Chatgruppe gewesen war und der zweite gerade auf der Synagogentoilette, er hatte den Angreifer erst gestoppt, als der Alma, Maja und Sophia schon umgebracht hatte, als er sich noch einmal umgedreht und Alma noch einmal in die Brust geschossen hatte, weil sie versucht hatte, wegzukriechen, da hatte der Polizist ihm erst in den Arm geschossen und der Angreifer dem Polizisten in die Brust, und in dem Moment erst hatte der zweite Polizist dem Angreifer ins Bein geschossen und ihn endlich entwaffnet. Wo die Leute von der Securitas und die israelischen Wachleute von der Pforte gewesen waren, das wussten die Angehörigen nicht. Sophia war in den Armen ihres Ehemanns gestorben, ihre kleine Tochter hatte gerade im Garten gespielt, und nun saßen sie alle in Moabit im Wohnzimmer der zerstörten Familie, und Anton verachtete sie vielleicht nicht wegen des Botschafters, sondern weil es ihn zerstört hätte, würde er den Ehemann mögen, weil er keine Schicksalsgemeinschaft sein wollte, kein Teil der Tragödie, sondern weit entfernt im All. 

	Majas Familie war angereist, ein Haufen Münchner Juden, die ganz anders waren als die anderen deutschen Juden, die Anton kannte, sie waren vornehm gekleidet in teuren Stoffen und gut geschminkt, saßen steif in der Küche, in der das Mädchen mit klebrigen Fingern die dreckigen Fliesen mit Kreide bemalte, die Wohnung roch wie ein Reformhaus, nur das Parfum der alten Damen durchschnitt den Geruch. 

	Sie erzählten, dass sie nun Kontakt zu den Hinterbliebenen der Opfer vom siebten Oktober hatten. Dass sie sich alle zusammen in der Schweiz treffen würden, weil die Israelis nicht nach Deutschland reisen wollten und sie nicht nach Israel. 

	Anton sah sich kurz von außen, sah kurz nicht mehr Alma, sondern sich, sah, dass er jetzt Teil der chaotischen Geschichte war, Teil der Leute, die man bedauerte, vor allem, weil man zerbrach, wenn man sich ihr Schicksal vorstellte. 

	Lynn hatte ihm geschrieben, als er vor die Tür trat, auf Paulina wartete, die ihn mit dem Auto abholen wollte, obwohl er lieber einfach in der S-Bahn suizidal gewesen wäre als auf einem Beifahrersitz. 

	Darling Anton, hatte sie geschrieben, I saw your name in the NYT today, and a photo of Alma, and suddenly put two and two together. Es tut mir so leid, dass ich nicht früher gefragt habe, es nicht begriffen habe. Wir sind fassungslos, ich schreibe dir mit gebrochenem Herzen und möchte, dass du weißt, dass wir immer da sind. Max wird sich auch noch melden. 

	Ich weiß, wie sehr du sie geliebt hast, es wurde mir erst wirklich klar, als du zu ihr zurückgegangen bist. Es ist mir unbegreiflich, und es ist ungerecht und sinnlos. 

	Möge die Erde ihr leicht sein, and please know you are always welcome in our home. Love, Lynn 

	Er rief die New York Times auf, ein langer Text über die drei Opfer, er erinnerte sich, dass sie Orna angerufen hatten, dass Orna gesagt hatte, no thank you, doch nun sah er, dass Bettina mit ihnen gesprochen hatte: sanfte Sätze über die Persönlichkeit ihrer Tochter, zuletzt, dass Alma ihren jüdischen Partner sehr geliebt habe und sie gemeinsam eine Familie hatten gründen wollen. 

	Er nickte, als er das las. Es war, als schenke Bettina ihm eine Wahrheit. Eine Wahrheit, die er haben wollte. 

	Er stieg in den puderblauen Fiat 500, den Paulina von Tobi bekommen hatte. Sie stellte das Radio aus. 

	»Lass ruhig an«, sagte er.

	Sie stellte es wieder an. »Hast du gegessen«, sagte sie.

	»Dass du mich das mal fragst.«

	Sie lächelte. »Komm, wir gehen ein Bier trinken.«

	Sie überlegten, was in der Nähe war. Irgendwann sagte Paulina, »Jetzt hab ich’s«, und fuhr zum Monbijoupark, einige Kilometer entfernt. 

	Ein Blumenmeer vor der Synagoge, dabei war es nicht einmal die, die angegriffen worden war, Teddybären, Kerzen, Paulina nahm Antons Arm, drehte ihn sanft in die andere Richtung. Es wirkte plötzlich, als wäre sie größer als er, dabei waren sie eigentlich immer genau gleich groß gewesen. 

	Sie liefen zum Ampelmann-Café. Ort seiner kindlichen Sehnsüchte. Er hatte einen Kuschel-Ampelmann, Ampelmann-Schlüsselanhänger, Ampelmann-Gummibärchen und Ampelmann-Fleecepullover gehabt, vor allem, weil er etwas Besonderes hatte haben wollen, das niemand anderes besaß, und damit war er unwissentlich zum noch uncooleren Kind geworden. Gary und Orna hatten das alles gekauft, all den teuren Scheiß, in der Hoffnung, es könnte ihrem Sohn helfen. 

	Erst empfand er eine ungeheure Wut auf Paulina, dass sie das nicht begriff, doch dann verstand er, wie liebevoll ihr Versuch war, legte sich in einen Ampelmann-Liegestuhl und bestellte ein Ampelmann-Bier. Kleine Ampelmänner humpelten ihm durch den Magen. Sie sprachen nicht viel. 

	»Irgendwie«, sagte Anton, während die Sonne unterging, »will ich diesen Ampelmännern den Hals umdrehen.« 

	»Ja«, sagte Paulina, »die sind voll scheiße.«

	»Ich hasse die«, sagte Anton. »Die hässlichen Dinger. Das Abgekulte. Ich war so ein Opfer.« 

	Er sah, dass sie weinte.

	»Es tut mir leid«, sagte sie, »du solltest heulen, nicht ich.«

	»Ich hab genug geweint«, sagte er.

	Sie nickte. »Es tut mir einfach so unendlich leid«, sagte sie, »es tut mir so leid, Anton, ich würde so gern deinen Schmerz nehmen, dich so zu sehen, es –«, sie brach ab, wischte den Rotz mit dem Pulloverärmel ab. 

	Sie fuhr ihn nach Hause. Die Wohnung war leer und leise. Es roch nach Alma. Als wäre sie vorbeigekommen, während er das Ampelmännchenbier getrunken hatte. 

	Another missed connection, dachte er. Just like us.
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	Er setzte sich auf den Boden im Wohnzimmer, als er nach Hause kam, zog die Schuhe aus, aber stand nicht wieder auf, die Beine schmerzten, er war müde. Kurz hatte er gedacht, Alma würde auf dem Sofa warten, damit er ihr von der traurigen Beerdigung erzählen konnte. Er wollte sich mit ihr darüber unterhalten, dass man das Wort nicht mehr benutzte, es aber über allem gehangen hatte wie unsichtbares Gift: Leichenschmaus. Als würde man die Leiche essen, und als würde man es ein bisschen lustig finden, dass es so klang. Dann dachte er: Leiche. 

	Bettina hatte ihn am Abend zuvor angerufen, gefragt, ob er sie noch einmal sehen wolle. »Ja«, hatte er gesagt und dann gekniffen, während die anderen in den Abschiedsraum gegangen waren, zitternde Sevim und Luisa, Dascha und er hatten es nicht geschafft, draußen gestanden, er hatte nur einen Blick auf den Sarg erhascht, das hatte gereicht. 

	Jetzt war der Sarg geschlossen, sie ließen sie doch unverbrannt, und Bettina zog ihn zu sich, sie und Pandora und Carlo und er in einer Reihe, sie schüttelten Hände, nickten, sagten danke, irgendwann nahm er kurz Bettinas Hand, die kalt war wie Eis, sie drückte lange seinen Arm, »Funktionieren«, sagte sie leise, »heute müssen wir einfach funktionieren«, und Anton nickte. 

	Sie hatten das Kreuz in der Kapelle abgehängt und in die Ecke gestellt.

	Dirk kam mit Bernd, führte ihn zu einer Bank, und man merkte, dass Dirk immer wieder schaute, ob ihn jemand beobachtete dabei, oder vielleicht bildete Anton sich das nur ein, aber er sah irgendwie aufgeregt aus, seine Miene nicht ernst, sondern gehetzt. 

	Immer weiter füllten sich die Bänke, auch die Rabbinerin kam mit ihrem teigigen Mann, hinter ihr der Kantor, Almas Kolleginnen. Und immer wieder betraten Menschen die Kapelle, die er noch nie gesehen hatte. So viele Menschen, sie drängten beinah herein, und er kannte ihre Gesichter nicht. 

	Es lief Musik, Into My Arms, er hatte Bettina eine Playlist mit Almas Lieblingsmusik geschickt, nachdem sie ihn darum gebeten hatte, und sie hatte dieses Lied ausgewählt, ausgerechnet, vielleicht hatte sie nicht richtig hingehört. I don’t believe in an interventionist God, hörte Anton, konnte mitsprechen, But I know, darling, that you do / But if I did, I would kneel down and ask him / Not to intervene when it came to you / Will not to touch a hair on your head / Leave you as you are / If he felt he had to direct you / Then direct you into my arms / Into my arms, oh, Lord, er hob den Kopf, so weit es ging, hob ihn, bis er überstreckt war, und lächelte, nickte, und am Ende nahm er Pandoras Hand, plötzlich sah sie aus wie Alma, diese Schwester, die ihr nie ähnlich gewesen war, nun das Ähnlichste, das es noch gab, ging mit ihr nach vorn, bemühte sich, nicht zu schauen, wie die Leute ihn ansahen, Kopf hoch, jetzt wusste er, was diese seltsame Redewendung zu bedeuten hatte, hob den Kopf und lief, bis er saß. 

	Wir spielen Beerdigung, dachte er, wir spielen Beerdigung in einem grellen Traum, das ist, als würden wir Alma beerdigen, aber die Menschen um ihn erschienen ihm als zweidimensionale, gezeichnete Figuren. 

	Er sollte nach Bettina und Sevim etwas sagen, und die Frauen, die Bettina und Sevim verkörperten, taten so, als würden sie weinen, sie waren sehr gut darin, es flossen Tränen bis zum Boden, in einem weiteren Traum ertranken sie in den Tränen alle gemeinsam, und dann tat er so, als würde er eine Grabrede halten, erzählte, dass sie sich schon seit dem Schüleraustausch in der Bretagne gekannt hatten, erzählte von ihrer Liebe und von einem Urlaub in Italien, den sie angeblich miteinander gemacht hatten oder den er im Traum auch herbeiträumte, und dann bedankte er sich bei ihr, dafür, dass sie ihm gezeigt hatte, was Liebe, was absolute, pure Freude, was ein gutes Buch, wie man ins kalte Wasser sprang, was Loyalität, es war alles schnell vorbeigegangen, die Blumen und die Erde über dem hellen Holz, und Orna und Gary und Paulina um ihn herum, und der dünne Kaffee und Blechkuchen und Quiche, und ihre Grundschullehrerin und ihre Cousine zweiten Grades und Ariel, die alle redeten und sagten, was sie ihm wünschten, und Anton nickte müde und ging ein bisschen weg, um zu weinen, aber es kamen keine Tränen mehr, er stand bloß da und schaute auf seine Füße und dachte, im Traum soll man die Luft anhalten, um zu merken, ob man träumt, doch er wusste nicht mehr, wie man die Luft anhielt, wenn man sowieso nicht atmete. 

	Er hatte dort eine Weile gestanden, und dann war ein Typ auf ihn zugekommen, einer von denen, die er noch nie gesehen hatte, und eine Sekunde bevor er seinen Namen sagte, wusste Anton, wer es war. 

	»Marlon«, sagte Marlon.

	Anton nickte. »Danke fürs Kommen«, sagte er, weil er das zu allen sagte.

	»Wir kannten uns seit der Grundschule«, sagte Marlon. Er hatte rote Augen, sie waren sehr blau und sehr rot, er sah aus wie ein Arschloch. 

	»Ich weiß«, sagte Anton.

	»Es tut mir sehr leid«, sagte Marlon, »ich wusste nicht, dass ihr wieder zusammengekommen seid.« 

	»Du hast ihr das Herz gebrochen«, sagte Anton, »und dann hab ich ihr das Herz gebrochen, und du hast es ausgenutzt.« 

	Marlon schaute ihn an, nicht einmal verwirrt, wartete nur.

	»Danke fürs Kommen«, sagte Anton noch einmal, drehte sich um, ging zurück ins Café, ließ sich von Orna auf eine gepolsterte Bank setzen. 

	Es war warm in der Wohnung, als er sie betrat, kalter, nasser Juniabend vor der Tür. Er hatte auf dem Fußweg zurück von der U-Bahn, die er genommen hatte, weil er das Schweigen seiner Familie im Taxi nicht ertragen konnte, furchtbar gefroren. Es war ihr gemeinsames Zuhause, und er war kurz verwirrt, aber ließ das Gefühl im Halbschlaf, im Bett, dann zu: Geborgen, das war er, hier, an diesem Ort, für den Alma die Bettwäsche ausgesucht hatte, die Nachttischlampe auch, den Teppich vor dem Bett hatten ihnen seine Eltern geschenkt, ihres, ihr Zuhause. And I don’t believe in the existence of angels, hallte Nick Cave in seinen frühen Träumen nach, But looking at you, I wonder if that’s true / But if I did, I would summon them together / And ask them to watch over you.

	Am nächsten Morgen wachte er auf in einem ausgehöhlten Skelett einer Wohnung, als hätten Ameisen, Mäuse und Krähen über Nacht alles mitgenommen, was ihn in der Nacht zuvor in den Schlaf gewiegt hatte. Die Regale staubig, der Müll stank von der Küche bis ins Schlafzimmer, im Wohnzimmer überall seine dreckigen Klamotten, das hätte sie nie zugelassen. Als wäre die Wohnung schon seit Monaten leer, er nur auf der Durchreise hier. Er hasste diesen Ort, plötzlich, doch vor die Tür wollte er erst recht nicht. 
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	Er fuhr mit dem Zug in die Schweiz. Es war Mitte Juli, er blieb ein paar Nächte in Basel bei Adina und Denise, lief morgens zum Rhein, überlegte manchmal, liegen zu bleiben im Strom, bis er im Wehr ertrank, doch am Ende nahm er immer die vorletzte Leiter und wartete, bis die Sonne unterging, weil Alma sonst sauer wäre. 

	Er hatte nicht gehen wollen, die Wohnung nicht lassen wollen, das Bett nicht, doch die grelle Einsamkeit der Wochen nach der Beerdigung war endlos schlimmer geworden durch die tägliche Möglichkeit des Kontakts mit Menschen, die ihn trösten wollten. Er wollte verschwinden, wollte sagen, ich bin gerade nicht da, er sehnte sich nach einer Trauer, die für seine Eltern, für Paulina und Ariel und Malte und Dascha nicht ganz so unerträglich war. 

	Immer wieder schrieben ihm irgendwelche Geistlichen, dass sie für ihn da seien, irgendwelche Gemeindeleute, es gab Gedenkgottesdienste, es sollte eine Gedenktafel geben, für die Spenden gesammelt wurden, er teilte den Link auf Instagram, löschte den Beitrag dann wieder, teilte einen Spendenlink für Nir Oz, einen Spendenlink für Nothilfe in Gaza, löschte auch das wieder, wurde um einen Gastbeitrag für den Tagesspiegel gebeten, sagte nein, wurde um eine Rede bei einer Demo gebeten, er sagte nein, gab ihnen Daschas Mailadresse. 

	Die Therapeutin hatte in der letzten Sitzung vor seiner Abreise gesagt, es sei doch eine gute Idee, Berlin für eine Weile zu verlassen, er unterhielt sich gedämpft mit ihr über Zoom, während Adina und ihre Frau im Garten Auberginen und Halloumi grillten, erzählte von seinen Albträumen, und dass er schwimmen gehe. Er erzählte, dass er sich nach Medikamenten sehne, dass er wach liege und an Zolpidem denke, aber dass Orna ihm keins mehr geben wolle, und dann erzählte er, dass er mit Gary nicht sprechen könne, dass er ihn wegdrücke, dass er ihn hasse für seine Liebe und seine Kindlichkeit und seine Unfähigkeit, und die Therapeutin nickte, und die Sitzung war zu Ende. 

	Er fuhr nach Genf an einem Regentag, der See ging in den Himmel über ohne Grenze, seine Großmutter hatte gekocht, Kalbsschnitzelchen, die sie in Mayonnaise tauchten, »So eine Scheiße«, sagten Saba und Safta, »charah, quelle merde«, schnalzten mit der Zunge, und er schlief abends in seinem Bett ein, ohne an Zolpidem zu denken, das Fenster weit geöffnet, schlief, bis es morgens war, ging Brötchen holen und kaufte in der Buchhandlung zwei Bücher, die Alma nie gelesen hatte, zumindest glaubte er das, ein Sachbuch über Kapitalismus und einen Roman von Martin Suter. 

	Die Angehörigengruppe aus Berlin und die Angehörigengruppe der israelischen Geiseln sollten sich in einem schrägen Zufall ein paar Tage später in Genf treffen, doch er ging nicht hin. Fand es pathetisch, sich in Genf zu verabreden, ganz nah am Gebäude der UN. Cringe. Er blieb bei seinen Großeltern und schaute mit ihnen fern. Er wusste, wo die Gruppen saßen, im Keller der Communauté Israélite de Genève, wusste, sie heulten da gerade gemeinsam, und plötzlich überkam ihn eine wilde Wut auf Alma, dass sie ihm das angetan hatte, dass sie sich diese Scheiße in den Kopf gesetzt hatte, wurde wütend auf ihre Esoterik, auf ihre Romantisierung des Judentums, auf ihr Opfer-sein-Wollen, sah man ja jetzt, was es einem brachte, wenn man Opfer sein wollte. 

	Er starrte aus dem Fenster, hatte den verschlissenen Sessel davorgestellt, die Straße war relativ schmal, die Häuser gegenüber hatten die typischen Schweizer Fensterläden, waren pastellig gestrichen, seine Großmutter war gerade mit der Pflegerin einkaufen, sein Großvater las die Zeitung, sorgfältig und endlos langsam. 

	Professor Schmidt hatte ihm geschrieben, schon Tage später, dass Anton sich melden solle, wenn die Uni etwas tun könne. Er hatte nie geantwortet, er hatte eigentlich auf nichts geantwortet, für ihn waren Leute, die trauerten, Freunde seiner Eltern, die ihre Mütter oder Väter beerdigten und danke sagten und ein Grab bepflanzten, es waren Eltern, die ihre Partner verloren hatten und funktionieren mussten, weil sie Kinder hatten oder Berufe oder irgendetwas, aber Anton war nichts davon. Er war bloß jemand, dem eine Katastrophe passiert war, eine Tragödie, nachdem ihm bereits eine Romanze, eine Komödie und eine Satire passiert waren, er war jemand, der noch nie eine Steuererklärung abgegeben hatte, er war nicht jemand, der E-Mails mit dem Betreff Alma beantwortete, warum schrieben alle Leute nur noch Alma in die Betreffzeile, es war doch klar, dass es um sie ging. 

	Er dachte darüber nach, ob man die Rabbinerin wegen Missionierung vor einem jüdischen Gericht verklagen konnte und ob sie beim letzten Sex ordentlich verhütet hatten, ob Alma vielleicht schwanger gewesen war, und dann weinte er ob seiner blühenden Fantasie und dem Wissen, wie gut das Kondom gesessen hatte, und der Sehnsucht danach, alles noch dramatischer zu machen, als bräuchte er noch mehr Berechtigung, nicht auf E-Mails zu antworten. 

	Er dachte darüber nach, wie sehr seine Beziehung zum Holocaust sich verändert hatte, wie gut er sich den Verlust der Menschen vorstellen konnte, die Lücke in ihrem Leben nach der Vernichtung ihrer Geliebten. 

	Er las über Vernichtungen in Gaza. Er las über die Verzweiflung, er las über Geburten ohne Schmerzmittel, ohne sterilisiertes OP-Besteck, über Menschen, die in seinem Namen vor- und zurückgetrieben wurden, ihren wenigen Besitz auf Eseln transportierten, in den Tunneln unter ihren Füßen Menschen, die seit Monaten kein Licht mehr auf der Haut gespürt hatten, die gefoltert und ausgehungert wurden. 

	Oft trank er mit Safta Hélène Schnaps, wenn Saba schon schlief, und sie sprachen über Orna und über das Leben in Israel, sie sprachen über Antons Kindheit und Hélènes Patienten, saßen am Esstisch, das Fenster offen, die Nachthitze des späten Juli quoll herein, seine Großmutter mit einem Kissen unter dem Po und einem im Rücken. 

	Sie sprachen nicht über Alma, nur abstrakt, über den Konflikt und die Geschichte und seine Toten, nur einmal sagte Anton, als er mehr vom Schnaps getrunken hatte als sonst, nach einem Tag voll fehlgeschlagener Versuche, einen Plan zu machen: »Es ist so komisch, ich begreife es nicht, dass auch ich nun von so einer Katastrophe betroffen bin, es ist, als würde ich es mir einbilden, als wär es eigentlich gar nicht so, als wäre es nur Teil einer Story. Als wäre es nicht die politische Situation, als wären es nicht die Nazis und die Islamofaschisten und so weiter, sondern als hätte man mir Alma ganz persönlich weggenommen, als wäre es konkret um sie gegangen, um die Auslöschung, als Strafe, aber ich weiß nicht wofür, ich weiß nicht, was ich falsch gemacht habe. Und ich weiß nicht einmal, was sie falsch gemacht hat, obwohl ich immer dachte, es zu wissen, aber eigentlich, eigentlich hat sie nichts falsch gemacht, nichts Unmoralisches getan, außer, dass sie mich ein bisschen angeflunkert hat. Aber, ich weiß ja auch, dass das Quatsch ist, ich kann es mir einfach nicht erklären, warum sie, und warum ich«, und seine Großmutter nahm seine Hand. 

	»We had many friends in Haifa who had once lost the ones they loved«, sagte sie, »you know that. Es ist kein Trost, aber ich verspreche dir, die Zeit wird fortschreiten. Du wirst es überleben, Antoni«, und er legte den Kopf auf die Tischplatte, ließ sie seinen Rücken streicheln, und irgendwann half er ihr auf, half ihr ins Bad, quetschte ihr Zahnpasta auf die Bürste und ging in sein Zimmer, um an Alma zu denken. 

	Am nächsten Mittag, als er die Töpfe vom Essen abspülte, kam seine Großmutter in die Küche. Sie sah plötzlich kräftig aus, ihre braunen Augen klar, als sie sagte, »Anton, ich glaube, es wäre gut, wenn du wieder anfängst, an deiner Arbeit zu schreiben.« 

	Er verabscheute sie in diesem Moment. Spürte, wie ihm die Tränen kamen. Er war hier sicher gewesen, und sie machte es kaputt. 

	»Okay«, sagte er und nahm das Handtuch, wischte den Topf trocken, »ja.« Nickte langsam. Er lief zum See, stellte sich die Wohnung vor, den Schrank, den Bettina ausgeleert hatte, die Tagebücher, die er vor ihr versteckt hatte, in seiner Sockenschublade, das Wissen, dass er sie lesen würde, sobald er zurück war. 
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	Lynn hatte geschrieben, sie seien in Berlin, Max wolle für seinen neuen Roman recherchieren, irgendwas mit der DDR, Anton erinnerte sich. Er hatte den Großeltern wirren Stuss über die Chasaren und über Geschichtstheorie erzählt, immer das Gleiche, hatte wirklich anfangen wollen zu arbeiten, als ein langer Artikel über den Philosemitismus der Deutschen in der Zeit erschien, in dem Almas Name stand. Tags darauf eine wütende Replik, wer als Jude angegriffen werde, müsse sich als Jude verteidigen, und Alma könne sich nun nicht mal mehr verteidigen. Es gehe hier nicht um Identität, sondern um Antisemitismus. Er hatte wirklich anfangen wollen, wieder zu lesen. Doch dann gab es wieder neue Zeitungsartikel, und dann gab es Mittagessen, und schon danach waren neue Journalisten aus dem Nirgendwo aufgetaucht, die auch eine Meinung über Alma mit der Welt teilen mussten. 

	Lynn schrieb, we are arriving in Geneva tomorrow. Woher wusste sie, dass er noch hier war? Vielleicht hatte sie Kontakt zu seinen Eltern aufgenommen, oder sie ahnte, dass er sich nicht bewegen würde. Er schrieb ihr am nächsten Morgen, when, und sie war schon fast da, war mit Noah mit dem Nachtzug gefahren, von Zürich weiter mit der SBB, und am Nachmittag standen sie vor der Eisdiele, die er vorgeschlagen hatte, auf einem Platz, den er schon immer geliebt hatte, es gab einen Brunnen, in dem Kinder spielten, eine Kirche, auf deren Stufen Eltern saßen und zusahen, es war nicht so glatt wie der Rest der Stadt, nicht neugebaut oder altehrwürdig, es war einfach nur ein Ort. 

	Noah war schüchtern, als er ihn begrüßte, versteckte sich hinter Lynns Beinen, ihm sank das Herz, doch Lynn hielt Anton lange fest, obwohl er wusste, dass er nach Schweiß roch. Sie trug eine Shorts aus kakigrünem Stoff und eine Leinenbluse und lächelte ihn an, war glücklich, ihn zu sehen. Als hätte sie keine Angst vor ihm. 

	Er kaufte ihnen Eiscreme aus Walliser Aprikosen, für Noah Schokolade und etwas mit Keksstückchen. 

	Sie suchten einen Spielplatz, es war schon Abend, doch Noah aufgedreht, sie müssten ihn auspowern, sagte Lynn, seit Wochen sei er auf diesem Jetlag-Rhythmus hängengeblieben, wollte nachts nicht ins Bett und schlief bis in den Tag, wie ein Teenager. Anton setzte sich auf eine Bank, sah den beiden zu, wie sie rutschten, wieder und wieder, schließlich sagte Lynn, sie müsse mal was essen, würde kurz im Coop gegenüber ein paar Snacks holen. Sie blieb länger weg, als es dauerte, ein paar Snacks zu kaufen, wusste, was sie tat, wie sie ihren Sohn austrickste, denn schon bald saß Noah neben ihm, erzählte von der Zugreise, vom Freibad in Berlin, davon, dass er gestern zweimal Eis essen durfte und dass die anderen Kinder ihn nicht verstanden. Lynn kam zurück, setzte sich zu ihnen, und Noah lehnte sich an Anton, vertraut, langsam sah er müde aus, Anton strich ihm über die Wangen, immer wieder, so, wie sie es in New York gemacht hatten, wenn er Noah ins Bett gebracht hatte, und irgendwann trug er das schlafende Kind in die Airbnb-Wohnung, legte es ab, und als seine Arme wieder leer waren, waren sie so leicht, dass er sich fühlte, als würden sie gleich abfallen. Am liebsten hätte er Noah wieder fest umschlungen, doch er ließ sich nur von Lynn ein Glas Wasser in die Hand drücken und ein Memoir über Trauer, log, er würde es lesen, und trug es nach Hause, wo er seinen Großeltern berichtete, er habe einen fantastischen Abend gehabt, um sie glücklich zu machen. 
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	Er traf Lynn und Noah am nächsten Tag wieder, hatte sich gesagt, er würde sie in Ruhe lassen, er wollte keinen verzweifelten Eindruck machen, doch schon um zwei schrieb er ihr, was sie so machten, und eine halbe Stunde später holte Lynn ihn ab, ließ die Großeltern Noah kennenlernen, er sah, wie ihre Augen leuchteten, hoffte, Paulina würde ihnen bald ein Urenkelkind schenken, seinetwegen auch mit Tobi, dachte an Alma, wie sie Alma lieben würden. Riss sich zusammen, zeigte Noah den Schrank mit den über fünfzig Schubladen, den Paulina und er als Kinder geschenkt bekommen hatten, befüllt mit hunderten kleinen Dingen, einem klitzekleinen Kamel aus Holz, einer Korallenkette in der nächsten, winzigen Etuis, einer Plastikkamera, durch deren Sucher man Tierfotos sehen konnte, einer originalen Polly-Pocket-Muschel im größten Fach. Noah gefiel sie auf Anhieb, die kleine Muschel in der großen Muschel, das Figürchen, und Safta Hélène, obwohl sie wusste, wie wütend Paulina sein würde, schenkte sie ihm. 

	»On trouvera une autre pour Paulette«, sagte sie zu Anton, Lynn verstand und sagte, dass sie das nicht tun müsse, doch Noah hatte die Muschel schon in seinen Kinderrucksack gesteckt. 

	Anton schlug vor, zum See zu gehen, zum Baby-Plage, ob es ein Strand für Kinder war oder nur ein kleiner Strand, wusste er nicht mehr, aber er meinte, sich an einen Spielplatz zu erinnern. Lynn sagte, »Fantastic, and we can also swim a little«. Anton fiel ein, wie blass und hühnerhaft er unter seinem T-Shirt war, dass Lynn das sehen würde. Zu spät, dachte er, zog sich die Badehose an, stopfte ein Handtuch in einen Jutebeutel. Sie holten Schwimmsachen aus Lynns Wohnung, Noahs Schwimmflügel, fuhren mit dem Bus zum Baby-Plage, es war voll und heiß, Noah quengelte jetzt schon, Lynn hatte tiefe Augenringe, aber nachdem er zum dritten Mal gefragt hatte, ob sie umdrehen sollten, sagte Lynn, »I can’t wait to swim, I’m so happy you suggested it, there’s no problem, honey«. Er nahm Noahs Hand, als sie ausstiegen, seine kleine, klebrige, vertraute Hand, und sie legten ihre Handtücher unter einen Baum, es ging ein leichter Wind, er schloss kurz die Augen. In Ordnung, sagte er sich, es ist in Ordnung. Zog sein T-Shirt aus, blies Noahs Schwimmflügel auf, und zu dritt wateten sie ins Wasser, kühl und klar. 

	So vergingen die Tage, sie trafen sich am Nachmittag, manchmal schlief Noah kurz, während sie ihn im Kinderwagen irgendwo hinschoben, zu einem Park oder zum Eiscafé oder zum Baby-Plage, und nachdem Anton es dreimal angeboten hatte, nahm Lynn sein Angebot an und setzte sich mit ihrem Laptop ins Café. Sich selbst überlassen, spielten Anton und Noah mit der Polly-Pocket-Muschel, bis Noah langweilig wurde, dann schauten sie fern, weil amerikanische Mütter nicht so völkisch indoktriniert waren, dass sie Kinder nur auf Holzspielzeug herumkauen ließen, sondern es schon progressiv fanden, wenn man Fernsehen mit Bildungsauftrag schaute, und deswegen guckten sie Sesame Street, bis Lynn zurückkam. 

	Jeden Tag dachte er, heute wollen sie sicher mal zu zweit sein, und jeden Tag schrieb Lynn ihm, sick of us yet?, oder, are you free?, als wüsste sie nicht, dass sie sich um Anton kümmerten und nicht andersrum. 
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	Es war anders, als alle sagten, die Trauer nicht in Phasen, sondern immer gleich schlimm und jeden Tag schlimmer. Mal war es nur die Brise, die sich vom Lac Léman ihren Weg durch das kleine Zimmerfenster bahnte, die ihn zu Fall brachte, zurück ins schmale Bett zwang, während Safta Hélène mit dem Geschirr klapperte, eigentlich hatte er kochen wollen, doch sie hatte nicht einmal sanft an seine Tür geklopft, um ihn daran zu erinnern. 

	Meistens dachte er darüber nach, was passiert wäre, hätte er wenige Tage früher entschieden, die Dinge wieder geradezubiegen, sie hätten ausgeschlafen, an diesem Samstag, und den Vormittag zu Hause verbracht, hätten bloß bestürzt die Nachrichten gelesen, immer weitere Kreise, die seinem Hirn kurze Rettung versprachen, Hoffnung auf Wiedergutmachung. 

	Aber hatte er ihr denn wirklich verzeihen wollen, und hätte Alma ihm verziehen, oder hatte sie den Satz ernst gemeint, kurz vor ihrem Tod, ihr Tod, sie war tot, den Satz, sie habe die Schnauze voll davon, immer fertiggemacht zu werden, hatte er das, sie jahrelang runtergemacht, und hätte er anders gekonnt? Oder hätte er ohnehin einen Rückzieher gemacht, die selbstgemachten Nudeln allein auf der Schlafcouch gegessen? 

	Aber sie hat mich geliebt, dachte er dann, sie hat abgewartet, bis ich ihr verzeihe, und sie war stur, sie wusste, was sie wollte, und ich wollte weiter mit ihr sein, mit ihr leben und sie lieben. 

	Ihr Tod, dachte er, flüsterte er, ihr Tod, das klang so, als wäre es nur ein Ereignis gewesen, eigentlich war es ja ihre Abwesenheit, ihr Immerweitertotsein, das er nicht aushielt. Kurvte weiter und weiter, und es wurde immer schwieriger, sich neue Szenarien zu überlegen, und am Ende war er verzweifelter als zu Beginn. 

	Nur an manchen Tagen durchbrach er das Gedankenkarussell, und dann durchflutete ihn das Glück der Erkenntnis. Ihm wurde klar, dass er sich Almas Tod nicht als Fortsetzung einer Gewalt hatte erzählen können, weil er nicht hatte einsehen wollen, was das bedeuten würde, und dann begriff er das kein-Einzelfall-Gebrüll, und umgehend schämte er sich, dass er es vorher nicht begriffen hatte, dass er Dascha im Stich gelassen hatte. Alma war für ihn immer ein Einzelfall gewesen. Ihr Leben, dieses, das sie mit ihm geteilt hatte, ein Einzelfall, ihre Persönlichkeit ein strahlender, mutiger Einzelfall, ihr Geschmack, ihr Humor. Und auch ihr Tod, wie sie umgebracht worden war, war ihm erschienen wie der einzigartigste Tod der Welt. Jemand hatte sie umgebracht, ausgerechnet sie. 

	Vielleicht begriff er, was es bedeutete, gejagt zu werden. Vielleicht begriff er, was es bedeutet hatte, erst seinen Beruf zu verlieren und dann seine Wohnung und dann seine Würde und dann seine Frau, er begriff, was es bedeutete, ermordet zu werden aufgrund von Zugehörigkeit, und er begriff, dass er der Zugehörigkeit nicht entfliehen konnte, auch wenn er es geglaubt hatte, so lange geglaubt hatte. 

	Er fragte sich, ob man seinem Gesicht ansah, dass er Jude war. Überlegte, etwas vom Geld, das Bettina ihm überwiesen hatte, fünfzigtausend, zu nutzen, um den Stern weglasern zu lassen. Oder sah man bloß die Verwundung, er wusste es nicht, ertrug den Blick in den Spiegel kaum, rasierte sich, wusch sich, mehr nicht. 

	Es wurde August. Almas Lieblingsmonat. Erster August ohne sie. Ob sich die Wohnung fragte, warum niemand in der Küche reife Tomaten auf in Butter gebratenes Brot schichtete. Ob sich die Wohnung fragte, warum es nicht nach Himbeeren roch. Ob sich die Wohnung fragte, warum niemand am Fenster stand und den süßen Sommer einatmete. Warum keine Handtücher über dem Duschvorhang hingen, voll mit Chlor und Erde von der Wiese im Prinzenbad. 

	Es war August, er bekam eine Nachricht von Nadia. Es war August, er schwamm im See. Es war August, seine Großeltern, noch langsamer als sonst, gingen zwei Wochen lang nicht vor die Tür. 

	Es war August, in Süd-Gaza gab es nur noch ein funktionstüchtiges Krankenhaus. Es war August, die Kinder in Genf aßen Eis am Stiel für fünf Franken. 
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	Lynn und Noah blieben jede Woche »just one more week«, zogen von Airbnb zu Airbnb. »It’s so beautiful here«, sagte sie, als müsse sie sich rechtfertigen, als würde sie nicht Anton das Leben retten. Zweimal kam Max zu Besuch, und Anton merkte, dass Max Angst vor ihm hatte, vor seinem Schmerz, weil Antons Schmerz bedeutete, dass ihm das Gleiche passieren konnte. 

	Anton und Noah spazierten wie zwei alte Männer durch die Stadt. Manchmal trug der eine alte Mann den anderen, und manchmal zog der andere den einen zum Baby-Plage. 

	Mal weinte einer, und der andere blieb geduldig mit ihm.

	Sie diskutierten vieles.

	Die Großeltern liebten Noah, sie führten Anton, Noah und Lynn immer wieder in dasselbe Restaurant aus. Einmal saßen sie am Tisch, und Noah sagte zu Safta Hélène, »Anton is sad because his wifefriend died«. 

	»Yes«, sagte Safta Hélène, »we are all sad.« 

	Lynn nickte. »We’re all sad«, sagte sie. 

	»We are all sad«, sagte Noah. »Mommy, can I have dessert and more dessert?« 

	Lynn lächelte, gab ihrem Sohn einen Kuss auf den Kopf. »But don’t tell Dada when he visits this weekend.« 

	Noah nickte. »You are Dada’s wifefriend«, sagte er, »but you didn’t died.« 

	»Yes«, sagte Lynn, »I am Dada’s wife and his friend, and I am not dead.« 

	Anton entschuldigte sich, dachte, er müsste weinen, doch auf dem Klo saß er da und lachte, lachte, weil er nicht mehr weinen konnte, lachte über sein kaputtes Leben. Er nahm sein Handy aus der Hosentasche, schrieb Alma eine Nachricht ins Nichts, ein Haken, Handy aus, ich wünschte, du wärst hier, schrieb er, sie würden dich so lieben. 
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	Irgendwann wusste Anton, wann es kam. 

	Fröhliche Musik. Nicht die traurigen Lieder, sondern schnelle, fröhliche Musik mit traurigem Text. Wenn The Magnetic Fields schrammelten, I don’t wanna get over you, dann war es, als würde ihm ohne Narkose ein kalter OP-Löffel ins Gehirn gerammt. Die schnellste Version von Bonnie Prince Billys I See a Darkness. Die langsamste, die ertrug er. Der Trotz war es, der ihn brach, das unzähmbare Weiterleben. Man hatte mehr Mitleid mit den Tapferen, die Selbstmitleidigen schaute man mit mehr Härte an, so war es im Leben. 

	Wenn er merkte, dass er Dinge lernen musste, die er schon konnte. Wie man sich ein Mittagessen kochte. Wie man sich für seine gute Laune nicht hasste. Wie man eine lustige Textnachricht schickte. Wie man ein Bier trank und telefonierte und nicht über den Tod redete. Wie man für einen flüchtigen Moment den Blick einer Frau im Café hielt. Wie man sich die Achselhaare stutzte. Wie man sich eine Hose kaufte. Wie man eine Entscheidung traf. 

	Wenn er sich nicht erinnern konnte, einmal ohne sie glücklich gewesen zu sein, wenn er merkte, dass die Referenz für Glück Alma war. 

	Wenn er Alma kurz vergaß, weil er zufrieden etwas tat, Äpfel in Scheiben schnitt, um sie mit seinen Großeltern zu essen, versunken war in ein Buch, wenn er aufwachte und nicht den schlimmen Schlaf der ersten Wochen geschlafen hatte, sondern einen tiefen, erholsamen. Das Schuldgefühl, sobald es ihm einfiel, wie eine vergessene Verpflichtung. 

	Es holte ihn jeden Tag ein, irgendwann. Er war nicht depressiv, das war das Absurde, er war nicht psychisch krank, er war physisch krank, sein Magen krampfte seit Monaten, fraß sich selbst, er war blass und schmal und hässlich. 

	Lynn und Noah mussten irgendwann wirklich abreisen, Lynn überredete Anton am letzten Abend, zu ihnen ins Airbnb zu kommen. Er brachte Noah ins Bett, während sie die letzten Dinge zusammenpackte, lag mit ihm in Lynns Bett, in dem Noah jede Nacht schlafen durfte, wenn Max nicht da war, weil er nicht schlafen konnte in den Stockbetten Genfs, unter angeklebten Leuchtsternen oder auf den Futon-Matratzen japanischer Diplomatenkinder. 

	Sie unterhielten sich noch eine Weile. Noah fragte, ob Anton zu Besuch kommen würde.

	»Yes«, sagte er, »I’ll come visit you, I promise.« 

	»What if we never see each other forever again«, sagte Noah. 

	»That won’t happen.« 

	»Mommy said you love us.« 

	»I do love you guys«, sagte Anton, merkte, wie es in der Nase kribbelte, wie seine Stimme ein bisschen brach, sah Noahs riesige Augen. 

	Noah wühlte sich ein bisschen zurecht, vergrub den Kopf im Kissen. »You can go now«, sagte er. 

	»Thank you, kind sir«, sagte Anton, und Noah kicherte. 

	Anton machte sein Nachtlicht an, drückte ihm seine abgewetzte Spieluhr in die Hand, schloss leise die Tür hinter sich, Noah rief sofort nach Mommy, die Wasser brachte und ihm den Rücken kraulte, Anton wusch in der Zeit das Geschirr vom Abendessen ab. 

	Lynn kam herein, als er abtrocknete, »Anton«, sagte sie, »wir bezahlen dich nicht mal mehr«. 

	Er lächelte. »Ich hätte dich bezahlen sollen.«

	Sie sah ihn an, legte den Kopf schief. »Wein«, fragte sie, er nickte, sie goss ihnen zwei große Gläser ein. 

	Sie setzten sich auf den Balkon, es war Anfang September, trotzdem noch Hochsommer.

	Ihre Haare waren länger geworden, der Bob jetzt bis zu den Schultern, sie trug ein T-Shirt, auf dem RESIST stand. 

	»Elections coming up«, sagte er, »wie fühlt es sich an, zurückzufahren?« 

	»Ach, weißt du«, sagte sie, »ich bin vor allem mit meinem Buch beschäftigt. Absurd, aber wahr.« 

	»Erzählst du mir endlich, worum es geht?«

	Sie lächelte, legte die Beine auf die Brüstung.

	»Um meine Urgroßmutter«, sagte sie, »sie hat Auschwitz überlebt und sich dann das Leben genommen, als meine Großmutter fünfzehn war.« 

	»Oh«, sagte Anton. Er erinnerte sich dunkel an eins von Max’ Büchern, das er im Souterrain gelesen hatte. »Ich dachte, das wäre Max’ –« 

	»Ach, nein, er hat bloß.«

	»Die Geschichte geklaut.«

	»Nein, nein, nicht geklaut«, sagte Lynn. »Du weißt doch, wie Paare sind, Anton. The tiny little psychotic duet that one is.« 

	Er nickte. »Jep«, sagte er.

	»Sorry«, sagte sie, »ich wollte nicht –«

	»Hast du nicht, keine Sorge.«

	»Max hat erzählt, wie sie überlebt hat. Ich will die Geschichte nach dem Überleben erzählen. Was danach passiert.« 

	Anton nickte. »Bist du glücklich mit ihm?«, fragte er.

	»Oh«, sagte sie, »sehr. Wir sind füreinander gemacht. Auch wenn er nicht aufhören kann, mit Nadia zu schlafen«, sie lachte, »du weißt doch, wie es ist, man vergibt, man verzeiht einfach immer wieder.« 

	»Well«, sagte er, »I’m not very good at that.« 

	»You’re angry«, sagte sie, »oder? Du bist wütend auf sie. Auf Alma.« 

	»Und auf mich«, sagte Anton, nahm einen Schluck Wein.

	»Oh, Honey«, sagte Lynn.

	»Ich hätte sie aufhalten können«, sagte Anton, »ich hätte ihr verbieten können zu gehen.« 

	»Das glaube ich nicht«, sagte Lynn, »sie wusste, was sie will.«

	»Ich hätte ihr sagen sollen, dass sie bleiben soll. Ich hätte sie überreden können, mit mir zu frühstücken. Ich wollte die Dinge richtig machen, ich wollte mich mit ihr versöhnen«, er merkte, wie der Wein wieder hochschwappte, nahm einen noch größeren Schluck, eine Handvoll Chips aus der Tüte zwischen ihnen, aß, während eine einzelne Träne sich löste. 

	»Tut mir echt leid, dass dich Max mit Nadia betrügt«, sagte er nach einer Weile.

	»Kind of funny«, sagte Lynn, »oder? Ihr zwei seid so unterschiedlich.« 

	»Hast du –«

	Lynn lachte. »Natürlich«, sagte sie, »aber es gibt einfach nicht besonders viele Männer, die sowohl attraktiv als auch kein Arschloch sind. Es klingt nicht so, aber Max ist einer davon.« 

	»Hm«, sagte er.

	»Du bist einer davon«, sagte Lynn, »du musst aufhören, dir die Schuld zu geben.«

	Anton zuckte mit den Schultern.

	»Du wirst wieder ein schönes Leben führen. Irgendwann wirst du das.«

	Er schüttelte den Kopf. »Ich will das nicht«, sagte er. »I don’t want a good life.« 

	»Meine Großmutter hatte ein gutes Leben.«

	Er nickte langsam. Lynn sagte nichts mehr. Füllte ihm nur sein Glas auf.

	Er fühlte sich leer, am nächsten Morgen, als er aufwachte und wusste, die beiden navigierten gerade durch den Flughafen, Noah auf dem Gepäckwagen, die Reisepässe, die Bordkarten, und ihm blieb nichts, er hatte nichts zu tun. Wie viel Leben noch vor ihm lag. Er dachte an die Giraffen, die sich nicht mehr aufrichten ließen, wenn sie einmal gestürzt waren. Wie lang ihnen die Zeit vorkommen musste, bis sie endlich nicht mehr versuchen mussten, ihre langen Beine in die Höhe zu stemmen. 
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	Es wurde Oktober, Anton langweilte sich jeden Tag zu Tode und machte trotzdem nichts, setzte sich nicht an den Schreibtisch, dann hohe Feiertage, er schwamm an Rosch HaSchana im See, fror danach, duschte, bis seine Großmutter an die Tür trommelte, obwohl es zwei Badezimmer gab, dann aß er mit seinen Großeltern Äpfel und Honig. Gary rief an, wollte ihn zum Reden bringen, er wollte nicht reden, konnte Gary nicht zuhören, wenn er darüber sprach, wie tragisch alles sei, wie gern er sich um Anton kümmern würde, ob er nicht kommen solle, ob Anton nicht nach Berlin, hörte trotzdem zu, wie er von Paris erzählte, der Hund habe eine Krankheit entwickelt, »Oh«, sagte Anton, glaubte, einen leichten Vorwurf zu hören, eine mental illness, erklärte Gary, er fresse kompulsiv alles, was er eigentlich nicht essen sollte, Socken, seine eigene Scheiße, Menschenscheiße. »Woher wusstet ihr, dass es Menschenscheiße war«, sagte Anton, »Oh, trust me, you know immediately«, antwortete Gary, Paris fresse Zeitungen und Stöcke, die sie früher so gern gefangen hatte, Blumen aus der Vase und Unterhosen aus dem Wäschekorb. 

	»Sie spürt unsere Traurigkeit«, sagte Gary. »The name is Pica.« 

	»Ihr habt den Hund umbenannt?«

	»Nein, die Krankheit heißt Pica.«

	»I’m sorry I gave your dog a psychische Krankheit«, sagte Anton, »I need to go now.« 

	»Das hab ich nicht gesagt«, sagte Gary, und Anton sagte, »Love you, bye«, weil alles immer in Ordnung war, wenn er bloß I love you sagte, und legte auf. 

	Der siebte Oktober jährte sich. Seit Almas Tod konnte er die Bilder nicht mehr sehen, die Videos, jedes Gesicht, jedes schmerzverzerrte, verängstigte, war ihr’s, war seine Alma, ihr Schmerz. 

	Er ging laufen, bis er beinah würgte, rannte die Treppen der Altstadt rauf und runter. Im Supermarkt, in dem er eine Flasche Wasser holte, liefen auf einem riesigen Bildschirm die französischen SRF-Nachrichten. Aufnahmen der Geiseln. Zehntausende Tote in Gaza. Blocus de l’aide. So viele Tote, dachte er, und es macht keinen Einzigen von denen, die ihr eure nennt, wieder lebendig. Als gäbe es noch ein Wir, nach dem, was dort passiert, und, dachte er: als wäre Alma ein Teil von diesem Wir gewesen. Sie nahmen Alma als Ausrede, sie nahmen tote Juden als Ausrede, jedes einzelne Mal, zehntausende Male, wenn es so weiterging, hunderttausend Male, und es würde nie genug sein. Es würde niemals irgendwen zurückbringen. Nicht Alma, nicht Hersh, nicht Hanai, nicht Sudthisak. 

	Alle Augen um alle Augen, alle Zähne um alle Zähne, und Alma wäre weiterhin tot. Und alle wären weiterhin tot. Und die Rache würde immer weitergehen. 

	Bettina rief ihn an, am achten Oktober, sie sagte, sie habe sich lange überwinden müssen, aber sie wolle wissen, wie es ihm gehe. 

	»Wie geht es dir?«, fragte er zurück.

	»Ich überlebe«, sagte sie. »Ich stelle mir viele Fragen. Meine Familie tröstet mich.«

	»Ja«, sagte er. »Das ist gut, dass du überlebst.«
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	Das erste Jom Kippur nach dem siebten Oktober, Lynn schrieb ihm, dass sie endlich mal wieder in die Synagoge wollten, doch der Temple in der 14th Street schon geräumt wurde, als sie ankamen, Bombendrohung, Anton rief sie an, schrie beinah, »Seid ihr irre, ihr geht nie wieder in eine Synagoge, ich kann euch nicht auch noch verlieren«, »Oh, God«, sagte Lynn, »Anton, I am so sorry, ich hätte dir das nicht erzählen dürfen«. 

	»Nein«, sagte er, »ihr hättet nicht hingehen dürfen.«

	Sie schwieg.

	»Chag sameach«, sagte er. 

	»Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich wünschte, du würdest einfach herkommen. Wir würden dein Gehalt erhöhen. Wir zahlen dir, was immer du willst. Du weißt doch, dass Max geerbt hat. Und er muss den ganzen Herbst über auf Festivals, ich könnte deine Hilfe gebrauchen.« 

	»Can’t, sorry«, sagte Anton, »I’m busy.« Brachte sich zum Lachen, ein kleines, kieksendes Lachen. Lynn lachte auch, zum Glück lachte sie auch. 

	»Good«, sagte sie, »setzt du dich wieder an die Diss?«

	»Mhm«, sagte er.

	»Do it for Alma«, sagte sie, legte auf. 

	Er machte einen langen Spaziergang durch die Stadt, hatte sich von Orna ein Paket mit Herbstsachen schicken lassen, widerwillig hatte sie zugestimmt, gefragt, ob Gary sie nicht bringen könne, er hatte nein gesagt, »du kannst kommen, ihn ertrage ich nicht«, und sie hatte nicht widersprochen, hatte gesagt, dass sie gern im Januar mit ihm Ski fahren würde. »In Ordnung«, sagte er, froh, dass sie davon ausging, dass er bis Januar bleiben würde. 

	Seine Jacke roch nach dem alten Leben, nach der Wohnung, die still dalag, ungenutzt. Er fragte sich, ob es schon Wohnraumverschwendung war, egoistisch von ihm, nicht unterzuvermieten, doch die Vorstellung, jemand könnte Gast in Almas Abwesenheit sein, widerte ihn an. Es war kalt und regnerisch, endlich, Anton war der Sommer ohnehin auf die Nerven gegangen. 

	Do it for Alma, hörte er Lynn, dachte an dieses große Projekt, auf das er sich einmal so gefreut hatte, nun verborgen unter Scham und Wut und Müdigkeit und Traurigkeit und Appetitlosigkeit. 

	Er dachte an seine Faszination darüber, dass alles emplotted werden konnte, an die Unfähigkeit, sich sein eigenes Leben nicht als Geschichte zu erzählen, während er auf den grauen See starrte, an die Absperrung gelehnt, unter seiner Kapuze. Und dann wurde ihm klar, dass es immer erst im Nachhinein geschah. Dass er Historiker werden wollte, um den Ereignissen einen Sinn abzuringen, und nicht, um sie zu einer Geschichte zusammenzufügen. Ereignisse hatten keinen Plot. Das Leben hatte keinen Plot. Während es geschah, geschah es einfach, Tag für Tag für Tag für Tag. Wer es im Nachhinein in eine Erzählung verwandelte, verriet bloß seine eigene Ideologie. Denn eine Erzählung spielte immer mit dem Guten und dem Bösen, mit Buße und Versöhnung, oder mit der gerechten Strafe. Und sie lebten glücklich und zufrieden bis ans Ende ihrer Tage. Aber Anton lebte Geschichte, Anton lebte, und Alma lebte nicht, und Almas Leben war keine Tragödie gewesen, keine Satire, keine Romanze, keine Komödie, sondern ihr Leben. 

	Man erzählte sich Geschichten, weil Geschichten immer irgendwie tröstlich zu Ende gingen, weil das Gute über das Böse siegte, weil man überlebte, indem man sich sagte, mein Leben ist nun einmal so, ich muss das Schlimme überwinden und verarbeiten, damit ich wieder zum Schönen kommen kann. 

	Und dann geschah etwas, dass das Leben aus den Fugen riss, und man gehörte zu den anderen, man gehörte zu denen, die keinen roten Faden hatten, keine Romanze oder Tragödie lebten, sondern Tag für Tag für Tag für Tag. 

	Es war am Ende völlig egal, ob die Konversion der Chasaren etwas Gutes oder Schlechtes für das Judentum bedeutet hatte, es war egal, ob die Konversion der vielen Deutschen zum Judentum etwas Gutes oder Schlechtes bedeuten würde. Es war egal, ob Anton es um Stunden verpasst hatte, sich mit Alma zu versöhnen, es war passiert, es war sein Leben, und dass Alma tot war, war nicht die Strafe dafür, und es war auch nicht die Strafe für Almas Wunsch, dazuzugehören. Es war egal, ob sie dort als Jüdin gesessen hatte oder nicht. Es war passiert, weil jemand anderes an das Böse glaubte, an ein Gutes im Bösen. 

	Es blitzte über dem See, regnete nun stärker, Anton musste nach Hause. Als er ankam, war er klatschnass, seine Großmutter hatte Suppe gekocht. Sie lächelte ihn an. 

	»Wir fliegen zurück«, sagte sie, »wir können den Winter hier nicht noch einmal ertragen, wir haben eine Wohnung gefunden mit einem Schutzraum, Adina hat sie besichtigt und wird uns bringen, ich bin so glücklich, wir müssen nicht in Genf sterben, nicht mit den schrecklichen alten Langweilern von Genf ins Heim.« 

	»Toll«, sagte Anton.

	»Du kannst natürlich bleiben.«

	»Ich bin doch wegen euch hier«, sagte Anton.

	Safta Hélène hob bloß eine Braue. »Ah«, sagte sie, »natürlich.«

	Sie sah aus, als wäre sie binnen weniger Stunden jünger geworden. Niemand hatte ihm etwas erzählt von diesen Plänen, von Wohnungsbesichtigungen. Sie hatten ihn schonen wollen und ihn dann überrumpeln, damit er sich endlich vom Fleck bewegte. 

	Anton ließ sich ein Bad ein, ließ immer mehr heißes Wasser nach, doch er konnte nicht aufhören zu frieren. Der Regen klopfte an die Scheiben, als bettelte er um Einlass. Er wollte zu Alma. Wollte ihr seine kalten Zehen unter der Decke zwischen die Waden schieben, wollte sich auf ihrer Brust einkuscheln, er wollte, dass Alma ihn liebkoste und tröstete, und er wollte als Erster einschlafen und nachts nach ihrem Arm tasten und ihre Taille umschlingen und seine Hände unter eins von ihren langärmligen Schlafshirts schieben, zuschauen, wie sie wach wurde, ihren Morgenatem riechen und nie wieder frieren. 

	Er brachte seine Großeltern, Adina und Lena zum Flughafen, dann merkte Safta, dass die Reisepässe in der Küchenschublade, Anton mit dem Taxi durch den Morgenverkehr, als er gerade wieder in der Wohnung war, rief Adina an, die Reisepässe waren im Brustbeutel unter dem Pullover ihrer Mutter, Anton fuhr zurück, konnte seinen Großeltern gerade noch tschüss sagen, Safta Hélène nahm sein Gesicht in beide Hände, »Du wirst das überleben«, sagte sie, »Antoni«, er ließ sich von ihr umarmen, fiel in die weiche Wolle an ihrer Schulter, sein Großvater lächelte ihn mit seinen klaren Augen an, dann schoben Lena und Adina die leeren Flughafen-Rollstühle vor sich her, die Großeltern liefen langsam hinterher und hatten keine Lust, sich hineinzusetzen, hielten sich aneinander fest, drehten sich um, winkten, die Security-Leute zwangen auch sie, die Schuhe auszuziehen, nun setzten sie sich doch in die Rollstühle, an ihnen vorbei Männer in Anzügen und Frauen mit High Heels in den Händen, »Danke«, flüsterte Anton, »danke«, und stieg in den Bus zurück zur Wohnung. 

	Er räumte um, wie er es gern haben wollte, machte Fotos, wie es vorher gewesen war, damit die Großeltern es bei ihrer Rückkehr nicht merkten, er ging raus, kaufte eine kleine Bialetti-Kanne, konnte den Kaffee der Großeltern nicht mehr sehen, den sie im Topf auf dem Herd kochten mit Kardamom und Nelken, kaufte Hafermilch, er räumte all ihre jahrzehntealten Ketchupflaschen und Sardellengläser ins oberste Fach des Kühlschranks, dann ging er zum Supermarkt, kaufte ein für eine Gemüsetarte, knetete den Teig, während er einen Podcast über Tech-Bros hörte, schnitt Gemüse klein, vergaß sich. Er würde noch ein wenig hierbleiben, es war erträglich, gerade, er rief Ariel an in einem Anflug von Übermut, und Ariel sagte, er würde kommen, wenn Anton wolle, und Anton wollte, und Ariel sagte, gut, ich komme in drei Wochen, und Anton wusste, er war nur aus Mitleid so flexibel, sonst hätte es Monate gedauert, bis er überhaupt ein Zugticket gebucht hätte. 

	Und bald, bald würde Anton abreisen, vielleicht nach Ariels Besuch, dachte er, und sein Übermut verflog, er schob die Tarte in den Ofen und machte den Fernseher im Wohnzimmer laut an, damit es nicht so still war, er öffnete die geschlossene Tür zum Schlafzimmer der Großeltern, trat auf den angrenzenden, kleinen Balkon, suchte die Zigaretten, die er monatelang nicht angerührt hatte, um Safta Hélène nicht traurig zu machen. 

	Die Kippe brannte im Hals, als würde er Funken einatmen, ihm wurde schwindlig und schlecht, er rauchte trotzdem weiter, goss sich danach ein Glas Pastis ein, den er im Küchenschrank fand, das Äußere der Flasche klebrig und staubig. 

	Er musste zurück nach Berlin, irgendwann.

	Was sollte er in New York, was sollte er in einer Welt, der er entflohen war, wenn jeder Quadratzentimeter der Stadt eine Erinnerung daran war, dass er nicht mehr in Almas Arme würde fliehen können. 

	Und Israel, er wollte nicht, dass seine Großeltern endgültig glaubten, er stalke sie, und es war Krieg, was sollte er jetzt im Kriegsgebiet, in einem Land, das gerade Menschen zu tausenden ermordete. 

	Er dachte daran, wie Alma ihm Gadamer erklärt hatte. Wie sie gesagt hatte, zwischen ihnen und ihrer Liebe läge nur die Sprache. Was lag jetzt zwischen ihnen und ihrer Liebe, das Leben, ihr Tod, oder lag auch die Sprache dazwischen, die fehlende Sprache für das Scheitern der Geschichte. 

	Wie anders er ihre Liebe nun begriff. Wie recht sie gehabt hatte, dass die Information über das Ende auch das Verständnis des Gesamten änderte. 

	Anton wusste, er würde nie aufhören, sich das Leben als Geschichte zu erzählen. Alle Menschen taten das, um zu überleben, um die Hoffnung nicht zu verlieren. Wenn man nicht davon ausging, dass man schwierige Dinge überwinden musste, um an etwas Besseres zu gelangen, an Leichteres, verlor man die Hoffnung. Doch das Leben war eine zufällige Aneinanderreihung vieler Begebenheiten, es war das Resultat von so vielen verschiedenen zusammenfließenden Ereignissen, dass man es nie wirklich begreifen würde können. 
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	Ariel kam im November, Anton kaufte Kerzen für die silbernen Kerzenleuchter überall, seine Großmutter liebte solche Flohmarktfunde, »gegen das ganze saubere Schweizer Design«. Um Leute, die Kerzen kauften, musste man sich nicht so Sorgen machen. Sie brannten herunter, während sie am Tisch saßen und Bier tranken. Sogar Kerzen waren teuer. Fünftausend Euro, dann musste er sich zusammenreißen, zurück nach Berlin, mehr wollte er von Manfreds Erbe nicht ausgeben. Almas Erbe. Er hasste, wie das klang. Er hatte es geschafft, Professor Schmidt zu schreiben, ihm zu danken für die Geduld, bekam weiter das Stipendium, zahlte davon die Miete in Berlin, hatte sparsam gelebt, sich von Pasta ernährt, meist bis mittags geschlafen und dann am Nachmittag Unmengen von Kohlenhydraten in sich hineingestopft. Doch für sich und Ariel kochte er butterweichen Lachs, Gratins und Fenchelsalate. Sie tranken viel, ständig war er ein bisschen betrunken oder hatte ein bisschen Kopfweh. Er fühlte sich beobachtet, der Alkohol half. Anton war einsam gewesen, doch wenigstens hatte niemand seine Trauer der letzten Wochen gesehen. 

	Als Ariel wieder abflog, kehrte er zurück ins vertraute Allein. Ariel hatte versucht, ihn zu überreden, doch einfach mitzukommen, »Bro, du musst mal nach Hause«, hatte er gesagt, aber es ging nicht, er war erst erleichtert, in der leeren Wohnung, und dann so voller Kummer, dass er den Kopf gegen die Wand warf, bis es endlich richtig wehtat. 

	Ariel kam über Chanukka wieder, als würde er es nicht aushalten, Anton alleine zu lassen, und Anton fühlte sich erbärmlich, fragte sich, warum Ariel ihn überhaupt liebte. Ob er nicht Besseres zu tun hatte. 

	»Easy on the Selbstmitleid«, sagte Ariel. »Ich hab nichts Besseres zu tun, meine Freundin denkt, wenn man keine Nachrichten liest, gibt es auch kein Leid mehr in der Welt, und meine Mutter denkt, die Israelis sollten den Gazastreifen einfach komplett übernehmen.« 

	Sie guckten tagelang Filme. Irgendwann bot Ariel Anton an, ihm den Rücken zu massieren. Ihn hatte lange niemand mehr ohne Scheu angefasst. Während Ariel die Finger in seine Schultern grub, weinte er leise, dann guckten sie weiter Marvel-Fortsetzungen. 

	Sie machten Latkes und zündeten Kerzen.

	»Alma fand das so toll«, sagte Anton, und Ariel sagte, »Ja, weil es jüdisches Weihnachten ist«, und Anton sagte, »Hey, watch your step«, und Ariel klopfte ihm auf die Schulter. 

	»Jüdische Weihnachten ist eh der Tag nach Ostern, wenn die ganzen Schokohasen reduziert sind«, sagte Anton, »das weiß nur niemand.« 

	Sie betranken sich, rauchten Zigaretten, gingen nachts nochmal raus, liefen zum See, warfen Steine vom Ufer, die klumpig ins kalte Wasser fielen. 

	»Ich muss dir noch was sagen«, sagte Ariel.

	»Was«, sagte Anton, sein Herz überschlug sich, plötzliche Übelkeit tief unten im Magen, hatte er was falschgemacht, war etwas über Alma rausgekommen, war jemandem etwas passiert. 

	»Ich konnte ihn nicht aufhalten«, sagte Ariel, »Wen«, unterbrach ihn Anton, »ist alles okay?« 

	»Gary«, sagte Ariel leise, »tut mir leid, aber er kommt übermorgen, er erträgt es nicht, dich nicht zu sehen.« 

	Anton warf noch einen Stein, so kalt in seiner Hand, dass die Haut brannte.

	Er wollte ihn nicht sehen, wollte nicht sehen, wie es für seinen Vater war, dass sein Leben unerträglich geworden war. Erinnerte sich daran, wie er mit vierzehn einen Hamster gehabt hatte, Sammy, den er immer in der Vordertasche seines Kapuzenpullovers rumgetragen hatte, um ihn jederzeit streicheln zu können, sein Anti-Angst-Hamster, den er bekommen hatte, nachdem in Paulinas Gesicht Flaum gewachsen war und er Albträume gehabt hatte, jede Nacht, in denen sie starb. Und wie er dann Tomatensoße auf den Pullover gekleckert hatte, ihn schnell noch mit in die gerade angelaufene Waschmaschine – 

	Und wie Orna stinksauer gewesen war, seine Tränen, die Scham, den eigenen Hamster mitgewaschen, wie sie ihn angeschnauzt hatte, weil sie jetzt den toten, aufgedunsenen Hamster aus der Maschine fischen musste, und Anton, der weinte, ich mach’s ja, ich mach’s ja. Und Gary, der danebengestanden hatte, sein Gesicht schmerzverzerrt wie in Munchs Schrei, und gesagt hatte, »Oh, darling, you’re so upset. I’m so upset you’re upset«. 

	Wie Gary der Hamster völlig egal gewesen war, wie er so verklebt mit Anton war, dass er nur über seine eigenen Gefühle sprechen konnte, nur über den Schmerz, den es ihm bereitete, sein Kind leiden zu sehen. 

	Wie Anton Ornas Wut lieber gewesen war, weil sie gerechter war.

	Er schaute Ariel an, lächelte. »Ich hätte ihn auch nicht stoppen können«, sagte er, »mach dir keine Vorwürfe.« 
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	Gary trug schnaufend seinen Koffer die Treppe hoch. Als er Anton sah, zerkrümelte sein Gesicht, dieses offene Gesicht, das nichts verbergen konnte, und Anton wollte, dass es wegging, konnte die Liebe und Verzweiflung darin nicht ertragen. 

	Ab dann war in der Wohnung keine Sekunde Stille mehr. Es klapperte, rumpelte, rauschte. Anton stand fassungslos daneben. »Du hättest was sagen müssen«, sagte er, »Dad, you can’t just show up here.« 

	»Es ist nicht deine Wohnung«, sagte Gary.

	»Deine auch nicht.«

	»Ich weiß, du trauerst, aber Tony«, sagte Gary, »du kannst hier nicht ewig bleiben.«

	Anton musste fliehen, sagte zu Ariel, »Wir müssen sofort Kaffee trinken gehen, ich halte es hier nicht aus«, und Ariel nickte, zog die Schuhe an, »Bitte, sag du es ihm«, sagte Anton, und hörte, wie Ariel sagte, »Wir gehen einkaufen«, dachte, er hätte sagen sollen, »wir gehen Kaffee trinken, ohne dich«, aber egal, Gary brachte sie zur Tür, winkte traurig, zerschmetterte Anton das Herz, doch dann rannte er die Treppe hinunter. Lud Ariel auf einen teuren Kaffee ein, Milchschaum süß an seiner Zunge, verbrannte sich den Rachen, die Speiseröhre. 

	»Und jetzt«, sagte er, »was machen wir jetzt.«

	»Patricide or suicide, that is the question«, sagte Ariel. »Spaß. Wir müssen wohl zu Genfer Clochards werden. Alternativ finden wir raus, wie trinkfest dein Vater ist.« 

	»Oder ich zieh unter die Brücke und du besäufst dich allein mit ihm.«

	»Lass es uns einfach so machen: Du heulst weiter rum, und ich seh weiter gut aus.«

	»Deal«, sagte Anton.

	Sie fanden raus, wie trinkfest Gary war. Sie feierten Silvester, Ariel sah gut aus, Anton heulte rum. Gary kochte, und Ariel räumte auf, und Anton schloss sich im Bad ein, um wirklich zu weinen. Jetzt war das Jahr vorbei, in dem Alma gestorben war, und er würde es nicht wiederkriegen. 

	Sie gingen mit Gary spazieren, am See entlang, es fiel dünner, nasser Schnee, dann kehrten sie wieder um, ließen sich Geschichten von früher erzählen, gingen bald ins Bett, und Gary tippte auf seinem Computer, Anton hörte es durch die Tür wie als Kind, wenn er nicht hatte schlafen können. 

	Am vierten Januar sagte Gary, dass sie am nächsten Tag zu dritt abreisen würden, und Anton sagte, »Nein, Mama kommt in zwei Wochen zum Skifahren, ich bleibe hier.« 

	»Sie ist noch nicht sicher, ob sie freikriegt«, sagte Gary, »und willst du wirklich Ski fahren, du müsstest vielleicht erst ein bisschen Kraft bekommen.« 

	Anton schluckte. Er hatte sich darauf gefreut, realisierte er, wieder so ein Gefühl, das ihm Schuldgefühle machte, Vorfreude, wie konnte er nur Vorfreude empfinden. 

	»Ich verspreche dir, es wird dir helfen, deine Wohnung zu sehen, in deinem eigenen Bett zu schlafen, wir haben auch jemanden putzen lassen«, sagte Gary. 

	»Ihr habt jemanden reingelassen?«, Antons Stimme war laut geworden, es war ihm egal, dass Ariel dabei war, »are you fucking nuts? Ihr habt eine Fremde in das Zuhause meiner toten Freundin gelassen?« 

	»Keine Fremde, Tony. Maria, du kennst sie, seit du drei bist.«

	»Scheißegal, spinnt ihr, das geht nicht, das geht nicht.«

	»Sweetheart, du musst nach Hause, und die Wohnung war verstaubt und versifft.«

	»Und warum muss ich nach Hause? Damit ich wieder in deiner Nähe bin, damit du mich mit deinem Mitleid anstarren kannst und mir erzählen kannst, was ich machen und fühlen sollte? Damit du mich weiter kontrollieren kannst? Du hast einen Hund, kontrollier Paris, guck, dass sie nicht weiter ihre eigene Scheiße frisst, weil du sie psychisch krank gemacht hast.« 

	»This is not fair« sagte Gary, »I’m your father. I have feelings, too.« 

	Das sagte er in jedem Streit, als würden seine Gefühle nicht alles dominieren, jede Unterhaltung, jedes Abendessen, jeden Tag. 

	»Ja«, sagte Anton, »du hast auch Gefühle, aber die Liebe deines Lebens ist nicht tot. Deine Frau ist am Leben. Du hast keine Ahnung von Gefühlen. Fuck you.« 

	»Rede nicht so mit deinem Vater«, sagte Gary.

	»Geh weg«, sagte Anton, »geh weg. Ich will, dass du weg bist, wenn ich zurück bin.«

	Vor dem Haus rief er schluchzend Orna an. »Ich dachte, du meinst es ernst«, sagte er, »ich dachte, wir gehen Ski fahren.« 

	»Ich habe so viel zu tun, Liebling«, sagte sie, »und du musst ohnehin bald zurückkommen«.

	»Warum muss ich zurückkommen«, rief er, »wer bestimmt das.«

	Ein Mann auf der anderen Straßenseite lief ein bisschen schneller. Er war es mittlerweile gewohnt, dass die Leute ihm auswichen. 

	»Weil dein Leben irgendwie weitergehen muss.«

	»Mein Leben geht weiter. Ich lebe doch.«

	»Anton.«

	»Mama.«

	Es war still. Er ging schnell und ohne Ziel.

	»Ich komme nach dem Skifahren mit«, log er.

	»Gut«, sagte sie.

	»Aber nur, wenn du Papa ein Ticket buchst und er heute fährt.«

	»Gary will nur helfen.«

	»Er hilft nicht. Du weißt, dass er ein Desaster ist.«

	Als er die Tür aufschloss, zog Gary seine Jacke an. Er klopfte Anton einmal auf die Schulter und ging, und Anton fühlte sich plötzlich so zurückgewiesen, dass er keine Luft bekam. Er stellte sich vor, wie Gary jetzt auf dem Weg zum Bahnhof ausrutschte, wie ihm das Portemonnaie gestohlen wurde, wie der Zug nicht kam und er Stunden am kalten Bahnhof warten musste, es wurde dunkel draußen, »Scheiße«, flüsterte er, Ariel stand im Rahmen der Küchentür, sah Anton dabei zu, wie sich sein Gesicht verzerrte. 

	»Ist doch okay jetzt«, sagte Ariel, »es ist geschafft.«

	Anton schüttelte den Kopf. »Ich fühl mich schuldig«, sagte er.

	»Ach, du«, sagte Ariel. »Ist halt eine riesige Kacke alles.«

	»Ja«, sagte Anton. »Alles wegen Alma.«

	»Ach, Alma«, sagte Ariel.

	»Ach, Alma«, sagte Anton.
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	Ariel reiste ab, und Anton war eigentlich ganz zufrieden. Er guckte Filme und Serien, und manchmal las er vorsichtig, als würde er seiner eigenen Konzentration nicht trauen. 

	Er fing damit an, dass er alles zu Konversionen nach 1945 in Deutschland zusammentrug, dann zum Rest der Welt überging. Er las Erfahrungsberichte und die wenigen Studien, die es gab. Er schrieb auf, was einzelne Menschen dazu bewegte und größere Gruppen. Er nahm besonders die Schoa in den Blick, später das neunzehnte Jahrhundert. Er schrieb auf, was es wünschenswert oder weniger wünschenswert gemacht hatte, Jude zu sein. 

	Vernichtung, schrieb er, weniger wünschenswert.

	(Alma wusste um das Risiko), schrieb er dahinter.

	Er hatte einen Zoom-Termin mit Professor Schmidt, der sagte, wir kriegen das alles zusammen hin. 

	Eine konstante Neuarrangierung der Fakten, schrieb Anton, prägt die Forschung des einundzwanzigsten Jahrhunderts zum möglichen Übertritt der Chasaren. Ich möchte zeigen, wie ideologische Einstellungen und narratologisches Denken die wissenschaftlichen Diskurse über Konversion zum Judentum in den vergangenen hundert Jahren geprägt haben. 

	Er hatte kalte Hände. Er ging Tee kochen. Es wurde dunkel. Er zündete weitere Kerzen an und saß mit der dampfenden Tasse am Tisch, und für einen Moment verschwand die Welt von heute und wich der Welt von gestern, und er war glücklich. 

	Orna kam spätabends an, Anton hatte Suppe gekocht, sie löffelte sie leise, dankbar, dann seufzte sie. 

	»Du siehst müde aus«, sagte Anton.

	»Diese ganzen Kinder«, sagte sie, »es ist einfach nur schlimm.«

	Er nickte.

	»Du bist so toll«, sagte sie, »Anton, weißt du das? Was für ein besonderes Kind du warst. Du warst so neugierig, so ernst. Niemand hatte je ein Kind wie dich gesehen. Du weißt, ich liebe euch beide ganz genau gleich viel, und Paulina war unfassbar süß und lustig, aber du, du warst zu aufrichtig, deswegen war die Kindheit so schrecklich für dich, du konntest kaum mit den anderen Kindern spielen, weil du sie so ernst genommen hast, weil du alles so ernst genommen hast.« 

	Sie lächelte ihn an, glänzende Augen.

	»Du wirst das überleben«, sagte sie, »Anton, ich wusste schon immer, dass du auch die richtig schwierigen Sachen im Leben überstehen würdest, weil du es verstehen willst, du bist schon seit deinem ersten Tag auf der Welt damit beschäftigt, sie zu verstehen.« 

	»Es gibt keinen Ort in mir, der nicht wehtut«, sagte Anton, »ich will nur eine winzige Ecke finden, die nicht wehtut, Mama, und ich finde sie einfach nicht.« 

	Sie nickte. Hielt seine Hand.

	»Irgendwann«, sagte sie, »eines Tages. Wird etwas Neues in dir wachsen.«

	Sie stand auf, spülte ihre Schüssel ab, obwohl es einen Geschirrspüler gab.

	»Komm«, sagte sie, »wir müssen morgen früh raus. Ab ins Bett mit dir.«
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	Sie hatte eine Ferienwohnung gebucht in Les Portes du Soleil, und tatsächlich schien die Sonne, als sei ein Tor zum Himmel aufgegangen. 

	Natürlich hatte er nach Zeichen von Alma gesucht, auch wenn er es dumm fand. Natürlich überlebte man den Tod nur, indem man ihn leugnete. Indem man sich sagte, sie ist noch irgendwo. Indem man sich sagte, ah, vermutlich ist sie hier und schaut mir zu und ist stolz auf mich. Natürlich schickt sie jetzt die Sonne. 

	Die Heizung in der Wohnung ließ sich nicht regulieren, es war unerträglich warm, am ersten Tag gingen sie nur eine Runde spazieren, und nachts schlief Anton im Stockbett im Kinderzimmer, wachte nackt auf, sogar die Unterhose ausgezogen, mit nächtlicher Erektion, lange hatte er seinen Penis nicht mehr so gesehen. Er riss schweißüberströmt das Fenster auf, kalte, klare Bergluft, beinah, als wäre sie essbar, strömte herein, er ging aufs Klo, danach war er wach, blieb im Bett liegen, las, bis er Orna hörte, schlappte im Schlafanzug in die Küche. 

	»Bist du auch schon so lange wach«, sagte sie, er nickte.

	Sie liehen Skier und Helme aus, trugen die Jacken und Hosen und Brillen, die sie noch im Keller der Großeltern gefunden hatten, Anton strich über den Stoff, der ihm so vertraut war, seine alte Skijacke, warum war er eigentlich nie mit Alma hergekommen, sie hätte es geliebt. 

	Er fuhr bis zur Erschöpfung, alles tat ihm weh, wie lange hatte er sich nicht mehr bewegt, und sein Körper zwang ihn, glücklich zu sein, die Sonne ging unter, sie trafen sich an der Hütte, bestellten Fondue und Aprikosenschnaps, »Zum Glück«, sagte Orna, »zum Glück hast du mich überredet«. 

	Er tauchte ein Stück Brot in den Topf, kaute, schluckte, um sie herum lauter rotbackige Familien, er dachte daran, wie sie mit Adina und Denise bei dreißig Grad Fondue gegessen hatten, diese Erinnerungen, die ihn verfolgten, was alles eine Erinnerung auslösen konnte, jeder Stuhl, jedes Abendessen, jedes Wort und jeder Satz. 

	Holte sein Handy aus der Tasche, um sich abzulenken.

	Zeigte seiner Mutter, dass die Verhandlungen weitergingen, in der Haaretz-App, immer wieder diese Hoffnung auf einen kurzen Waffenstillstand, vielleicht sogar auf einen langen, vielleicht auf Frieden, was für ein Wort, ein unbekanntes, mittlerweile. 

	»Vielleicht kommen morgen schon welche frei«, sagte er, »von den Geiseln, stell dir vor, Mama«. 

	»Manchmal denke ich«, sagte sie, »dass man ihnen eher den Tod wünschen würde als das, was sie erleben müssen.« 

	Er runzelte die Stirn. »Was?«

	»Erlösung«, sagte sie, »irgendwie ist man doch froh, wenn sie schon am siebten Oktober ermordet wurden und diese Hölle nicht erfahren haben.« 

	»Hast du sie noch alle?«

	»Du weißt doch, was ich meine, Anton, was ist denn los?«

	»Weißt du, was ich machen würde, um Alma zurückzubekommen«, sagte er, »weißt du, was es heißt, wenn es keine Hoffnung mehr gibt? Wenn sie es noch so knapp überlebt hätte? Wenn sie Alma geklaut hätten? Wenn ich den Rest meines Lebens mit einer Überlebenden verbringen würde? Wenn ich jeden Tag betteln und schreien könnte, nur um sie irgendwann wieder lebendig in den Armen zu halten? Weißt du, was ich dafür geben würde? Alles. Ich würde alles dafür geben. Und du kannst so was nur sagen, weil du es nicht begreifst. Weil du gar nichts begreifst.« 

	»Anton«, sagte Orna, »reiß dich mal zusammen.«

	Anton stand auf, die Leute schauten, ging raus und trat gegen einen Haufen Schnee, den Geschmack vom Fondue im Mund, pelzig und sauer, lief weiter, hatte keinen Schlüssel für die Ferienwohnung, er war fürchterlich müde, lief trotzdem Runde um Runde, würde sich nicht die Blöße geben, vor der Tür zu warten. Er wusste, Orna aß gerade ganz in Ruhe auf, bestellte sich noch was zu trinken, vielleicht unterhielt sie sich eine Weile mit irgendwelchen anderen skifahrenden Ärzten, die sie magischerweise finden würde, wie sich Ärzte immer magischerweise fanden. Er überlegte, Gary anzurufen, um sich zu beklagen, dann fiel ihm ein, dass das nicht ging, rief Alma an, doch die Nummer war schon abgeschaltet, Bettina hatte sich darum gekümmert, rief Ariel an, doch er ging nicht ran, er machte auf seinem Handylautsprecher The National an, I need my girl, setzte sich auf einen Holzstumpf am Ortsrand, I keep feeling smaller and smaller, I need my girl, flüsterte er, I need my girl, und dann dachte er, bitte, Gott, bitte, mach, dass es vorbeigeht, bitte, lieber Gott im Himmel, I keep feeling smaller and smaller, bitte, Alma, mach, dass es aufhört, bitte, liebe Alma im Himmel, doch es hörte nicht auf, denn es gab im Himmel weder Gott noch Alma, es gab nur Tag für Tag für Tag zwischen Erdboden und Atmosphäre. I need my girl, I need my girl, schluchzte er, und als er die Wohnung betrat, war in Ornas Zimmer Licht, doch sie kam nicht heraus, und so lag er in seinem Bett, mit brennender Haut und schmerzendem Kopf, und dachte, was Mama falsch verstanden hat, ist, dass es einfacher wäre, wenn ich tot wäre, wenn ich tot sein könnte, wenn ich einfach aufhören könnte, zu existieren. 

	Er dachte an Alma, wie sie ihm Zirkel auf den Rücken gemalt hatte, wie sie Alma liebt Anton geschrieben hatte, wo war der Zettel, hatte er den scheiß Zettel weggeworfen, er dachte daran, wie sie gesagt hatte, man verstehe alles immer neu, alles immer wieder von vorne, und das war das Schlimmste, dass er jetzt erst verstand, weil es zu Ende war, weil ihre Geschichte zu Ende war, und er flüsterte, »Es tut mir leid, Almi, es tut mir leid, ich versteh es jetzt, ich versteh jetzt, warum du das wolltest, ich versteh jetzt, dass du mich geliebt hast«, flüsterte in die Stille. 
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	Es war der neunzehnte Januar. Anton schlief lang, das Fenster diesmal geöffnet, die Decke schwer auf seinem Körper. Er taumelte in die Küche, Schwarz vor Augen. 

	Orna hatte ihm Frühstück hingestellt, auf die Rückseite eines Kassenbons mit Kuli in römischen Buchstaben geschrieben, slicha, Antoni, ein krummes Herz danebengemalt. 

	Er aß, obwohl er keinen Hunger hatte, wusste, nichts Schlimmeres als keine Energie schon vor dem Skifahren, schleppte seine schweren, verkaterten Beine zur Gondel, es war wieder wunderschönes Wetter, klare Sonne oben. 

	Spürte sein Handy vibrieren, er hatte es am Abend in der Jackentasche vergessen.

	Er setzte sich auf die Bank an der Bergstation, um ihn herum stürmten Kinder, so gut sie stürmen konnten in ihren dick gepolsterten Kleidern. Es roch nach den Gummimatten vor der Gondel. Nach Schnee an einem neuen Tag. 

	Er öffnete die Eilmeldung.

	Öffnete das Video im Artikel. Ein Zusammenschnitt.

	Ein Konvoi durch Gaza. Terroristen in Grün, unter schwarzen Masken. Eine Schlange Minivans im Dunkeln. Ein Krankenhaus. Eine in die Luft gereckte Hand, fehlende Finger. Eine Mutter und ihr Kind. Noch eine Mutter und ihr Kind. Eine dritte Mutter und ihr Kind. Emily, Doron, Romi. 

	Die Handschuhe saugten die Tränen nicht auf, er wischte sich übers Gesicht wie ein unbeholfener Eisbär, der harte, genoppte Stoff kratzte über die weiche Haut, es tat weh, er verteilte kaltes Salzwasser im ganzen Gesicht, schaute das Video noch einmal und noch einmal und noch einmal. Heißer Neid, unendliche Erleichterung, finstere Wut. 

	Heute waren drei Frauen in Freiheit. Heute fielen keine Bomben. Heute war ein Demokrat der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika. 

	Für heute war die Geschichte erzählt. Morgen war ein neuer Tag, und er würde völlig willkürlich sein und zugleich das Resultat von allem, was vor ihm geschehen war. Morgen war sein Leben eine neue Geschichte. Heute war es diese. 

	Es war keine schlechte Geschichte, dachte er. Er hatte Alma gekannt, und Alma war gut gewesen, und das war alles, was eine gute Liebesgeschichte brauchte, Herz und Niere und Willen und Begierde. Es würde Alma für immer geben, es gab sie an Orten, die sie nie gesehen hatte, es gab sie im Schlaf und im Wach. Es gab sie heute und morgen und in dreißig Jahren. Anton lächelte in die Sonne. Es hätte ihr vielleicht gefallen, für immer seine zu sein, oder vielleicht hätte sie es furchtbar gefunden. 

	Nur noch heute seine Alma.

	Für immer seine Alma.

	Hey hey hey, the end is near

	On a good day you can see the end from here

	Joanna Newsom
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	Ich danke den vielen Menschen, die mir dabei geholfen haben, diesen Roman zu schreiben. Ohne sie gäbe es ihn nicht. 

	Außerdem danke ich dem Deutschen Literaturfonds, dem Else-Heiliger-Fonds der Adenauer-Stiftung und Art Omi für großzügige Stipendien. 
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	Anton und Alma sind beide in Berlin aufgewachsen und studieren an derselben Universität – doch das ist auch schon alles, was sie verbindet. Anton entstammt einer Akademikerfamilie, Alma ist bei ihrer Mutter und ihrem lieblosen Stiefvater am östlichen Stadtrand aufgewachsen. Anton ist Jude. Alma nicht. Doch die beiden verlieben sich, ziehen zusammen, streiten und versöhnen sich, bis Anton nach New York geht, um dort seine Masterarbeit über die Massenkonversion der Chasaren zum Judentum zu schreiben. Alma bleibt allein zurück und sucht Halt in Antons Gemeinde. Erst die Ereignisse des 7. Oktober 2023 und des Gazakriegs, die polarisierte Stimmung sowohl auf dem Campus als auch in seiner eigenen Familie lassen Anton zu Alma zurückkehren, bei ihr Trost und Zuflucht finden. Doch dann reißt ein tiefer Abgrund auf, und die Hoffnung auf Glück scheint ferner denn je.
Anton und Alma ist hinreißende Komödie und Romanze, Satire und Tragödie zugleich. Dana Vowinckel erzählt von der Sehnsucht nach Aufrichtigkeit und Geborgenheit, von Trauer und Verlust, von Glauben und Zugehörigkeit – und von unser aller Versuch, dem Leben einen Sinn zu geben. 

	Dana Vowinckel wurde 1996 in Berlin geboren und studierte Linguistik und Literaturwissenschaft in Berlin, Toulouse und Cambridge. Ihr gefeierter Debütroman Gewässer im Ziplock wurde mit dem Buchpreis Familienroman
der Stiftung Ravensburger Verlag, dem Literaturpreis der deutschen Wirtschaft und dem Mara-Cassens-Preis ausgezeichnet, in mehrere Sprachen übersetzt und für die Bühne adaptiert. Sie lebt in Berlin. 

	 

	OceanofPDF.com


Thanks for reading Anton und Alma—we hope you loved it!

	Now that you’ve finished, please log in to NetGalley and leave Feedback. It’s easy to write a review, send a note to the publisher, and share your review with your social networks.

	The success of this book depends on influencers like you—and by providing feedback, you are more likely to keep receiving early access to new books through NetGalley!

	Thanks in advance for recommending this book to your community.
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